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Si- les choses vont encore quelque temps de ce

train, il ne restera bientôt plus à la France d'autre

monument national que celui des Voyages jt~'M/or~M~

<~row~!<~Me.~ ou rivalisent de gràce, d'imagination et

de poésie le crayon de Taylor et la plume de Ch. No-

dier, dont il nous est bien permis de prononcer le nom

avec admiration, quoiqu'il ait quelquefois prononcé le

nôtre avec amitié.

Le moment est venu ou il n'est plus permis à qui

que ce soit de garder le silence. II faut qu'un cri uni-

versel appelle enfin la nouvelle France au secours de
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l'ancienne. Tous les genres de profanation, de dégra-

dation et de ruine menacent à la fois le peu qui nous

reste de ces admirables monuments du moyen âge,

ou s'est imprimée la vieille gloire nationale, auxquels

s'attachent à la fois la mémoire des rois et la tradition

du peuple. Tandis que l'on construit à grands frais je

ne sais quels édifices bâtards, qui, avec la ridicule

prétention d'être grecs ou romains en France, ne sont

ni romains ni grecs, d'autres édifices admirables et

originaux tombent sans qu'on daigne s'en informer, et

leur seul tort cependant, c'est d'être français par leur

origine, par leur histoire et par leur but. A Blois, le

château des états sert de caserne, et la belle tour oc-

togone de Catherine de Médicis croule ensevelie sous

les charpentes d'un quartier de cavalerie. A Orléans, le

dernier vestige des murs défendus par Jeanne vient de

disparaître. A Paris, nous savons ce qu'on a fait des

vieilles tours de Vincennes, qui faisaient une si magni-

fique compagnie au donjon. L'abbaye de Sorbonne, si

élégante et si ornée; tombe en ce moment sous le mar-

teau. La belle église romane de Saint-Germain des

Prés, d'où Henri IV avait observé Paris, avait trois

ftèches, les seules de ce genre qui embellissent la sil-

houette de la capitale. Deux de ces aiguilles menaçaient

ruine. Il fallait les étayer ou les abattre; on a trouvé

plus court dejes abattre. Puis, afin de raccorder, au-

tant que possible, ce vénérable monument avec le

mauvais portique dans le style de Louis XHI qui

en masque le portail, les r~~Mf~Mrs ont remplacé

quelques-unes des anciennes chapelles par de petites
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bonbonnières à chapiteaux corinthiens dans le goût de

celle de Saint-Sulpice; et on a badigeonné le reste en

beau jaune serin. La cathédrale gothique d'Autun a

subi le même outrage. Lorsque nous passions à Lyon,

en août 1825, il y a deux mois, on faisait également

disparaître sous une couche de détrempe rose la belle

couleur que les siècles avaient donnée à la cathédrale

du primat des Gaules. Nous avons vu démolir encore,

près de Lyon, le château renommé de l'Arbresle. Je me

trompe, le propriétaire a conservé une des tours, il la

loue à la commune, elle sert de prison. Une petite

ville historique dans le Forez, Crozet, tombe en ruines,

avec le manoir des d'Aillecourt, la maison seigneuriale

ou naquit Tourville, et des monuments qui embelli-

raient Nuremberg. A Nevers, deux églises du onzième

siècle servent d'écurie. Il y en avait une troisième du

même temps, nous ne l'avons pas vue; à notre pas-

sage, elle était effacée du sol. Seulement nous en avons

admiré à la porte d'une chaumière, où ils étaient jetés,

deux chapiteaux romans qui attestaient par leur beauté

celle de l'édifice dont ils étaient les seuls vestiges. On

a détruit l'antique église de Mauriac. A Soissons, on

laisse crouler le riche cloître de Saint-Jean et ses deux

flèches si légères et si hardies. C'est dans ces magni-

fiques ruines que le tailleur de pierres choisit des ma-

tériaux. Même indifférence pour la charmante église de

Braisne,dont la voûte démantelée laisse arriver la pluie

sur les dix tombes royales qu'elle renferme.

A la Charité-sur-Loire, près Bourges, il y a une

église romane qui, par l'immensité de son enceinte et
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la richesse de son architecture, rivaliserait avec les

plus célèbres cathédrales de l'Europe mais elle est à

demi ruinée. Elle tombe pierre à pierre, aussi incon-

nue que les pagodes orientales dans leurs déserts de

sable. U passe là six ditigences par jour. Nous avons

visité Chambord, cet Alhambra de la France. Il chan-

celle déjà, miné par les eaux du ciel, qui ont filtré à

travers la pierre tendre de ses toits dégarnis de plomb.

Nous le déclarons avec douleur, si l'on n'y songe

promptement, avant peu d'années, la souscription, sou-

scription qui, certes, méritait d'être nationale, qui a

rendu le chef-d'œuvre du Primatice au pays aura été

inutile; et bien peu de chose restera debout de cet

édifice, beau comme un palais de fées, grand comme

un palais de rois.

Nous écrivons ceci à la hâte, sans préparation et en

choisissant au hasard quelques-uns des souvenirs qui

nous sont restés d'une excursion rapide dans une pe-

tite portion de la France. Qu'on y réfléchisse, nous

n'avons dévoilé qu'un bord-de la plaie. Nous n'avons

cité que des faits, et des faits que nous avions vérifiés.

Que se passe-t-il ailleurs?

On nous a dit que des anglais avaient acheté trois

cfn~/ra/tc~ le droit d'emballer tout ce qui leur plairait

dans les débris de l'admirable abbaye de Jumiéges.

Ainsi les profanations de lord EIgin se renouvellent

chez nous, et nous en tirons profit. Les turcs ne ven-

daient que.les monuments grecs nous faisons mieux,

nous vendons les nôtres. On affirme encore que le

cloître si beau de Saint-Wandrille est débité, pièce a
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pièce, par je ne sais quel propriétaire ignorant et cu-

pide, qui ne voit dans un monument qu'une carrière

de pierres. P/-o/< pudor! au moment où nous traçons

ces lignes, à Paris, au lieu même dit T~'o/e des beaux-

~r/~ un escalier de bois, sculpté par les merveilleux

artistes du quatorzième siècle, sert d'échelle à des

maçons; d'admirables menuiseries de la renaissance,

quelques-unes encore peintes, dorées et blasonnées,

des boiseries, des portes touchées par le ciseau si

tendre et si délicat qui a ouvré le château d'Anet, se

rencontrent là, brisées, disloquées, gisantes en tas sur

le sol, dans les greniers, dans les combles, et jusque

dans l'antichambre du cabinet d'un individu qui s'est

installé là, et qui s'intitule ~<?/~e<<? de l'École des

beaux-arts, et qui marche tous les jours stupidement

là-dessus. Et nous allons chercher bien loin et payer

bien cher des ornements à nos musées!

Il serait temps enfin de mettre un terme à ces dés-

ordres, sur lesquels nous appelons l'attention du pays.

Quoique appauvrie par les dévastateurs révolution-

naires, par les spéculateurs mercantiles, et surtout par

les restaurateurs classiques, la France est riche encore

en monuments français. Il faut arrêter le marteau qui

mutile la face du pays. Une loi suffirait; qu'on la fasse.

Quels que soient les droits de la propriété, la destruc-

tion d'un édifice historique et monumental ne doit pas

être permise à ces ignobles spéculateurs que leur

intérêt aveugle sur leur honneur; misérables hommes,

et si imbéciles, qu'ils ne comprennent même pas qu'ils

sont des barbares! II y a deux choses dans un édifice,

PHILOSOPHIE. 1. 21I
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son usage et sa beauté. Son usage appartient au pro-

priétaire, sa beauté à tout le monde; c'est donc dé-

passer son droit que le détruire.

Une surveillance active devrait être exercée sur nos

monuments. Avec de légers sacrifices, on sauverait des

constructions qui, indépendamment du reste, repré-

sentent des capitaux énormes. La seule église de Brou,

bâtie vers la fin du quinzième siècle, a coûté vingt-

quatre-millions, à une époque ou la journée d'un ou-

vrier se payait deux sous. Aujourd'hui ce serait plus

de cent cinquante millions. 11ne faut pas plus de trois

jours et de trois cents francs pour la jeter bas.

Et puis, un louable regret s'emparerait de nous,

nous voudrions reconstruire ces prodigieux édifices,

que nous ne le pourrions. Nous n'avons plus le génie

de ces siècles. L'industrie a remplacé l'art.

Terminons ici cette note aussi bien c'est encore

là un sujet qui exigerait un livre. Celui qui écrit ces

lignes y reviendra souvent, à propos et hors de propos;

et, comme ce vieux romain qui disait toujours Iloc

censeo, et delendam e~ C~/M~utc~ l'auteur de cette

note répétera sans cesse Je pense cela, et qu'il ne

faut pas démolir la France.



H faut le dire, et le dire haut, cette démolition de

la vieille France, que nous avons dénoncée plusieurs

fois sous la restauration, se' continue avec plus d'a-

charnement et de barbarie que jamais. Depuis la révo-

lution de juillet, avec la démocratie, quelque ignorance

a débordé et quelque brutalité aussi. Dans beaucoup

d'endroits, le pouvoir local, l'influence municipale, la

curatelle communale a passé des gentilshommes qui ne

savaient pas écrire aux paysans qui ne savent pas lire.

On est tombé d'un cran. En attendant que ces braves

gens sachent épeler, ils gouvernent. La bévue adminis-

trative, produit naturel et normal de cette machine

de Marly qu'on appelle la centralisation; la bévue admi-

nistrative s'engendre toujours, comme par le passé,

du maire au sous-préfet, du sous-préfet au préfet,

du préfet au ministre. Seulement elle est plus grosse.

Notre intention est de n'envisager ici qu'une seule

des innombrables formes sous lesquelles elle se pro-

duit aux yeux du pays émerveillé. Nous ne voulons

traiter de la &M~ administrative qu'en matière de

i832
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monuments, et encore ne ferons-nous qu'effleurer cet

immense sujet, que vingt-cinq volumes in-folio n'épui-

seraient pas.

Nous posons donc en fait qu'il n'y a peut-être pas

en France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un

seul chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-

lieu de canton, où il ne se médite, où il ne se com-

mence, où il ne s'achève la destruction de quelque

monument historique national, soit par le fait de l'auto-

rité centrale, soit par le fait de l'autorité locale de l'aveu

de l'autorité centrale, soit par le fait des particuliers

sous les yeux et avec la tolérance de l'autorité locale.

Nous avançons ceci avec la profonde conviction de

ne pas nous tromper, et nous en appelons à la con-

science de quiconque a fait, sur un point quelconque

de la France, la moindre excursion d'artiste et d'an-

tiquaire. Chaque jour quelque vieux souvenir de la

France s'en va avec la pierre sur laquelle il était écrit.

Chaque jour nous brisons quelque lettre du vénérable

livre de la tradition. Et bientôt, quand la ruine de

toutes ces ruines sera achevée, il ne nous restera plus

qu'à nous écrier avec ce troyen, qui du moins empor-

tait ses dieux

Fuit Ilium et ingens
Gloria!

Et l'appui de ce que nous venons de dire, qu'on

permette à celui qui écrit ces lignes de citer, entre

une foule de documents qu'il pourrait produire, l'ex-

trait d'une lettre à lui envoyée. Il n'en connaît -pas
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personnellement le signataire, qui est, comme sa lettre

l'annonce, homme de goût et de cœur; mais il le re-

mercie de s'être adressé à lui. Il ne fera jamais faute à

quiconque lui signalera une injustice ou une absurdité

nuisible à dénoncer. II regrette seulement que sa voix

n'ait pas plus d'autorité et' de retentissement. Qu'on

lise donc cette lettre, et qu'on songe, en la lisant, que

le fait qu'elle atteste n'est pas un fait isolé, mais un

des mille épisodes du grand fait général, la ~?Mo/<o?!

successive et ~CCM~H~ tous les M?0?!M?M<'?t~de /C!C

7~Y<M6'C.

Charleville, 14 février 1832.

«Monsieur,

Au mois de septembre dernier, je fis un voyage à Laon

(Aisne), mon pays natal. Je l'avais quitté depuis plu-

sieurs années aussi, à peine arrivé, mon premier soin

fut de parcourir la ville. Arrivé sur la place du

Bourg, au moment ou mes yeux se levaient sur la vieille

tour de Louis d'Outremer, quelle fut ma surprise de la

voir de toutes parts bardée d'échelles, de leviers et de

tous les instruments possibles de destruction! Je l'a-

vouerai, cette vue me fit mal. Je cherchais à deviner

pourquoi ces échelles et ces pioches, quand vint à pas-

ser M. Th. homme simple et instruit, plein de goûtl

pour les lettres et fort ami de tout ce qui touche-à la

science et aux arts. Je lui fis part à l'instant de
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l'impression douloureuse que me causait la destruction

de ce vieux monument. M. Th. qui la partageait,

m'apprit que, resté seul des membres de l'ancien con-

seil municipal, il avait été seul pour combattre l'acte

dont nous étions en ce moment témoins que ses efforts

n'avaient rien pu. Raisonnements, paroles, tout avait

échoué. Les nouveaux conseillers, réunis en majorité

contre lui, l'avaient emporté. Pour avoir pris un peu

chaudement le parti de cette tour innocente, M. Th.

avait été même accusé de carlisme. Ces messieurs

s'étaient écriés que cette tour ne rappelait que les sou-

venirs des temps féodaux, et la destruction avait été

votée par acclamation. Bien plus, la ville a offert au

soumissionnaire qui se charge de l'exécution une somme

de plusieurs mille francs, les matériaux en sus. Voila

le prix du meurtre, car c'est un véritable meurtre!

M. Th. me fit remarquer sur le mur voisin l'affiche

d'adjudication, en papier jaune. En tête était écrit en

énormes caractères DESTRUCTIONDELATOURDITEDELOUIS

D'OUTREMER.Le public est prévenu, etc.

<cCette tour occupait un espace de quelques toises.

Pour agrandir le marché qui l'avoisine, si c'est là le

but qu'on a cherché, on pouvait sacrifier une maison

particulière, do?t< prix n'eM< peut-être pas dépassé

la somme offerte au MM?M!'M!'on)M:'r6.Ils ont préféré

anéantir la tour. Je suis affligé de le dire à la honte

des Laonnois, leur ville possédait un monument rare, un

monument des rois de la seconde race il n'y en existe

plus aujourd'hui un seul. Celui de Louis IV était le der-

nier. Après un pareil acte de vandalisme, on apprendra
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quelque jour sans surprise qu'ils démolissent leur belle

cathédrale du onzième siècle, pour faire une halle aux

grains*.)' »

Les réflexions abondent et se pressent devant de

tels faits.

Et d'abord, ne voilà-t-il pas une excellente comé-

die ? Vous représentez-vous ces dix ou douze conseil-

lers municipaux mettant en délibération la grande

destruction de tour dite de Louis ~'OM~roM~'? Les

voilà tous, rangés en cercle, et sans doute assis sur la

table, jambes croisées et babouches aux pieds, à la

façon des turcs. Écoutez-les. Il s'agit d'agrandir le

carré aux choux et de faire disparaître un ?MO?K<H~!<

féodal. Les voilà qui mettent en commun tout ce qu'ils

savent de grands mots, depuis quinze ans qu'ils se

font anucher le Constitutionnel par le magister de leur

village. Ils se cotisent. Les bonnes raisons pleuvent.

L'un argue de la /cotM~ et s'y tient; l'autre allègue

la ~T/M, l'autre, la corvée; l'autre, les serfs qui

l'eau des /bM~ ~OM/' /<we taire les y~!OM:7~; un cin-

quième, le droit de jambage et de 6'M~M~; un sixième,

les éternels prêtres et les éternels ?to& un autre, les

horreurs ~g ~?ï<-B~?'< un autre, qui est pro-

bablement avocat, les jésuites; puis ceci, puis cela,

Nousne publionspas le nom du signatairede la lettre, n'y étant
paiutformellementautorisépar lui; maisnousle tenonsen réservepour
notregarantie.Nousavonscru devoiraussiretrancherles passagesqui
n'étaientquel'expressiontropbienveillantede la sympathiede notrecor-
respondantpournouspersonnellement.
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puis encore cela et ceci; et tout est dit, la tour de

Louis d'Outremer est condamnée.

Vous figurez-vous bien, au milieu du grotesque

sanhédrin, la situation de ce pauvre homme, représen-

tant unique de la science, de l'art, du goût, de l'his-

toire ? Remarquez-vous l'attitude humble et opprimée

de ce paria? L'écoutez-vous hasarder quelques mots

timides en faveur du vénérable monument? Et voyez-

vous l'orage éclater contre lui? Le voilà qui ploie sous

les invectives. Voilà qu'on l'appelle de toutes parts

c~ et probablement carlisse. Que répondre à cela?

C'est fi;!i. La chose est faite. La démolition du x mo-

nument des âges de barbarie » est définitivement votée

avec enthousiasme, et vous entendez le hourra des

braves conseillers municipaux de Laon, qui ont pris

d'assaut la tour de Louis d'Outremer.

Croyez-vous que jamais Rabelais, que jamais Ho-

garth, auraient pu trouver quelque part faces plus

drôlatiques, profils plus bouffons, silhouettes plus

réjouissantes à charbonner sur les murs d'un cabaret

ou sur les pages d'une batrachomyomachie?

Oui, riez. Mais, pendant que les prud'hommes

jargonnaient, croassaient et délibéraient, ta vieille tour,

si longtemps inébranlable, se sentait trembler dans

ses fondements. Voilà tout à coup que, parles fenêtres,

par les portes, par les barbacanes, par les meurtrières,

par les lucarnes, par les gouttières, de partout, les

démolisseurs lui sortent comme les vers d'un cadavre.

Elle sue des maçons. Ces pucerons la piquent. Cette

vermine la dévore. La pauvre tour commence à tomber
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pierre à pierre; ses sculptures se brisent sur le pavé;

elle éclabousse les maisons de ses débris; son flanc

s'éventre; son profil s'ébrèche, et le bourgeois inutile,

qui passe à côté sans trop savoir ce qu'on lui fait,

s'étonne de la voir chargée de cordes, de poulies et

d'échelles plus qu'elle ne le fut jamais par un -assaut

d'anglais ou de bourguignons.

Ainsi, pour jeter bas cette tour de Louis d'Outre-

mer, presque contemporaine des tours romaines de

l'ancienne Bibrax, pour faire ce que n'avaient fait ni

béliers, ni balistes, ni scorpions, ni catapultes, ni

haches, ni dolabres, ni engins, ni bombardes, ni ser-

pentines, ni fauconneaux, ni couleuvrines, ni les boulets

de fer des forges de Creil, ni les pierres à bombarde

des carrières de Péronne, ni le canon, ni le tonnerre,

ni la tempête, ni la bataille, ni le feu des hommes, ni

le feu du ciel, il a suffi au dix-neuvième siècle, mer-

veilleux progrès d'une plume d'oie, promenée à peu

près au hasard sur une feuille de papier par quelques

infiniment petits! méchante plume d'un conseil muni-

cipal du vingtième ordre! plume qui formule boiteuse-

ment les fetfas imbéciles d'un divan de paysans! plume

imperceptible du sénat de Lilliput! plume qui fait des

fautes de français! plume qui ne sait pas l'orthographe!

plume qui, à 'coup sûr, a tracé plus de croix que de

signatures au bas de l'inepte arrêté!

Et la tour a été démolie! et cela s'est fait! et la

ville a payé pour cela On lui a volé sa couronne, et

elle a payé le voleur

Quel nom donner à toutes ces choses?
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Et, nous le répétons pour qu'on y songe bien, le

fait de Laon n'est pas un fait isolé. A l'heure où nous

écrivons, il n'est pas un point en France où il ne se

passe quelque chose d'analogue. C'est plus ou c'est

moins, c'est peu ou c'est beaucoup, c'est petit ou c'est

grand, mais c'est toujours et partout du vandalisme.

La liste des démolitions est inépuisable. Elle a été

commencée par nous et par d'autres écrivains qui ont

plus d'importance que nous. Il serait facile de la gros-

sir, il serait impossible de la clore.

On vient de voir une prouesse de conseil municipal.

Ailleurs, c'est un maire qui déplace un peulven pour

marquer la limite du champ communal c'est un

évêque qui ratisse et badigeonne sa cathédrale; c'est

un préfet qui jette bas une abbaye du quatorzième

siècle pour démasquer les fenêtres de son salon; c'est

un artilleur qui rase un cloître de 1A60 pour rallonger

un polygone; c'est un adjoint qui fait du sarcophage

de Théodeberthe une auge aux pourceaux.

Nous pourrions citer les noms. Nous en avons pitié.

Nous les taisons.

Cependant il ne mérite pas d'être épargné, ce curé

de Fécamp qui a fait démolir le jubé de son église,

donnant pour raison que ce massif incommode, ciselé

et fouillé par les mains miraculeuses du quinzième

siècle, privait ses paroissiens du bonheur de le con-

templer, lui curé, dans sa splendeur à l'autel. Le maçon

qui a exécuté l'ordre du béat s'est fait des débris du

jubé une admirable maisonnette qu'on peut voir à

Fécamp. Quelle honte! Qu'est devenu le temps où le
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prêtre était le suprême architecte? Maintenant le maçon

enseigne le prêtre

N'y a-t-il pas aussi un dragon ou un housard qui

veut faire de l'église de Brou, de cette merveille, son

grenier à foin, et qui en demande ingénument la per-

mission au ministre? N'était-on pas en train de gratter

du haut en bas la belle cathédrale d'Angers quand le

tonnerre est tombé sur la flèche, noire et intacte en-

core, et l'a brûlée, comme si le tonnerre avait eu, lui,

de l'intelligence et avait mieux aimé abolir le vieux

clocher que de le laisser égratigner par des conseillers

municipaux! Un ministre de la restauration n'a-t-il pas

rogné à Vincennes ses admirables tours et à Toulouse

ses beaux remparts? N'y a-t-il pas eu, à Saint-Omer, un

préfet qui a détruit aùx trois quarts les magnifiques

ruines de Saint-Bertin, sous prétexte de donner du

travail ~<.r OK~y~? Dérision si vous êtes des admi-

nistrateurs tellement médiocres, dès cerveaux tellement

stériles, qu'en présence des routes à ferrer, des canaux

à creuser, des rues à macadamiser, des ports à curer,

des landes à défricher, des écoles à bâtir, vous ne

sachiez que faire de vos ouvriers, du moins ne leur

livrez pas comme une proie nos édifices nationaux à

démolir, ne leur dites pas de se faire du pain avec ces

pierres. Partagez-les plutôt, ces ouvriers, en deux

bandes; que toutes deux creusent un grand trou, et

que chacune ensuite comble le sien avec la terre de

l'autre. Et puis payez-leur ce travail. Voilà une idée.

J'aime mieux l'inutile que le nuisible.

A Paris, le vandalisme fleurit et prospère sous nos
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yeux. Le vandalisme est architecte. Le vandalisme se

carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté, applaudi,

encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, sub-

ventionné, défrayé, naturalisé. Le vandalisme est en-

trepreneur de travaux pour le compte du gouverne-

ment. Il s'est installé sournoisement dans le budget, et

il le grignote à petit bruit, comme le rat son fromage.

Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il

démolit quelque chose du peu qui nous reste de cet

admirable vieux Paris. Que sais-je? le vandalisme a

badigeonné Notre-Dame, le vandalisme a retouché les

tours du Palais de Justice, le vandalisme a rasé Saint-

Magloire, le vandalisme a détruit le cloître des Jaco-

bins, le vandalisme a amputé deux flèches sur trois à

Saint-Germain-des-Prés. Nous parlerons peut-être dans

quelques instants des édifices qu'il bâtit. Le vandalisme

a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses chaires,

son public, ses raisons. Le vandalisme a pour lui les

bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouffi d'or-

gueil, presque savant, très classique, bon logicien, fort

théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau

parleur, et content de lui. Il tranche du Mécène. Il

protége les jeunes talents. 11 est professeur. Il donne

de grands prix d'architecture. 11 envoie des élèves

à Rome. Il porte habit brodé, épée au côté et culotte

française. Il est de l'institut. Il va à la cour. 11donne

le bras au roi, et flâne avec lui dans les rues, lui

soufflant ses plans à l'oreille. Vous avez du le ren-

contrer.

Quelquefois il se fait propriétaire, et il change la
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tour magnifique de Saint-Jacques de la Boucherie en

fabrique de plomb de chasse, impitoyablement fermée

à l'antiquaire fureteur; et il fait de la nef de Saint-

Pierre-aux-Bœufs un magasin de futailles vides, de

l'hôtel de Sens une écurie à rouliers, de la maison de

la Couronne d'or une draperie, de la chapelle de Cluny

une imprimerie. Quelquefois il se fait peintre en bâti-

ments, et il démolit Saint-Landry pour construire sur

l'emplacement de cette simple et belle église une

grande laide maison qui ne se loue pas. Quelquefois

il se fait greffier, et il encombre de paperasses la

Sainte-Chapelle, cette église qui sera la plus admirable

parure de Paris, quand il aura détruit Notre-Dame.

Quelquefois il se fait spéculateur, et dans la nef dés-

honorée de Saint-Benoît il emboîte violemment un

théâtre, et quel théâtre Opprobre le cloître saint,

docte et grave des bénédictins, métamorphosé en je

ne sais quel mauvais lieu littéraire.

Sous la restauration, il prenait ses aises et s'ébattait

d'une manière tout aussi charmante, nous en conve-

nons. Chacun se rappelle comment le vandalisme, qui

alors aussi était architecte du roi, a traité la cathédrale

de Reims. Un homme d'honneur, de science et de

talent, M. Vitet, a déjà signalé le fait. Cette cathédrale

est, comme on sait, chargée du haut en bas de sculp-

tures excellentes qui débordent de toutes parts son

profil.. A l'époque du sacre de Charles X, le vanda-

lisme, qui est bon courtisan, eut peur qu'une pierre

ne se détachât par aventure de toutes ces sculptures

en surplomb, et ne vint tomber incongrûment sur le
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roi, au moment ou sa majesté passerait; et sans pitié,

et à grands coups de maillet, et trois grands mois

durant, il ébarba la vieille église Celui qui écrit ceci a

chez lui une belle tête de Christ, débris curieux de

cette exécution.

Depuis juillet, il en a fait une autre qui peut servir

de pendant à celle-là, c'est l'exécution du jardin des

Tuileries. Nous reparlerons quelque jour <et longue-

ment de ce bouleversement barbare. Nous ne le citons

ici que pour mémoire. Mais qui n'a haussé les épaules

en passant devant ces deux petits enclos usurpés sur

une promenade publique? On a fait mordre au roi le

jardin des Tuileries, et voilà les deux bouchées qu'il

se réserve. Toute l'harmonie d'une œuvre royale et

tranquille est troublée, la symétrie des parterres est

éborgnée, les bassins entaillent la terrasse; c'est égal,

on a ses deux jardinets. Que dirait-on d'un fabricant

de vaudevilles qui se taillerait un couplet ou deux dans

les chœurs d'e/ Les Tuileries, c'était l'a~'c de

Le Nôtre.

On dit que le vandalisme a déjà condamné notre

vieille et irréparable église de Saint-Germain-l'Auxer-

rois. Le vandalisme a son idée à lui. Il veut faire tout

à travers Paris une grande, grande, grande rue. Une

rue d'une lieue Que de magnifiques dévastations

chemin faisant! Saint-Germain-l'Auxerrois y passera,

l'admirable tour de Saint-Jacques de la Boucherie y

passera peut-être aussi. Mais qu'importe! une rue

d'une lieue comprenez-vous comme cela sera beau

une ligne droite tirée du Louvre à la barrière du
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Trône; d'un bout de la rue, de la barrière, on con-

templera la façade du Louvre. Il est vrai que tout le

mérite de la colonnade de Perrault, si mérite il y a, est

dans ses proportions, et que ce mérite s'évanouira

dans la distance; mais qu'est-ce que cela fait? on aura

une rue d'une lieue! de l'autre bout, du Louvre, on

verra la barrière du Trône, les deux colonnes prover-

biales que vous savez, maigres, fluettes et risibles

comme les jambes de Potier. 0 merveilleuse perspec-

tive

Espérons que ce burlesque projet ne s'accomplira

pas. Si l'on essayait de le réaliser, espérons qu'il y

aura une émeute d'artistes. Nous y pousserons de

notre mieux.

Les dévastateurs ne manquent jamais de prétextes.

Sous la restauration, on gâtait, on mutilait, on défi-

gurait, on profanait les édifices catholiques du moyen

âge, le plus dévotement du monde. La congrégation

avait développé sur les églises la même excroissance

que sur la religion. Le sacré-coeur s'était fait marbre,

bronze, badigeonnage et bois doré. Il se produisait le

plus souvent dans les églises sous la forme d'une petite

chapelle peinte, dorée, mystérieuse, élégiaque, pleine

d'anges bouffis, coquette, galante, ronde et à faux

jour, comme celle de Saint-Sulpice. Pas de cathédrale,

pas de paroisse en France à laquelle il ne poussât,

soit au front, soit au côté, une chapelle de ce genre.

Cette chapelle constituait pour les églises une véritable

maladie. C'était la verrue de Saint-Acheul.

Depuis la révolution de juillet, les' profanations
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continuent, plus funestes et plus mortelles encore, et

avec d'autres semblants. Au prétexte dévot a succédé

le prétexte national, libéral, patriote, philosophe, vol-

tairien. On ne n~Mrc plus, on ne gâte plus, on n'en-

laidit plus un moment, on le jette bas. Et l'on a de

bonnes raisons pour cela. Une église, c'est le fana-

tisme un donjon, c'est la féodalité. On dénonce un

monument, on massacre un tas de pierres, on septem-

brise des ruines. A peine si nos pauvres églises par-

viennent à se sauver en prenant cocarde. Pas une

Notre-Dame en France, si colossale, si vénérable, si

magnifique, si impartiale, si historique, si calme et si

majestueuse qu'elle soit, qui n'ait son petit drapeau

tricolore sur l'oreille. Quelquefois on sauve une admi-

rable église en écrivant dessus ./M~'r!'f. Rien de moins

populaire parmi nous que ces édifices faits par le peuple

et pour le peuple. Nous leur en voulons de tous ces

crimes des temps passés dont ils ont été les témoins.

Nous voudrions effacer le tout de notre histoire. Nous

dévastons, nous pulvérisons, nous détruisons, nous

démolissons par esprit national. A force d'être bons

français, nous devenons d'excellents welches.

Dans le nombre, on rencontre certaines gens aux-

quels répugne ce qu'il y a d'un peu banal dans le ma-

gnifique pathos de juillet, et qui applaudissent aux

démolisseurs par d'autres raisons, des raisons doctes

et importantes, des raisons d'économiste et de ban-

quier.

A quoi servent ces monuments? disent-ils. Cela

coûte des frais d'entretien, et voilà tout. Jetez-les a
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terre et vendez les matériaux. C'est toujours cela de

gagné.–Sous le pur rapport économique, le raison-

nement est mauvais. Nous l'avons déjà établi plus haut,

ces monuments sont des capitaux. Beaucoup d'entre

eux, dont la renommée attire les étrangers riches en

France, rapportent au pays bien au delà de l'intérêt

de l'argent qu'ils ont coûté. Les détruire, c'est priver

le pays d'un revenu. v

Mais quittons ce point de vue aride, et raisonnons

de plus haut. Depuis quand ose-t-on, en pleine civilisa-

tion, questionner l'art sur son utilité? Malheur à vous

si vous ne savez pas à quoi l'art sert! On n'a rien de

plus à vous dire. Allez! démolissez! utilisez! Faites des

moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros

sous avec la Colonne.

D'autres acceptent et veulent l'art; mais, à les en-

tendre, les monuments du moyen âge sont des con-

structions de mauvais goût, des œuvres barbares, des

monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite

et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y

a rien à répondre. C'en est fini d'eux. La terre a

tourné, le monde a marché depuis eux; ils ont les pré-

jugés d'un autre siècle; ils ne sont plus de la généra-

tion qui voit le soleil. Car, il faut bien, nous le répé-

tons, que les~oreilles de toute grandeur s'habituent à

l'entendre dire et redire, en même temps qu'une glo-

rieuse révolution politique s'est accomplie dans la

société, une glorieuse révolution intellectuelle s'est

accomplie dans l'art. Voilà vingt-cinq ans que Charles

Nodier et M°"=de Staël l'ont annoncée en France et,

PHILOSOPHtE.–t.. 22
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s'il était permis de citer un nom obscur après ces

noms célèbres, nous ajouterions que voilà quatorze

ans que nous luttons pour elle. Maintenant elle est

faite. Le ridicule duel des classiques et des roman-

tiques s'est arrangé de lui-même, tout le monde étant

à la fin du même avis. Il n'y a plus de question. Tout

ce qui a de l'avenir est pour l'avenir. A peine y a-t-il

encore, dans l'arrière-parloir des colléges, dans la

pénombre des académies, quelques bons vieux enfants

qui font joujou dans leur-coin avec les poétiques et

les méthodes d'un autre âge; qui poëtes, qui archi-

tectes celui-ci s'ébattant avec les trois unités, celui-là

avec les cinq ordres; les uns gâchant du plâtre selon

Vignole, les autres gâchant des vers selon Boileau.

Cela est respectable. N'en parlons plus.

Or, dans ce renouvellement complet de l'art et de

la critique, la cause de l'architecture du moyen âge,

plaidée sérieusement pour la première fois depuis trois

siècles, a été gagnée en même temps que la bonne

cause générale; gagnée par toutes les raisons de la

science, gagnée par toutes les raisons de l'histoire,

gagnée par toutes les raisons de l'art, gagnée par l'in-

telligence, par l'imagination et par le cœur. Ne reve-

nons donc pas sur la chose jugée et bien jugée; et

disons de haut au gouvernement, aux communes, aux

particuliers, qu'ils sont responsables de tous les monu-

ments nationaux que le hasard met dans leurs mains.

Nous devons compte du passé à l'avenir. Posteri,

posteri, t~r~ res agitzir.

Quant aux édifices qu'on nous bâtit pour ceux qu'on
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nous détruit, nous ne prenons pas le change, nous

n'en voulons pas. Ils sont mauvais. L'auteur de ces

lignes maintient tout ce qu'il a dit ailleurs* sur les

monuments modernes du Paris actuel. Il n'a rien de

plus doux à dire des monuments en construction. Que

nous importe les trois ou quatre petites églises cubiques

que vous bâtissez piteusement çà et là! Laissez donc

crouler votre ruine du quai d'Orsay avec ses lourds

cintres et ses vilaines colonnes engagées Laissez

crouler votre palais de la chambre des députés, qui

ne demandait pas mieux! N'est-ce pas une insulte, au

lieu dit École des beaux-arts, que cette construction

hybride et fastidieuse dont l'épure a si longtemps sali

le pignon de la maison voisine, étalant effrontément sa

nudité et sa laideur à côté de l'admirable façade du.

château de Gaillon? Sommes-nous tombés à ce point

de misère qu'il nous faille absolument admirer les bar-

rières de Paris? Y a-t-il rien au monde de plus bossu

et de plus rachitique que votre monument expiatoire

(ah çà! décidément, qu'est-ce qu'il expie?) de la rue

de Richelieu? N'est-ce pas une belle chose, en vérité,

que votre Madeleine, ce tome deux de la Bourse, avec

son lourd tympan qui écrase sa maigre colonnade? Oh

qui me délivrera des colonnades ?

De grâce, employez mieux nos millions.

Ne les employez même pas à parfaire le Louvre. Vous

voudriez achever d'enclore ce que vous appelez le paral-

lélogramme du Louvre. Mais nous vous prévenons

Notre-Dame de Paris.
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que ce parallélogramme est un trapèze;.et, pour un

trapèze, c'est trop d'argent. D'ailleurs, le Louvre,

hors ce qui est de la renaissance, le Louvre, voyez-

vous, n'est pas beau. Il ne faut pas admirer et con-

tinuer, comme si c'était de droit divin, tous les monu-

ments du dix-septième sièle, quoiqu'ils vaillent mieux

que ceux du dix-huitième, et surtout que ceux du dix-

neuvième. Quel que soit leur bon air, quelle que soit

leur grande mine, il en est des monuments de Louis

XIV comme de ses enfants. Il y en a beaucoup de

bâtards.

Le Louvre, dont les fenêtres entaillent l'architrave,

le Louvre est de ceux-là.

S'il est vrai, comme nous le croyons, que l'archi-

tecture, sèule entre tous les arts, n'ait plus d'avenir,

employez vos millions à conserver, à entretenir, à

éterniser les monuments nationaux et historiques qui

appartiennent à l'état, et à racheter ceux qui sont aux

particuliers. La rançon sera modique. Vous les aurez

à bon marché. Tel propriétaire ignorant vendra le

Parthénon pour le prix de la pierre.

Faites réparer ces beaux et graves édifices. Faites-

les réparer avec soin, avec intelligence, avec sobriété.

Vous avez autour de vous des hommes de science et

de goût qui vous éclaireront dans ce travail. Surtout

que l'architecte restaurateur soit frugal de ses propres

imaginations; qu'il étudie curieusement le caractère

de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque cli-

mat. Qu'il se pénètre de la ligne générale et de la ligne

particulière du monument qu'on lui met entre les mains,
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et qu'il sache habilement souder son génie au génie

de l'architecte ancien.

Vous tenez les communes en tutelle, défendez-leur

de démolir.

Quant aux particuliers, quant aux propriétaires qui

voudraient s'entêter à démolir, que la loi le leur dé-

fende que leur propriété soit estimée, payée et ad-

jugée à l'état. Qu'on nous permette de transcrire ici

ce que nous disions à ce sujet en 1825 « II faut arrêter

le marteau qui mutile la face du pays. Une loi suffi-

rait qu'on la fasse. Quels que soient les droits de la

propriété, la destruction d'un édifice historique et

monumental ne doit pas être permise à ces ignobles

spéculateurs que leur intérêt aveugle sur leur honneur;

misérables hommes, et si imbéciles, qu'ils ne com-

prennent même pas qu'ils sont des barbares! Il y a

deux choses dans un édifice, son usage et sa beauté.

Son usage appartient au propriétaire, sa beauté à tout

le monde, à vous, à moi, à nous tous. Donc, le dé-

truire, c'est dépasser son droit. »

Ceci est une question d'intérêt général, d'intérêt

national. Tous les jours, quand l'intérêt général élève

la voix, la loi fait taire les glapissements de l'intérêt

privé. La propriété particulière a été souvent et est

encore à tous moments modifiée dans le sens de la

communauté sociale. On vous achète de force votre

champ pour en faire une place, votre maison pour en

faire un hospice. On vous achètera votre monument.

S'il faut une loi, répétons-le, qu'on la fasse. Ici,

nous entendons les objections s'élever de toutes parts
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Est-ce que les chambres ont le temps? Une loi

pour si peu de chose

Pour si peu de chose

Comment! nous avons quarante-quatre mille lois

dont nous ne savons que faire, quarante-quatre mille

lois sur lesquelles il y en a à peine dix de bonnes.

Tous les ans, quand les chambres sont en chaleur,

elles en pondent par centaines, et, dans la couvée, il

y en a tout au plus deux ou trois qui naissent viables.

On fait des lois sur tout, pour tout, contre tout, à pro-

pos de tout. Pour transporter les cartons de tel minis-

tère d'un côté de la rue de Grenelle à l'autre, on fait

une loi. Et une loi pour les monuments, une loi pour

l'art, une loi pour la nationalité de la France, une loi

pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, une

loi pour les plus grands produits de l'intelligence hu-

maine, une loi pour l'œuvre collective de nos pères,

une loi pour l'histoire, une loi pour l'irréparable qu'on

détruit, une loi pour ce qu'une nation a de plus sacré

après l'avenir, une loi pour le passé, cette loi juste,

bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispen-

sable, urgente, on n'a pas le temps, on ne la fera pas

Risible! risible! risible!


