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SAGGI DI ARCHITETTURA

Unanime è ormai la consapevolezza che l’architettura moderna ha ac
quisito una dimensione storica; che essa ci ha fornito un’immagine chiara e 
insieme complessa di noi stessi, come uomini contemporanei; che la varietà 
dei suoi manufatti—dagli oggetti d’uso quotidiano agli ambienti più va
sti—tesa dall’inizio ad una moralità egualitaria e democratica, è connessa ad 
un’unica volontà di costruzione di un nuovo ambiente umano, come sup
porto indispensabile ad una migliore vita comune.

E al tempo stesso unanime il disagio di fronte alla compattezza delle 
ipotesi interpretative che ne hanno definito la configurazione da un secolo a 
questa parte: le discipline di progetto—l’architettura in senso stretto, il de
sign, l’urbanistica e la pianificazione territoriale—la storia e la storiografia 
di ognuno di questi ambiti, hanno davvero fatto riferimento ad una unità di 
metodo alle varie scale e ad una unità di intenzioni e di ipotesi culturali? 
Che ne è oggi di tale unità conclamata nel notissimo slogan di Muthesius 
«dal cucchiaio alla città»? Che è accaduto di quella moralità che contribui
va al processo formativo con una tensione singolarmente internazionale? 
Che ne è della complessità e contraddizione che i fatti, gli oggetti e gli avve
nimenti del mondo del design, dall’architettura, delle discipline territoriali 
del nostro secolo hanno trascinato con sé, convivendo—in opposizione o 
assimilazione—con analoghi episodi della più antica tradizione? Che ne è 
di quel rapporto tra la storia e la ricca fenomenologia del moderno, così cri
stallinamente negativo in un primo momento?

Questa serie di scritti di architettura si era aperta anni fa articolandosi in 
fonti ed opinioni; il rapido mutare dei tempi indica la necessità di un allar
gamento al design, alle monografie, a fatti meno facilmente classificabili en
tro serie ragionate di argomenti.

Rimane comunque valida l’ipotesi di partenza: è ancora tempo di esplo
razione e di diffusione al più vasto pubblico dei fatti dell’architettura; è an
cora tempo che urge chiarificazioni, effettivo.lavoro culturale oltre il chiuso 
dei recinti ideologici o di una riduttiva pratica professionale; è ancora tem
po di dar corpo e materia consistenti allo sforzo interpretativo in atto, che 
vede al centro il mestiere dell’architetto, la sua pregnanza, i suoi modi di 
alimentazione.

Resta tuttora necessaria soprattutto la costituzione di un catalogo ragio
nato e a più mani dei percorsi che si sono compiuti in questi ultimi cento- 
cinquant’anni, per ricostituire l’humus vitale nel quale i più recenti indirizzi 
possano trovare profondità di storia e spessore di cultura.

Maria Antonietta Crippa
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PRESENTAZIONE

Chi si accinge alla lettura di questo saggio ruskiniano nella fiducia 
di trovarvi esposte valide tesi di critica d’arte o di estetica architetto
nica è destinato alla più grande delusione. Ma chi, invece, è ansioso 
di comprendere le autentiche motiva2Ìoni, culturali e sociali, della con
servazione del patrimonio architettonico a vantaggio della vita umana, 
troverà qui la più chiara, convincente e moderna enunciazione.

Perché John Ruskin non è poeta, storico dell’arte, naturalista, ar
chitetto, ecologo, filosofo, sociologo, economista, scrittore; o, forse, egli 
è tutte queste cose insieme, laddove esse si incontrano nella loro radice 
comune che dà significato reale al principio della unità ed universalità 
della cultura. Di una cultura non astratta e chiusa in se stessa, ma che 
vuole concretamente aprirsi a tutti per trasmettere i suoi prodotti, via 
via che essi si configurano; affinché possano essere subito disponibili 
per il miglioramento della vita dell’umanità che essa cultura alimenta.

In Ruskin coesistono due presenze, quella dell’uomo triste, malato, 
introverso e infelice e l ’altra dell’uomo capace di percepire tutto quan
to offre la natura e il mondo circostante e, quindi, di comprendere 
l ’essenza delle cose e di trasfigurarle attraverso una visione superiore. 
Il prevalere dell’una o dell’altra di tali presenze, in un momento dato, 
determina comportamenti, giudizi ed atteggiamenti (a volte, contra
stanti e poco coerenti) che mostrano, all’esterno, un Ruskin sensibile, 
generoso e umano oppure il suo opposto1.

» Per notizie biografiche e sugli scritti di Ruskin, tra l ’altro, cfr.: R. Di Stefano,
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Ciò che conta, dunque, non è la ricerca delle contraddizioni esi
stenti nei suoi scritti, ma è la comprensione della lezione fondamen
tale che egli fornisce con il complesso della sua opera e della sua vita, 
seguendo, con coerenza e rigore, il percorso che, dall’osservazione del
la natura, attraverso la poesia, la riflessione sulle arti figurative e l ’ar
chitettura in particolare, conduce a meditare sull’ambiente determi
nato da tali architetture e sulla condizione della vita degli uomini che 
vi vivono ed, infine, alla coscienza del rapporto esistenziale tra essi e 
l’ambiente di natura, d’arte e di storia che li circonda. La eccezionalità 
di Ruskin consiste, appunto, nell’aver voluto compiere tale percorso, 
cogliendo con estrema sensibilità i significati delle cose e rendendone 
partecipi gli altri attraverso il suo messaggio accorato. Poiché—come 
ha scritto Roberto Pane—«non è una filosofia o una teoria estetica 
che ci vengono da questo singolare uomo... ma appunto un messag
gio... che si configura precipuamente in una fondamentale intuizione... 
che si può definire come il sentimento di una costante analogia tra 
l ’esperienza estetica e quella morale»; le quali in lui sono caratteriz
zate da una inseparabilità che «trova il suo significato più profondo 
nel fatto che non si possono vituperare o sprecare la natura e i pro
dotti dell’arte senza che l ’uomo senta che la stessa estraniazione è stata 
perpetrata nel suo intimo essere»2.

E «Le sette lampade dell’architettura» segna il momento in cui 
Ruskin prende coscienza di tutto ciò e, quindi, del profondo rapporto 
esistente tra arte e società o, meglio, della esistenziale relazione tra 
l ’uomo e ciò che—prodotto dalla natura, da lui stesso o da lui e dalla 
natura insieme—lo circonda.

Fino a quell’anno 1848, egli si era dedicato (a partire dall’età di 
soli sette anni) alla poesia ed alla pittura. Era cresciuto isolato, in 
un clima puritano e rigoroso, oppresso dall’affetto della madre; era

John Ruskin, interprete dell’architettura e del restauro, Napoli, 1969, dove è ripor
tata anche una nota bibliografica sullo studioso inglese; tra i contributi successivi 
al 1969, si ricordano: G. Rocchi, John Ruskin e le origini della moderna teoria del 
restauro e F. La Regina, William Morris e VAnti-restoration movement, entrambi 
in «Restauro», nn. 13-14, Napoli 1974; R. Monti, Introduzione a «John Ruskin, Le 
pietre di Venezia e Mattinate fiorentine», Firenze 1974; F. Bologna, Dalle arti mi
nori all’industrial design, Bari 1972; D. Gazzoni Pisani, Introduzione a «John Ru
skin, The Stones of Venice», Roma 1981; F. Bernabei, Introduzione a «John 
Ruskin, La natura del gotico», Milano 1981.
2 Cfr. la prefazione di R. Pane al citato: R. Di Stefano, John Ruskin... (pp. 9-15).
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malato e quasi costretto a viaggiare e sostare in località di montagna
o di clima temperato, come l ’Italia. Tutto ciò però, aveva finito con
10 sviluppare in lui l ’amore per la natura, che egli osservava attenta
mente. Ciò è attestato da alcuni suoi lavori, pubblicati fin dal 1834 
(quando aveva solo 15 anni), sulle stratificazioni geologiche del Monte 
Bianco, sulla causa del colore dell’acqua del Reno, sulla perforazione 
di un tubo di piombo fatta dai topi, nonché dai saggi: «The Induration 
of Sandstone» e «Observation on thè Temperature of Spring and 
River Water», del 1836.

Proprio tale ammirazione per la natura—non solo considerata nei 
suoi più minuti e specifici particolari, ma, soprattutto, nella sua mae
stosità—porta Ruskin ad essere affascinato dalla pittura di Turner, 
che gli si manifesta, per la prima volta, attraverso le illustrazioni del 
volume di Rogers sull'Italia, donatogli nel 1831. Ciò determina in lui
11 graduale abbandono della poesia ed un crescente interesse per l ’arte. 
Infatti, vediamo che non esita, pur senza alcuna specifica preparazione 
culturale, a scrivere, nel 1836, saggi in difesa di Turner ed a parteci
pare polemicamente al dibattito sull’arte, con una tale capacità di per
suasione da raggiungere, in pochi anni, un ampio successo; nel 1838, 
l ’editore Loudon (del «Loudon’s Architectural Magazine») scriveva al 
padre: «Vostro figlio è certamente il più grande genio naturale che 
abbia mai avuto la fortuna di conoscere». Lo stesso Turner—che in
contrerà il giovane nel giugno del 1840—avrà grande stima di lui, ne 
diverrà amico e, infine, lo nominerà suo esecutore testamentario (1851).

Ecco, dunque, Ruskin proiettato verso la ricerca critica nel campo 
delle arti figurative e della pittura in particolare; il che lo porterà a 
scrivere, in breve tempo, il primo volume della sua opera più famosa 
«Modern Painters» (1843). Le osservazioni dirette che egli ha occa
sione di compiere, negli anni seguenti, specialmente visitando il Lou
vre, gli fanno, però, avvertire l’esigenza di acquisire conoscenze, nel 
campo della storia dell’arte, più profonde di quelle che la sua laurea 
(a Oxford, nel 1842) di «Bachelor of arts» gli aveva fornito. Egli si 
rende conto «...che molti grandi uomini erano vissuti prima di Turner; 
che l ’autore di un nuovo vangelo dell’arte doveva sapere qualcosa della 
storia dell’arte. Ed anche della Storia dell’uomo...»3. Egli, allora, studia 
Dante, la storia italiana, la «Christian Art» di Lindsay; torna in Italia 
e visita Pisa, Firenze, Lucca, Siena, Roma, Verona e Venezia, dove,

3 Cfr. F. Harrison, John  Ruskin, Londra 1907.
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in particolare, l ’opera del Tintoretto nella Scuola di S. Rocco pro
voca in lui una profonda conversione estetica.

È solo nel 1845, quindi, che scrive il secondo volume dei «Modern 
Painters» (che vedrà la luce nella estate del 1846), consentendo di 
registrare, rispetto al primo volume, la rilevante evoluzione del suo 
giudizio critico. Egli infatti, non solo sollecita l ’interesse del pubblico 
inglese per le due scuole, dell’Angelico e del Tintoretto, allora pres
soché sconosciute in Gran Bretagna, ma si impegna a «spiegare la 
qualità della bellezza in tutte le condizioni felici degli organismi- vi
venti». Ed a tale tipo di riflessioni lo vediamo intensamente rivolto 
negli anni successivi, durante i quali egli continua a ricercare ed a lavo
rare al suo «Modern Painters», il cui terzo volume, però, sarà pub
blicato ben dieci anni più tardi (1856). È in questo periodo, appunto, 
che matura in lui sempre più forte la convinzione che non ha senso 
di parlare d’arte al di fuori di un più vasto orizzonte di ordine mo
rale e sociale; per tal via la sua critica dell’arte diventa critica della 
società che produce l ’arte.

Intanto, ritorna—ma per osservare le cose in ima visione diversa 
da quella che aveva caratterizzato i suoi precedenti viaggi—a Torino, 
Verona, e Venezia (1846) ed ancora in Francia (1848), per studiare 
l ’architettura delle cattedrali. Egli, però, è colpito soprattutto dalla 
grande quantità di restauri che si erano eseguiti o si stavano eseguendo 
in quei Paesi ( come, peraltro, in Inghilterra, dove era attivo Sir Gilbert 
Scott) e dai criteri che guidavano quegli interventi, provocando grave 
danno ai monumenti dell’architettura del passato. Con l ’impeto e la 
passione che gli è propria, eccolo, dunque, tralasciare i saggi sulla pit
tura, per dedicarsi (inverno 1848) a scrivere «Le sette lampade del
l ’architettura», con lo scopo di richiamare l’attenzione di tutti sul si
gnificato dell’architettura e sui doveri che l ’uomo ha sia nei confronti 
della nuova che occorre costruire, sia dell’antica che deve essere con
servata.

Nello stesso ordine di idee lo troviamo impegnato ancor più negli 
anni seguenti, in cui pubblica il primo volume del «Le pietre di Vene
zia»4 (1851) (dopo aver soggiornato in quella città dal novembre 1849 
alla primavera del 1850) ed il saggio «Pre-raphaelism»s. Egli è tal

4 Su quest’opera e sulla sua stretta correlazione con «Le sette lampade dell’archi
tettura», confronta il citato saggio di F. Bernabei.
5 In proposito, cfr. M. Vinciguerra, John  Ruskin ed  ì prera ffaelliti, Milano 1969 
ed anche, G. Rocchi, Joh n  Ruskin..., op. cit.
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mente preso da questi studi che, per terminare il secondo e terzo vo
lume dei «Modern Painters», gli occorreranno ancora circa tre anni 
(saranno, infatti, pubblicati solo nel 1853). Negli anni che seguo
no—pur portando avanti la redazione dei volumi sui «Modern Pain
ters» e vari saggi critici sulla pittura e compiendo nuovi viaggi—i suoi 
interessi si puntualizzano sempre più verso il campo sociale.

Pubblicato, infine, il quinto ed ultimo volume dei «Modern Pain
ters» nel 1860, egli passò a rendere pubblica ed ufficiale la sua posi
zione in campo sociale, pubblicando nel «Cornhill Magazine» i quattro 
famosi articoli con i quali attacca violentemente la società industriale 
inglese; la reazione dell’esthablishment sarà violentissima6. Viene allora 
sistematicamente isolato; nel 1862, dopo che i suddetti articoli «dello 
scandalo» vengono pubblicati in volume con il titolo «Unto this Last», 
il «Politicai Economy» accetta di stampare alcuni suoi scritti, ma 
l ’opinione pubblica gli è così contraria e violenta che dopo il quarto, 
non appaiono altri articoli.

Egli, tuttavia, porta avanti inflessibilmente la sua azione scrivendo 
libri, tenendo conferenze e lezioni, dando concreta realizzazione alle 
sue idee sociali—con l ’organizzazione di «The Guild of St. George» 
(1871), di una attività editoriale di tipo economico (per la diffusione 
presso gli strati meno abbienti della popolazione), dello «Sheffield Art 
Museum» (1875)—e con numerose altre iniziative a sfondo sociale.

Intanto, però, le sue condizioni fisiche e mentali peggiorano sempre 
più e più rapidamente; ormai abbandonato dalla donna che aveva spo
sato (Euphemia Gray, che dopo 5 anni di matrimonio lo abbandona e 
si unisce al pittore Millais), vive una infelice e drammatica esperienza 
sentimentale con la giovanissima Rose La Touche; sente anche vacil
lare fortemente la sua fede religiosa al punto tale da lasciar morire Rose 
senza poter soddisfare il di lei desiderio di sentirlo dichiarare di amare 
Dio più di lei.

Tutto ciò costringerà gradualmente Ruskin (tra il 1878 e il 1883) 
ad uscire dalla scena pubblica ed a ritirarsi nella sua casa di Brant- 
wood, presso il lago Coniston, dedicandosi a scrivere quella splendida 
raccolta di osservazioni e ricordi che è il «Praeterita», in uno stile vo

6 In un articolo di fondo del «Manchester Examiner and Times», del 2 ottobre 
1860, a proposito di Ruskin, si legge: «Se non lo annientiamo, le sue selvagge pa
role toccheranno le molle dell’azione di qualche cuore e, prima che ce ne accor
giamo, una chiusa può spalancarsi e sommergerci tutti».
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lutamente calmo, semplice e persuasivo. Continuerà a ricevere ricono
scimenti e. onori, sia in Inghilterra che all’estero; tra l’altro, tutti i suoi 
scritti verranno pubblicati, nel 1885, a New York da J.B. Alden, ma 
senza alcuna sua diretta partecipazione. Quando la morte lo raggiun
gerà, il 20 gennaio 1900, verrà posto a suo ricordo un medaglione di 
bronzo nel Poet’s Corner, nell’abbazia di Westminster a Londra, dove 
era stata anche offerta una tomba per lui.

La prefazione alla edizione 1880 del «Le sette lampade dell’archi
tettura» rappresenta, dunque, uno dei suoi ultimi scritti e, pertanto, 
costituisce un documento di estremo interesse, che permette di rile
vare il giudizio che egli stesso, alla fine della sua grande battaglia, for
nisce circa le dichiarazioni che aveva enunziato, oltre trent’anni prima, 
e con le quali aveva iniziato la sua lotta per salvare l ’ambiente archi- 
tettonico. Si tratta, in verità, di una severa autocritica, innanzitutto 
nei confronti della forma letteraria dello scritto, «gravido di luccicanti 
abbellimenti e fuori misura nell’eloquio sovrabbondante, troppo pom
poso e torrenziale», tanto da fargli rifiutare di pubblicare «alcuni passi 
dettati da un protestantesimo rabbioso e tremendamente falso».

Commentando il contenuto, poi, nel confermarne la validità, egli 
non può non esprimere tutta la sua amarezza nel constatare come le 
sue denunce ed esortazioni non sono valse, ad impedire, negli ultimi 
trent’anni, almeno in Inghilterra, i guasti e il declino delParchitettura 
e della società. Egli afferma, anzi, che sarebbe stato per lui preferibile 
se avesse dedicato quegli anni (che considera «la parte più vivace» 
della sua vita) «ad accurati lavori di disegno», invece di sprecarli «in 
questi inutili balbettìi»; e ciò, tra l ’altro, perché (addirittura) «l’unica 
arte oggi ancora viva in Inghilterra è l ’attacchinaggio dei manifesti».

Constatando, dunque, che «gli edifici che vi sono descritti con 
tanto gusto sono ormai andati distrutti, oppure sono diroccati e rap
pezzati con un gusto mediocre ed impersonale che è più tragico della 
più irreparabile rovina», (vale a dire, che sono stati restaurati), egli 
ritiene che questo libro «è diventato il più inutile che io abbia mai 
scritto». Tuttavia, poiché «al pubblico il libro piace ancora» ne licen
zia la pubblicazione; ma, quasi per non assumere la responsabilità cul
turale della riedizione ammonisce a non «cercarvi ciò che potrebbe 
essere di immediata utilità ed aiuto». Anzi, egli insiste dichiarando: 
«Quel che di buono questo disgraziato libro pieno di sicumera possa 
ancora fare oggi, visto che il pubblico lo richiede, sia lui a deciderlo; 
ma io non vedo di cosa si possa trattare».
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In verità, il libro ancora oggi riveste importanza grandissima, poi
ché come Ruskin stesso riconosce, «in esso è racchiuso in embrione 
tutto quanto ho successivamente scritto»; e ciò, particolarmente, nel 
campo della teoria della conservazione del patrimonio architettonico 
ed ambientale. È, infatti, questo il punto centrale del libro.

Principalmente, è il sesto capitolo (la «Lampada della memoria») 
che contiene le pagine dove Ruskin ha segnato, con estrema forza e 
precisione, la dottrina della conservazione, che, con ulteriori chiari
menti e verifiche, la moderna cultura sostiene e porta avanti. Anzi, qui 
è da rilevarsi con particolare enfasi l ’affermazione della esigenza, non 
tanto di proteggere i monumenti antichi, quanto di asservire ai mede
simi principi sia la costruzione della nuova architettura sia la tutela 
dell’architettura antica, affinché esse costituiscano, unitariamente, ele
menti integranti dell’ambiente di vita della società umana. Ciò vale a 
dire che Ruskin, già nel 1848, aveva capito ed esposto quel principio 
della «conservazione integrata» che vedremo ratificato in Europa solo 
nel 1975 (Dichiarazione di Amsterdam)7.

Analizzando, dunque, i contenuti di questo capitolo, vediamo che 
esso, dopo l ’impostazione del problema (paragrafi i e n ), contiene una 
prima parte, dedicata alla costruzione del nuovo (dal in  al x), agli 
effetti del tempo sugli edifici e al conseguente concetto di «pittore
sco» (dal xi al xvii) ed una seconda parte, in cui tratta dei problemi 
della tutela e del restauro dell’architettura antica (dal xvii al xx).

Ruskin, dunque, parte dall’affermazione dell’importanza fondamen
tale del rapporto esistente tra la natura e l ’opera dell’uomo e, ancora, 
tra le cose ed il ricordo, poiché le cose «sono più preziose nel ricordo 
di quanto esso non lo sia nel suo rinnovarsi» (§ 1). «Elemento cen
trale e garante di questa influenza d’ordine superiore della natura sul
le opere dell’uomo» è l ’Architettura, senza della quale «non si può 
ricordare» (§ il ) ; essa comprende in sé la poesia, della quale «è più 
poderosa nella sua realtà». Nei confronti dell’architettura così intesa, 
quindi, noi uomini abbiamo due compiti essenziali, «la cui importanza 
è impossibile sottovalutare: il primo consiste nel conferire una dimen
sione storica all’architettura di oggi, il secondo nel conservare quella 
delle epoche passate come la più preziosa delle eredità». Non è, dun
que, possibile parlare che unitariamente di Architettura, sia che ci rife

7 In proposito, cfr. R. Di Stefano, II re cu p ero  d e i valori, Napoli 1979, dove, in 
appendice, è anche riportato il testo della Dichiarazione di Amsterdam.
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riamo agli edifici che documentano la storia del passato sia che ne 
costruiamo di nuovi, perché questi possono raggiungere «la vera per
fezione proprio quando diventano commemorativi o monumentali in 
senso etimologico» ( S u ) .

E di questi ultimi Ruskin passa subito a parlare riferendosi sia agli 
edifici privati che ai pubblici. È, innanzitutto, alla casa di abitazione 
che occorre rivolgere la massima cura: «Io dico che se gli uomini vives
sero veramente da uomini, le loro case sarebbero come dei templi» 
(Aforisma 28). Invece, le case che lui vedeva costruire (e, peggio an
cora, quella che noi ancora vediamo sorgere), «disposte in quelle squal
lide file di una precisione freddamente regolare, senza differenze e 
senza alcun senso di fratellanza, tutte uguali e tutte isolate in se stes
se», non sono altro che un segno di decadenza dell’umanità, di «un’epo
ca in cui la comodità, la pace, la religione della casa non sono più 
sentite come tali» ed in cui gente «sempre in lotta e in movimento» 
affolla le abitazioni. «Questa gente ha sacrificato la sua libertà senza 
averne avuto in cambio una maggiore quantità di riposo ed ha sacri
ficato la sua stabilità senza ottenere il privilegio del cambiamento» 
(5 in).

È questo un fenomeno da considerarsi come una vera piaga sociale, 
poiché la cattiva qualità degli edifici residenziali non mostra soltanto 
il basso livello di educazione del gusto o di orgoglio intellettuale di 
una nazione, quanto anche l ’assenza di coscienza del dovere morale di 
costruire gli edifici nel modo migliore per farli durare in vita per un 
tempo assai lungo. Gli uomini, dovrebbero sempre edificare «con cu
ra, pazienza e amore» le loro case, adeguandole alla condizione sociale 
che essi hanno realmente raggiunto, in un dato momento, e non a 
quella che sperano di raggiungere, un giorno, «alla fine della loro 
carriera terrena». Solo in tal modo si avrà «una vera architettura do
mestica, che è il principio di tutte le altre, che non disdegni di trat
tare con rispetto e ponderatezza le abitazioni piccole come quelle 
grandi...» (§ iv).

L’ambiente urbano che ne consegue acquista, così, un valore corale 
di grande interesse, in quanto testimonianza della dignità, della sag
gezza e dell’equilibrio di un popolo, il quale trae anche da ciò le pro
prie capacità intellettuali e, particolarmente, quella di creare «la grande 
architettura». L’esempio, per Ruskin, è fornito dall’Italia e dalla Fran
cia; «ancor oggi, ciò che rende interessanti le più belle città di questi 
due paesi non dipende tanto dalla ricchezza di grandi palazzi isolati
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dal resto, ma dal culto raffinato della decorazione che si vede anche 
nelle case più piccole e che risale al periodo del loro maggior splen
dore» (S v). Di qui, dunque, l ’esperienza che le abitazioni siano co
struite «per durare e per essere belle; ricche e piene di attrattive, per 
quanto è possibile, dentro e fuori»; non tutte eguali tra loro bensì 
differenziate, in modo da «esprimere il carattere e l’occupazione di ogni 
uomo e, in parte, la sua storia» (§ vi).

Negli edifici pubblici che si devono costruire, «il proposito storico 
dovrebbe essere ancor più definito» (§ v i i ) .  Certo è, che noi, come 
comunità, abbiamo il dovere di lavorare nell’interesse pubblico non 
solo per i nostri contemporanei ma anche «per quelli che ci succede
ranno nel nostro pellegrinaggio sulla terra» e, quindi, tra l ’altro, ab
biamo il dovere «di far sorgere città perché vi abitino i popoli del 
futuro»; «gli uomini non possono beneficiare quelli che vivono ac
canto a loro quanto possono farlo con quelli che verranno dopo di 
loro» (§ ix, Aforisma 29). «Pertanto, quando costruiamo, pensiamo che 
stiamo costruendo per sempre. E non facciamolo per la nostra soddi
sfazione di oggi, né per la sola utilità del momento; che la nostra opera 
sia tale da far sì che i nostri discendenti ce ne ringrazino...» (§ x).

Assicurare una lunga vita ad un edificio significa, inoltre, assicu
rargli la gloria, perché questa «non risiede né nelle pietre né nell’oro 
di cui è fatto, la gloria sua risiede nella sua età e... nella loro impe
ritura testimonianza di fronte agli uomini, ...in quella forza ché... 
congiunge epoche dimenticate alle epoche che seguono e, quasi, costi
tuisce l ’identità delle nazioni...» (Aforisma 30).

Questo è «il sentimento che il tempo infonde nell’opera», nota 
Ruskin, rilevando, però, che vi è anche un altro importante effetto 
del tempo sull’edificio, consistente «nell’impronta che esso vi lascia», 
e che gli conferisce una ulteriore, enorme ed effettiva bellezza: quella 
del «pittoresco» (§ xi).

Su questo termine, «dato che è ora di uso generalizzato»8, Ruskin 
sente la necessità di soffermarsi per chiarire bene il suo pensiero9. Egli

8 Circa il dibattito sul «pittoresco» in corso ai tempi di Ruskin, si veda il capi
tolo «Pittoresco e sublime» in G.C. Argan, L'arte m oderna 1770-1970, Firenze 1971. 
Inoltre, anche per il riferimento alle posizioni di Ruskin, si veda, B. Croce, La 
critica  e  la storia  d e lle  arti figu ra tive, Bari 1946, p. 235. Per un interessante giu
dizio di Croce su Ruskin come estetico metafisico, cfr. B. Croce, Estetica, Bari 1958, 
pp. 427-428.
9 È bene ricordare che, per Ruskin, la differenza tra bellezza e sublimità, in
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respinge, innanzitutto, «la teoria secondo cui l ’essenza del pittoresco 
-consisterebbe nell’espressione di un decadimento universale» afferma, 
invece, che esso è «sublimità parassitarla: cioè una sublimità che di
pende da fattori accidentali o da caratteri meno essenziali degli oggetti 
ai quali essa appartiene... Due concetti, pertanto, sono essenziali per 
la definizione del pittoresco: in primo, quello di sublimità (infatti la 
pura bellezza non è affatto pittoresca e diventa tale solo quando ad 
essa si mescola un elemento sublime); e il secondo, la condizione su
bordinata o parassitaria di tale sublimità. Qualsiasi carattere della linea
o dell’ombra e dell’espressione produca, quindi, effetto di sublimità, 
finirà per produrre il pittoresco» (§ xn).

A questo punto, Ruskin passa a mostrare in che cosa consistano 
tali caratteri, con riferimento alla pittura (§ xiii), alla scultura (§ xiv, 
xv) e, infine, all’architettura (§ xvx). Per quest’ultima, egli osserva su
bito che la condizione parassitaria (cioè di tipo accidentale) della su
blimità—che, per dare luogo al pittoresco, deve interferire sulla bel
lezza dell’opera—in generale non si verifica fino a quando sussiste il 
carattere originario della stessa; se l ’opera è, invece, allo stato di ru
dere, è più facile che si determini la condizione di sublimità parassi
taria. Quindi, «il pittoresco si ricerca sempre nelle rovine e si pensa 
consista nella decadenza»; vale a dire, che si finisce con il ritenere erro
neamente che sono la decadenza, la rovina, il degrado a costituire il 
pittoresco. «Invece, ...esso consiste semplicemente nella sublimità del
le crepe o delle fratture o nelle macchie o nella vegetazione che assimi
lano l’architettura all’opera della natura e le conferiscono quelle con
dizioni di colore e di forma che sono universalmente diletto all’occhio 
dell’uomo».

Tale «sublimità esteriore dell’architettura»—poiché fornisce la vi-

architettura, implica la «differenza che esiste tra ciò che è derivato e ciò che è 
originale nell’opera dell’uomo; perché tutto ciò che in architettura è piacevole e 
bello è una imitazione delle forme naturali; e ciò che non è derivato in questo 
modo ma dipende per la sua dignità dall’accomodamento e dal governo che gli 
vengono dalla mente umana, diventa l ’espressione della potenza che esprime». 
Quindi, nell’opera dell’uomo, la bellezza è un deriva to  della capacità umana di 
imitazione della natura, mentre la sublim ità  è il prodotto origina le della potenza 
della mente dell’uomo; oppure, la bellezza deriva dalle capacità dell’uomo di sa
pere cosa  ra cco g liere  (e, quindi, da «una giusta e umile venerazione per le opere 
di Dio sulla terra») e la sublimità dal suo sapere com e governa re  (e, cioè, dalla 
-«consapevolezza che l ’uomo è stato investito della signoria su quelle opere»).
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sibile prova dell’età dell’edificio, cioè della sua «maggiore gloria»—  
assume una funzione «senz’altro più nobile» di ogni altro elemento con
corrente a determinare la «pura bellezza sensibile»; pertanto, i segni 
esteriori di essa sublimità «possono essere fatti rientrare nel rango dei 
caratteri puri ed essenziali dell’architettura» (§ xvi). Di qui la ne
cessità di tener conto, nella scelta dei dettagli e della loro disposizione 
come in quella dei materiali e degli stili, dell’aspetto pittoresco che 
l ’edificio potrà assumere dopo che, trascorsi alcuni secoli, avrà conqui
stato la sua maggiore gloria» ( § xvi e xvxx).

Tutti questi sono gli obblighi da assolvere per corrispondere al do
vere di dare a ciò che noi stessi costruiamo una «dimensione storica». 
Ma non basta: abbiamo contemporaneamente il dovere della «conser
vazione dell’architettura che già possediamo», il quale non consiste 
affatto nel restaurare questa architettura. Anzi, deve essere ben chiaro, 
afferma Ruskin, che «il restauro è distruzione» (Aforisma 31); il no
stro dovere è, appunto, di impedire il restauro: «Prendete cura solerte 
dei vostri monumenti e non avrete alcun bisogno di restaurarli».

«Non parliamo, dunque, di restauro. Si tratta di una menzogna dal 
principio alla fine». E per Ruskin è la menzogna, più di ogni altra, che 
reca i più numerosi danni del mondo; sono le varie forme assunte dalla 
menzogna «che gettano sull’umanità quell’oscuro mistero tale che noi 
ringraziamo qualunque uomo riesca a squarciarlo...». È per questo che 
egli afferma: «Impegnamoci a non mentire per nulla al mondo. Non 
crediamo che una menzogna sia innocua, un’altra sia lieve e un’altra 
ancora passi inosservata». E ciò anche e soprattutto se sappiamo bene 
che «parlare e agire secondo verità con costanza e precisione è diffi
cile...» e che «la verità non può essere difesa senza sofferenze, ma le 
vale tutte» (Aforisma 8).

Il restauro, dunque, è un inganno e come tale produttore di grave 
danno all’uomo nella sua stessa natura. A tal proposito, è opportuna 
ricordare la distinzione ruskiniana tra «inganno» e «immaginazione». 
«Si potrebbe pensare, a tutta prima, che l ’intero regno della immagina
zione fosse anche il regno dell’inganno. Niente affatto...». Immaginare, 
infatti, è richiamare alla mente cose che conosciamo e contemplarle 
ben sapendo che esse non sono e non possono essere presenti nella 
realtà. Quindi, in essa non vi è inganno ed è cosa profondamente di
versa da esso; tanto che «quando l’immaginazione inganna, essa diven
ta follia».

Coerentemente, il restauro—poiché è una “falsa descrizione” e, quin
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di «una menzogna dal principio alla fine»—produce danno agli uomini 
anche perché toglie loro la possibilità di beneficiare della facoltà di 
immaginare. Esso, infatti, compiendo, con l ’inganno, una reintegra
zione dell’immagine dell’opera architettonica (che, a volte, può addi
rittura non aver mai avuta) annulla l ’aspetto antico di essa così come 
è giunto a noi; aspetto nel quale «vi era una qualche vitalità, ima mi
steriosa e suggestiva traccia di quel che era stata e di quel che era 
andato perduto; una qualche soavità in quella luce morbida modellata 
dal vento e dalla pioggia». Sono, appunto, tali elementi che mettono 
in moto la nostra immaginazione, la quale è necessaria «alla nostra 
dignità di creature spirituali, che siamo in grado di scoprire e discer
nere che cosa non esiste, e alla nostra dignità di creature morali, di 
sapere e. ammettere contemporaneamente che essa non esiste».

Su questo tema, dunque, Ruskin scrive le più belle ed importanti 
pagine del suo libro e, soprattutto,—come si è detto—il testo fonda- 
mentale della teoria della conservazione dell’Architettura.

Il suo discorso si inserisce, con grande forza ed autorità, nell’ampio 
dibattito che, in questo campo, si andava svolgendo in quel periodo 
tra gli uomini di cultura, specialmente in Francia, per opera, dapprima, 
di Quatremère de Quincy e Alexandre Lenoir, e, poi, di Victor Hugo, 
Charles de Montalembert, di Didron e, soprattutto, di Vitet e Merimée. 
Un dibattito che accompagnava la vastissima (quanto, assai spesso, cri
ticata) campagna di restauri di monumenti che si sviluppò in Francia, 
dal 1840 in poi, principalmente ad opera di Viollet-le-Duc10. Seguendo 
analoghi criteri e metodi, essa si estese, poi, nei vari paesi d’Europa, 
compresa l ’Italia e l ’Inghilterra, dove produsse, per preoccupata rea
zione, l ’Anti-restoration Movement e la costituzione della «Society 
for thè Protection of Ancient Building» (S.P.A.B.), nel 1877, ad ope
ra di William Morris, ispirato dallo stesso Ruskin.

Benvero, anche per molti altri studiosi e per lo stesso Viollet-le- 
Duc11 il restauro era da considerarsi una distruzione dell’opera d’arte; 
l ’architetto francese, anzi—in quello stesso anno (1849) in cui veniva 
pubblicato il testo ruskiniano che qui esaminiamo— scrive: «Gli archi

10 Cfr. G. Fiengo, II re cu p ero  d e ll’arch itettura m ed io eva le n e i p en sa tori fran
c e s i  d e l prim o O tto cen to , sta in «Restauro», nn. 47-48-49, Napoli 1980.
11 Cfr. R. Di Stefano, La pratica d e l restauro d e i m onum enti, sta in: AA.VV., 
Viollet-le-Duc e il restauro dei monumenti, in «Restauro», nn. 47-48-49, Napoli 
1980.
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tetti non devono mai perdere di vista il fatto che lo scopo dei loro 
sforzi è la conservazione di questi immobili e che la via per raggiungere 
tale fine è la cura messa nella loro manutenzione. Per abile che sia il 
restauro di un edificio resta sempre una necessità spiacevole...»12; e 
qualche anno prima (1844), aveva già affermato: «Ciò che vi è di me
glio da fare è di toccare il meno possibile questi poveri monumenti; 
da quando essi vengono restaurati, li si rovina di più di quando si 
aveva la pretesa di aggiustarli modernamente».

Ma, come si vede, nel discorso di Viollet le Due, come in quello 
dei teorici ai quali egli si ispirava, vi è un margine lasciato al com
promesso e rappresentato dalla «necessità» dell’intervento restaurativo. 
Necessità che, invece, Ruskin respinge decisamente: «guardiamola be
ne in faccia questa necessità e cerchiamo di capirla nei suoi vari ter
mini. È una necessità di distruzione. Accettatela come tale; e allora 
demolite tutto l ’edificio... ma fatelo onestamente e non elevate un mo
numento alla menzogna, al loro posto». La verità è ben altra, afferma 
Ruskin, riferendosi esplicitamente all’esperienza francese; è che «il prin
cipio che vige oggi... consiste, prima, nel trascurare gli edifici per pro
cedere, poi, al loro restauro».

Per Vitet e Merimée (e, quindi, per Viollet-le-Duc e per tutti gli 
altri restauratori attivi in Europa) la «mise en valeur» di un monumen
to significa anche la sua utilizzazione a fini pratici, tra i quali vi è da 
collocare (in determinate situazioni politiche e nazionalistiche) quella 
di creare—attraverso i monumenti riportati a forme emblematiche (fal
se e diseducanti), che facilmente inducono a ricordare un antico splen
dore,—una rappresentazione scenica della gloria passata in un deter
minato Paese; come, appunto, era utile fare nella Francia dell’impera
tore Napoleone in. Ma per Ruskin tutto ciò era inammissibile e la 
conservazione doveva avere il solo scopo di porre in evidenza il valore 
culturale e spirituale dell’opera architettonica.

A parte ciò, deve considerarsi che la conservazione dei beni cultu
rali e naturali è anche la più importante delle attività economiche, 
perché è la forma di acquisizione della ricchezza più vantaggiosa per 
la collettività. Portando il discorso sul piano dell’economia politica, 
Ruskin contesta i criteri di valorizzazione dei beni architettonici che

12 Cfr. le «Istruzioni per la conservazione, la manutenzione ed il restauro degli 
edifici diocesani», redatte da Viollet-le-Duc.
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vede adottati nel suo Paese ed, in generale, in Europa (ma soprattutto 
in Francia), poiché essi—a causa della cattiva utilizzazione—portano 
alla perdita di valori insostituibili e, quindi, ad una vera e propria per
dita di ricchezza, la quale non è identificabile nel denaro: «...il danaro 
non serve a comperare la vita...». «La vera ricchezza è la vita», afferma 
Ruskin. La vita, beninteso, nel senso in cui egli ne parla nel capitolo 
dedicato, appunto, alla «Lampada della vita»: la vita vera e non la vita 
falsa, «nella quale facciamo ciò che non ci siamo prefissi di fare, di
ciamo ciò che non intendiamo dire ed acconsentiamo a ciò che non 
rientra nei nostri intendimenti». In pratica, tutti gli uomini sono co
stretti a subire la vita falsa, in una specie «...di sogno, nel quale essi 
in realtà si muovono e recitano la loro parte... ma senza alcuna chiara 
consapevolezza delle cose che sono attorno a loro o dentro di loro, 
ciechi verso le une e insensibili verso le altre...». Ma esiste la vita vera 
e, se gli uomini la posseggono dentro di sé, «... essi di continuo spez
zano questa corteccia per liberarsene attraverso nobili squarci, finché 
essa diventa... solo una testimonianza della loro propria forza inte
riore». Questa vita, appunto, è la vera ricchezza degli uomini.

Ma sulla definizione di ricchezza Ruskin si trattiene lungamente13, 
poiché «di cotali definizioni si sente assolutamente bisogno per dare 
una base alla scienza economica»; e ciò pur comprendendo che «in 
una scienza che abbia per oggetto elementi così delicati come quelli 
della natura umana è solamente possibile rispondere della verità finale 
dei principi, non delPimmediato buon successo dei progetti»14.

Ricchezza, dunque, è «possesso di cosa di valore da parte di per
sona che valga» e «nel considerarla come forza che esiste nella nazione, 
i due elementi: valore della cosa e valore del possessore, devono essere 
valutati insieme». A sua volta, il termine valore, «aver valore, essere 
valevole, perciò, significa essere profittevole, contribuire alla vita. Una 
cosa veramente valevole o vantaggiosa è ciò che porta verso la vita con 
tutta la sua forza». Coerentemente, ricchezza è anche «il possesso di 
articoli utili che noi sappiamo o possiamo usare», «poiché la ricchezza,

13 Cfr. J . Ruskin, I  d iritti d e l lavorò (Unto th is Last), traduzione con studio 
introduttivo e note di F. Villani, Bari 1946; si veda, peraltro, anche il saggio di 
Ruskin, Th Politicai E conomy o f  Art, pubblicato nel volume: «A Joy for Ever».
14 Cfr. J . Ruskin, I  d iritti d e l lavoro, op. cit., p. 96, prefazione di Ruskin, scrit
ta il 10 maggio 1862.

24



Presentazione

invece di dipendere esclusivamente dall’avere, è chiaro che dipende dal 
sapere o potere»15.

Ed anche «l’utilità è valore nelle mani di persona abile», «poiché 
una cosa capace di “uso” nelle mani di alcune persone, nelle mani di 
altre può riuscire all’opposto, a quello che si dice comunemente 1’ “ab- 
-uso”. E dipende dalla persona, molto più che dalla cosa, se la qualità 
specifica sia quella del vantaggio o dello svantaggio».

Ora, la massima risorsa di ricchezza per gli uomini è costituita dal 
patrimonio d’arte e di natura e, più in generale, dalla bellezza, e non 
dai beni meramente materiali; «...gli uomini non possono né bere va
pore né mangiar pietre... Diventi pure l ’Inghilterra, se vuole, tutta una 
città industriale; e gli inglesi, sacrificandosi al bene di tutta l’umanità, 
tronchino a metà la loro vita tra rumori, tenebre e pestifere esalazioni. 
Ma il mondo non può diventare tutto un’officina o una miniera. Tut
ta l ’ingegnosità possibile non varrà mai a far sì che milioni di uomini 
digeriscano il ferro e bevano idrogeno per vino. E neppure l ’ingordigia 
ed il furor degli uomini potrà diventar il loro cibo...». «...Dove sia 
una popolazione di sano giudizio non mancherà la ricerca della miglior 
vita allo stesso modo della ricerca di nutrimento; e nessuna popola
zione può raggiungere il suo massimo se non per quella saggezza che
«si gode» le parti abitabili della Terra... La gioia del cuore è anche luce 
negli occhi. Non c’è paesaggio di bellezza che sempre attragga e mai 
stanchi...; ...E come si andrà imparando l ’arte della vita, si troverà 
alla fine che tutte le cose belle sono anche necessarie...»16.

Ecco, dunque, che tutelare la bellezza, presente sia nella natura 
che nell’opera dell’uomo, è un’azione necessaria per garantire la mi
gliore qualità della nostra vita Questa è la ragione essenziale della 
conservazione, secondo Ruskin; e qui non vi è certo bisogno di sot
tolineare la grande attualità del suo pensiero.

Ora, per raggiungere tale scopo non vi è da fare altro che curare 
giorno per giorno il monumento17. Un tale costante e vivo impegno

15 Cfr. Ib id em , pp. 171 e 172.
16 Cfr. Ib id em ; p. 197.
17 Cfr. «La lampada della memoria», § 28, nelle pagine seguenti: «Poche lastre 
di piombo collocate a tempo debito su un tetto, poche foglie secche e sterpi spaz
zati via in tempo da uno scroscio d’acqua, salveranno sia il soffitto che i muri 
dalla rovina. Vigilate su un vecchio edificio con attenzione premurosa; proteg
getelo meglio che potete e ad ogn i costo, da ogni accenno di deterioramento. Con
tate quelle pietre come contereste le gemme di una corona; mettetegli attorno dei
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certamente consentirà di mantenere in vita il monumento, senza falsi
ficarlo, per un lungo periodo di tempo, e non certamente per l’eternità: 
«Alla fine anch’esso dovrà vivere il suo giorno estremo; ma lasciamo 
che quel giorno venga apertamente e senza inganni, e non consentiamo 
che alcun sostituto falso e disonorevole lo privi degli uffici funebri del
la memoria».

Riusciremo così a conservare il monumento senza restaurarlo, an
che se sappiamo che un giorno lontano esso morirà; con l’intervento di 
restauro, invece, noi giungiamo subito alla distruzione dell’edificio, 
«alla fine della quale non resta neppure un frammento autentico da 
raccogliere»; perché «è impossibile in architettura, com’è impossibile 
resuscitare i morti, restaurare alcunché sia mai stato grande e bello». 
«Si può fare la copia di un edificio come la si può fare di un cada
vere».

Potremo ricostruire le parti mancanti del monumento, liberarlo di 
aggiunte e superfetazioni, ripristinare le sue superfici decorate, ma 
il risultato sarà solo quello di aver fatto «una falsa descrizione» di 
qualche cosa che in realtà abbiamo distrutto. Ciò che inesorabilmente 
scompare, infatti, è proprio la «sublimità parassitaria», che—come ab
biamo visto—documenta l ’età, cioè la «maggior gloria» dell’architet
tura; quella gloria, appunto, che rende l ’edificio meritevole di esser 
conservato a vantaggio dell’uomo, in quanto sicuro contributo «alla sua 
salute, al suo vigore ed al suo piacere di ordine intellettuale».

In tal senso la conservazione del patrimonio culturale ed ambien
tale non può e non deve limitarsi alla tutela dei monumenti di archi
tettura, ma deve estendersi globalmente a tutti i documenti della ci
viltà umana, tra i quali sono il territorio ed il paesaggio umanizzati18.

sorveglianti come se si trattasse delle porte di una città assediata; dove la Strut
tura muraria mostra delle smagliature, tenetela compatta usando il ferro; e dove 
essa cede, puntellatela con le travi; e non preoccupatevi per la bruttezza di questi 
interventi di sostegno: meglio avere una stampella che restare senza una gamba. 
E tutto questo, fatelo amorevolmente, con reverenza e continuità, e più di ima 
generazione potrà ancora nascere e morire all’ombra di questo edificio».
18 Al paesaggio sono riferiti vari passi nelle pagine seguenti. Ma egli ritornerà 
più volte, nei suoi scritti, al tema della conservazione del paesaggio; nel 1872.. 
scrive in: «The Eagle’s Nest»:

«Lo scenario più nobile della terra è patrimonio di tutti i suoi abitanti: non 
è semplicemente per i pochi ai quali essa appartiene temporaneamente perché vi 
si nutrano come suini, o ci vivano come cavalli; ma essa è stata designata per
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Analogamente, Ruskin insiste spesso nei suoi saggi sull’esigenza di 
tutelare l ’ambiente urbano, in via di rapida degradazione in conseguen
za dello sviluppo dell’industrialesimo. Nel «Le pietre di Venezia» (voi. 
n), ad esempio, egli pone in grande evidenza la drammatica condizione 
dell’uomo nella città moderna «L’alto grido che si leva da tutte le 
nostre città industriali, più forte del rumore delle loro fornaci, è, in 
verità, tutto in questo: che noi fabbrichiamo ogni cosa eccetto gli uo
mini...; ...ravvivare, rafforzare, raffinare o .formare un singolo spirito 
vivente, mai andrà nei nostri calcoli dei vantaggi» (voi. n, cap. n). D’al
tra parte, egli aggiunge nello stesso libro: «Noi siamo obbligati, per 
accumulare potere e conoscenza, a vivere nelle città; ma il vantaggio 
che noi abbiamo nella reciproca compagnia è in gran parte annullato 
dalla nostra perdita di associazione nella natura».

Proprio tale fenomeno ha prodotto—secondo Ruskin—le trasfor
mazioni negative subite dall’ambiente urbano, che facilmente possiamo 
constatare confrontando la città di oggi con quella antica19. Una modi-

essere scuola alle menti più elevate, per eccitare le più alte energie dell’umanità, 
per fortificare gli intelletti più sovrani e nutrire le emozioni più sante dell’animo 
umano... Ogni proprietario di terre in collina dovrebbe, perciò, ricordare, che i 
suoi possedimenti sono i  mezzi di una educazione particolare; non altrimenti con
seguibile, per gli artisti, e, in qualche misura, per gli uomini di lettere del suo 
paese; che, anche da questo punto di vista limitato, essi sono un patrimonio na
zionale, e a maggior ragione quando si ricorda quante migliaia di persone rice
vono da essi, perpetuamente, non soltanto un piacere transitorio, ma una peren
nità così eccitante di emozione pura, un oggetto di ricerca scientifica cosi nobile, 
e lezioni di religione naturale così profonde, che solo l ’opera di Dio può impri
mere, o solo uno spirito immortale può ricevere: essi dovrebbero ricordare che 
la più lieve deformità, la più insignificante escrescenza può danneggiare l ’effetto 
del più nobile scenario naturale, come una nota discordante può distruggere l ’e
spressione dell’armonia più pura; che è in potere di vermi nascondere, distrug
gere o violare ciò che angeli non potrebbero restaurare, creare o consacrare... 
Noi vorremmo cercare d’imprimere questi sentimenti in tutte le persone che han
no a che fare, in qualche modo, con quello che viene chiamato l ’abbellimento di 
un piacevole scenario naturale; in quanto essi potrebbero, in qualche grado, con
vincere sia l ’architetto sia chi gli affida l ’incarico, del pericolo di dare via libera 
all’immaginazione, in casi che implichino questioni intricate di sentimento e com
posizione, e potrebbero persuadere il progettista della necessità di considerare, 
non il proprio acro di terra, o i propri gusti particolari, ma tutto l ’insieme di 
forme e la combinazione di impressioni da cui è circondato».
19 Nel «Le pietre di Venezia» (voi. n , cap. i), Ruskin scrive: «Io non sono 
a conoscenza della ricchezza ed importanza di una qualsiasi città del Medioevo,
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ficazione dell’ambiente urbano, dunque, alla quale occorre opporsi ri
fiutandosi di costruire il «nuovo» secondo le imposizioni della logica 
utilitaristica della nuova società industriale. Ecco, dunque, che il rag
giungimento dei fini umani, per i quali Ruskin affermava l ’esigenza di 
conservare l ’«antico», richiede il contemporaneo impegno a creare città 
dove «gli uomini possano vivere felicemente»20.

Infine, ciò che ancora occorre sottolineare è il come in Ruskin è 
già chiara la netta distinzione tra «conservare» e «restaurare», che così 
bene riprenderà e svilupperà più tardi, in Italia, Camillo Boito. Distin
zione che ci consente di assegnare, da un lato, a Ludovico Vitet e 
Prospero Merimée in Francia, e a John Ruskin, in Inghilterra, il me
rito di aver formulato i principi della tutela del patrimonio architet
tonico, cioè la teoria della conservazione dei monumenti e, dall’altro

in cui non esista qualche prova che al suo periodo di più grande energia e pro
sperità, le sue strade non fossero decorate con ricche sculture, e persino... scin
tillanti di colore e d’oro. Ora, perciò, lasciate che il lettore, formandosi come può 
una concezione vivida e reale, o di un gruppo di palazzi veneziani, oppure, se 
preferisce, di una delle più fantastiche e ricche prospettive stradali di Rouen, 
Anversa, Colonia o Norimberga—tenendo davanti a sé questa vistosa immagine— 
esca fuori in una via rappresentativa, in senso generale e caratteristico, del sen
timento attuale dell’architettura; lasciate che cammini, ad esempio se a Londra, 
su e giù per Harley Street o Baker Street o Gower Street; ed allora, guardando 
questa o quella inquadratura lasciate che egli giudichi... quali sono state le cause 
che hanno portato un così vasto mutamento nello spirito europeo» (voi. i l ,  cap. l).
20 In «The Study of Architecture» (in «Our School»), Ruskin, a tal proposito, 
scrive: «Tuttavia la bella architettura fu disegnata per le città, nell’aria senza 
nubi; per le città le cui piazze e giardini sono aperti in pace luminosa; città co
struite affinché gli uomini possano vivere felicemente in esse, e gioire ogni giorno, 
nella compresenza e forza delle une e degli altri. Ma le nostre città, costruite nell’aria 
oscura, che prima rende, per mezzo del proprio sudiciume accumulato, tutto l ’or
namento non visibile a distanza, e poi soffoca i suoi istinti con la fuliggine; città 
che sono semplici masse abbandonate di magazzini, e costituiscono perciò, per il 
resto del mondo, ciò che la dispensa e la cantina costituiscono per una casa pri
vata; città in cui lo scopo degli uomini non è la vita, ma il lavoro; ed in cui 
tutta la grandezza principale dell’edifìcio sta nel comprendere la macchina; città 
in cui le strade non sono viali per la passeggiata e la processione di gente felice, 
ma canali per lo scarico di una folla tormentata, in cui il solo fine nel raggiungere 
qualsiasi luogo è di essere trasferiti ad un altro; in cui l ’esistenza diviene meta 
transizione ed ogni creatura è solo un atomo in un corso di polvere e in una 
corrente di particelle che si avvicendano, circolanti qui per i tunnel sotterranei 
6 lì per i tubi dell’aria; per una città, o per le città come questa, nessuna archi
tettura è possibile; anzi, nessun desiderio di ciò è possibile per i loro abitanti».
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lato, a Viollet-le-Duc il merito, non meno grande, di aver fissato limiti 
e norme per l ’attuazione di tale tutela, cioè i caratteri della pratica del 
restauro21.

Ciò che distingue con assoluta chiarezza, però, il pensiero di John 
Ruskin e lo rende quanto mai vivo ed attuale, è la individuazione, pre
cisa e rigorosa, delle motivazioni della conservazione dell’architettura. 
Essa è formulata nel paragrafo conclusivo (il xx) del libro in esame, 
che Ruskin stesso, nel 1880, considera «il migliore, io credo, del 
libro»22.

Tali motivazioni, infatti, non sono dettate «da questioni di oppor
tunità o di sentimento», ma dall’esigenza di garantire la nostra stessa 
vita; «...il posto e del passato e del futuro, nelle nostre coscienze, è 
usurpato da un presente fatto di inquietudine e di scontento. La stes
sa pace della natura viene sempre più allontanata da noi... e noi ci 
ritroviamo ricacciati indietro, in una folla sempre più numerosa che si 
accalca alle porte della città. L’unica influenza che possa in qualche 
modo prendere il posto di quella delle foreste e dei campi in un mon
do come questo, è la forza dell’antica Architettura».

È questa forza che ci consente di resistere all’abbrutimento pro
gressivo, fino alla perdita dei valori umani che ci fanno parte della 
Natura. Natura e architettura del passato—intesa come visibile testi
monianza di un mondo diverso, da recuperare—rappresentano il rife
rimento indispensabile per consentirci di scegliere consapevolmente 
un futuro in cui vi sia speranza di trovare la gioia di vivere da uomini, 
«secondo natura» (Kata Phusin), motto e ideale che ha guidato John 
Ruskin per tutta la vita.

21 Cfr. R. Di Stefano, La pratica d e l restauro, già citato.
22 In verità, egli aggiunge, con grande e comprensibile amarezza: «ma anche
il più infruttuoso»; la storia, invece, ha dimostrato che esso ha dato frutti pre
ziosi, perché il suo messaggio è stato raccolto ed ha costituito la base della dot
trina della conservazione. Anche se, purtroppo, nella pratica operativa dobbiamo 
ancora troppo spesso prendere atto «di devastazioni più sfrenate ed ignoranti», 
le estreme ragioni che legittimano la conservazione vanno affermandosi e diffon
dendosi, nonostante la resistenza durissima del «sistema» economico-politico della 
società moderna, che giustamente ravvisa proprio in quelle ragioni gli elementi 
che la trasformeranno radicalmente.
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PREFAZIONE
ALL’EDIZIONE DEL 1880*

Non ho mai avuto intenzione di far ripubblicare questo libro, che è 
diventato il più inutile che io abbia mai scritto; infatti gli edifici che 
vi sono descritti con tanto gusto sono ormai andati distrutti, oppure 
sono diroccati e rappezzati con un gusto mediocre e impersonale che è 
più tragico della più irreparabile rovina.

Ma mi accorgo che al pubblico il libro piace ancora, e spero che lo 
leggerà, a patto rinunci a cercarvi ciò che potrebbe essere d’immediata 
utilità e aiuto. E poiché in esso è racchiuso in embrione tutto quanto 
ho successivamente scritto, per quanto gravido di luccicanti abbellimenti 
e fuori misura nell’eloquio sovrabbondante, troppo pomposo e torren
ziale, lo ripropongo nella sua antica forma; eccetto che per alcuni passi 
dettati da un protestantesimo rabbioso e tremendamente falso, che 
sono qui espunti dal testo, come pure dalle appendici, e possono servire 
a dare alle vecchie edizioni un qualche valore, agli occhi dei collezio
nisti di libri e a persone che si dilettano (come più che altro sembra fare 
la critica moderna, con grande profitto) degli errori altrui.

* Mi accorgo che, per un assurdo contrattempo, nella nuova prefazione non si fa 
cenno della ragione per cui ho fatto stampare alcuni brani in corsivo, numerandoli 
come « aforismi ». Se il lettore presterà loro la giusta attenzione, si renderà conto 
che la loro praticità e la loro fedeltà giustificano tale scelta. Una volta capito que
sto, anche il resto del libro diventerà chiaro e convincente; in caso contrario, esso 
potrebbe essere scambiato per un intrico nebuloso di belle parole, e la sua lettura 
risulterebbe, all’atto pratico, del tutto vana (Brantwood, Coniston, 26 maggio 1880).
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Mi azzardo a dire che la primissima edizione, con le tavole originali, 
avrà sempre un prezzo alto sul mercato; infatti, delle incisioni che con
teneva, non solo ho eseguito di mia mano, tratto per tratto, i disegni, 
ma ho anche preparato con l ’acido le lastre (l’ultima nel mio stesso la
vandino a «La Cloche» di Digione) di persona, con furiosa trascu
ratezza (dato che nutrivo, allora come ora, un totale spregio nei con
fronti di tutte quelle forme d’arte che comportano sbavature e macchie 
d’inchiostro, o qualsiasi altro «procedimento» diverso da quello della 
mano ferma e della linea precisa); tuttavia, nonostante questa riluttan
za, alcune delle tavole sono riuscite bene, adeguate allo scopo, e credo 
che d’ora in poi conserveranno sempre un certo valore.

Le copie di quelle stampe, eseguite per la seconda edizione da Mr. 
Cuff, e qui ristampate, vanno altrettanto bene per ogni tipo d’illustra
zione pratica, e sono molto più apprezzabili come pezzi di singolare 
bravura a opera di un incisore. Infatti il metodo originale da me adot
tato non era facile da imitare con un’incisione diretta. Quando si usa 
la punta direttamente sul metallo, non si riesce a produrre alcun effetto 
d’ombreggiatura o d’alone nel disegno (si vedano le tavole che io 
stesso ho eseguito per il mio Modem Painters). Ma in questi schizzi 
architettonici avevo bisogno di ottenere con facilità delle zone di chia
roscuro e di buio totale; così usai un procedimento che mi era stato 
mostrato (credo da un incisore tedesco, ma adesso la memoria non mi 
soccorre); su un fondo molto morbido si stende un foglio di carta 
velina, sul quale si può disegnare con una matita dura e vedere appros
simativamente, sollevando la carta, quale gradazione di chiaroscuro si 
è realizzata. La pressione della punta rimuove la cera che resta attac
cata alla carta velina, in modo tale che l ’acido può penetrare fino alla 
superficie della lastra. Quello che si ottiene è una sorta d’ibrido tra 
la mezzatinta, l ’acquafòrte e la litografia, e non è facile da imitare 
con qualsiasi altro procedimento, a meno che non si disponga di una 
abilità pari a quella che Mr. Cuff possiede in misura particolare. Il 
frontespizio è anch’esso un lavoro eccellente, di Mr. Armytage, alla 
cui abilità le migliori illustrazioni di Modern Painters debbono non 
solo la loro estrema delicatezza, ma anche la loro durata nel tempo. 
Alarne delle sue tavole, che ora sto per rieditare con stralci del libro, 
raggruppate secondo il soggetto, non mostrano la pressoché minima 
perdita di brillantezza, quale che sia l’uso che se n’è fatto finora.

Ora però che le mie lastre sono tutte in mio possesso, starò ben 
attento a che nessuna sia usata per un tempo eccessivo, perché si man
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tenga integra; e anche se la presente edizione di questi vecchi libri 
non potrà mai essere un’edizione economica, ho fiducia che essi possano 
diventare, col tempo, tutti discretamente accessibili.

Al testo delle Sette Lampade ora ristampato sono state aggiunte al
cune brevi note, ma il testo in sé (dato che i passi ai quali accennavo 
sono gli unici omessi), è riproposto parola per parola e punto per 
punto; e potrà essere una rassicurazione in tal senso per il lettore sa
pere che io non ho neppure rivisto le bozze, ma ho lasciato tutte le 
noie di questo genere al mio bravo editore, Mr. Alien, e a suo figlio,, 
così sollecito, ai quali deve andare la gratitudine del lettore, non meno 
che mia, per quanto di buono egli potrà trovare in questo libro.

Brantwood, 25 febbraio 1880
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PREFAZIONE
ALLA PRIMA EDIZIONE

Gli appunti che costituiscono la base di questo saggio sono stati 
raccolti durante la preparazione di una delle sezioni del terzo volume 
del mio Modem Painters1. Per un certo tempo ho pensato di dar loro 
maggiore sviluppo, ma la loro utilità, se ve ne può essere una, pro
babilmente sarebbe risultata molto più compromessa da un ulteriore 
ampliamento in vista della pubblicazione, che accresciuta da una mag
giore attenzione nella redazione. In ogni caso, nati dall’osservazione 
personale, tra questi appunti vi può essere qualche spunto pregevole 
anche per gli architetti di mestiere; per quanto concerne le opinioni 
che su di essi si fondano, devo essere preparato a far fronte all’accusa 
d’intrusione, che è raro non sia rivolta allo scrittore che assume 
un tono dogmatico parlando di un’arte che non ha mai praticato. Vi 
sono, tuttavia, casi in cui la passione è troppo viva per poter tacere, 
e forse troppo forte per poter essere in torto. A questa intrusione io

1 L’eccessivo ritardo con cui viene pubblicato quel volume supplementare è stato, 
in verità, dovuto alla necessità in cui si è trovato il suo autore di procurarsi il 
maggior numero possibile di testimonianze degli edifici medievali d’Italia e di 
Normandia, che stanno gradualmente andando distrutti, prima che la loro distru
zione fosse portata a compimento dalle vicende della Restaurazione o della Rivo
luzione. Tutto il suo tempo è stato ultimamente dedicato a disegnar schizzi di 
fiancate di edifici il cui altro lato stava crollando; né l ’autore è ancora in grado 
d ’impegnarsi per una data precisa di pubblicazione delle conclusioni di M odem  
Painters-, può solo promettere che il ritardo con cui esse usciranno non sarà do
vuto a indolenza da parte sua.
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sono stato obbligato: ho sofferto troppo per la rovina e l’abbandono 
che affliggono la mia architettura prediletta, e per il successo di una 
che non posso amare, per poter argomentare con prudenza, per coe
renza con la moderatezza della mia opposizione ai principi che hanno 
indotto al dispregio verso l ’una, e hanno determinato le caratteristiche 
dell’altra. E non ho fatto alcuno sforzo per modificare la mia fiducia 
in quei principi generali perché, nel pieno delle contraddizioni e delle 
incertezze delle nostre concezioni architettoniche, mi sembra vi sia 
qualcosa di apprezzabile in qualsiasi opinione in positivo, anche se è 
sbagliata in molti punti, così come utili sono anche le erbacce che 
crescono sui banchi di sabbia.

Devo tuttavia scusarmi col lettore per l ’esecuzione frettolosa e 
imperfetta delle tavole. Ero alle prese con un lavoro molto più im
pegnativo e mi serviva che esse fossero semplicemente illustrative dei 
miei intendimenti, ma a volte ho completamente mancato anche a 
questo semplice scopo; e il resto, dato che in genere è stato scritto 
prima del completamento delle illustrazioni, finisce a volte per de
scrivere ingenuamente come sublimi o belle, delle fattezze che nelle 
tavole appaiono come sgorbi. Sarò grato al lettore che vorrà in questi 
casi riferire le mie espressioni di apprezzamento all’Architettura e 
non all’illustrazione.

Per quanto, comunque, la loro scadente qualità e la loro imperfe
zione lo consenta, le tavole hanno un certo valore. Infatti sono o 
copie di appunti presi sul luogo, o (tavole ix e xi) ingrandimenti e 
adattamenti di dagherrotipi eseguiti sotto la mia supervisione. Pur
troppo, la grande distanza dal suolo della finestra rappresentata nella 
tavola ix rende confuso anche il dagherrotipo, e non posso rispondere 
dell’accuratezza di alcuno dei particolari musivi, tanto più di quelli 
attorno alla finestra, che sono portato a ritenere siano scolpiti in rilievo 
nelPoriginale. Le proporzioni complessive, comunque, sono rispettate 
con scrupolo, e lo è anche il numero delle spirali della colonna; l’ef
fetto dell’insieme è uguale a quello dell’originale, per quanto serve 
al proposito illustrativo della tavola. Rispetto all’accuratezza del resto, 
posso rispondere anche delle crepe delle pietre e del loro numero; e 
per quanto l ’imprecisione del disegno e il curioso aspetto di queste im
magini, necessariamente determinato dal tentativo di riprodurre vec
chi edifici come effettivamente appaiono oggi, possa forse diminuire la 
loro credibilità in fatto di verosimiglianza, si tratta di un timore 
infondato.
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Il sistema adottato nell’uso delle lettere, nei pochi casi in cui si 
sono esaminate delle sezioni trasversali, appare non troppo chiaro 
nei riferimenti, ma è funzionale rispetto al complesso. La linea che 
denota l ’andamento della sezione è rappresentata da una lettera sin
gola, se la sezione è simmetrica, per esempio, a; la sezione, dalla 
stessa lettera sormontata da un trattino: a. Ma se la sezione è asim
metrica, il suo andamento è designato da due lettere poste alle estre
mità: per esempio: aâ ; mentre la sezione effettiva, dalle due stesse 
lettere sormontate da un trattino alle estremità corrispondenti: per 
esempio, aa2.

Il lettore sarà forse sorpreso dal ridotto numero di edifici al quale 
si è fatto riferimento. Ma va ricordato che i capitoli di quest’opera han
no la sola pretesa di essere l’illustrazione dei principi dell’Architet
tura, non un saggio sull’architettura europea; e quegli esempi li ho 
tratti dagli edifici che prediligo, o dalle scuole architettoniche che, 
per quel che mi è parso, sono state esaminate con attenzione minore di 
quanto meritassero. Avrei potuto, in modo altrettanto esauriente, ma 
non con la stessa accuratezza e sicurezza che mi provengono dall’os
servazione diretta, illustrare i principi che qui enuncerò, facendo rife
rimento all’architettura egizia, indiana o spagnola, così come a quella 
alla quale l’attenzione del lettore sarà principalmente condotta: il go
tico e il romanico italiano. Ma la mia preferenza, come pure la mia 
esperienza, mi ha portato a quella linea ideale di scuole di pensiero, 
così varie e così splendide, che si sviluppa dal Mare Adriatico al Mar 
di Northumbria, affiancata dalle scuole spurie di Spagna, da un lato, 
e di Germania, dall’altro. E come elementi culminanti, al centro di 
questa catena, ho preso in considerazione per prime le città della Val 
d’Arno, come rappresentative del romanico italiano e del puro gotico 
italiano; Venezia e Verona, come rappresentative del gotico italiano 
che si colora di elementi bizantini, e Rouen, con le città normanne che 
le stanno attorno, Caen, Bayeux e Coutances, come rappresentative 
dell’intero sviluppo dell’architettura nordica, dal romanico al flam
boyant.

Forse sarebbe stato augurabile che proponessi un maggior numero 
di esempi tratti dal nostro primo gotico inglese, ma mi è sempre stato 
impossibile lavorare nei gelidi interni delle nostre cattedrali, mentre 
le funzioni quotidiane, le lampade e le incensazioni di quelle del con
tinente ne fanno degli ambienti perfettamente sani. Durante l ’estate 
scorsa ho fatto un pellegrinaggio per i santuari inglesi, cominciando
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da Salisbury, dove pochi giorni di lavoro mi hanno recato come 
conseguenza uno stato di diffuso malessere, che mi sarà permesso 
di annoverare tra le cause della gracilità e dell’imperfezione di questo 
saggio.
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Anni fa, conversando con un artista1 le cui opere, uniche forse 
ai giorni nostri, uniscono la perfezione del disegno allo splendore dei 
colori, chi scrive chiese delle delucidazioni a proposito dei mezzi con 
cui in generale fosse possibile conseguire più facilmente quest’ultima 
qualità. La risposta fu tanto concisa quanto esauriente: «Sappi ciò 
che vuoi fare, e fallo»; esauriente, non solo per quel che concerne 
quel ramo dell’arte al quale si riferiva al momento, ma perché espri
me il grande principio del successo in ogni direzione dello sforzo 
umano. Infatti io penso che l ’insuccesso possa essere attribuito molto 
meno di frequente all’insufficienza di mezzi o alla mancanza di paziente 
fatica, che a una confusa comprensione di cosa effettivamente an
drebbe fatto. Perciò, se è oggetto d’irrisione, e a volte di biasimo, che 
gli uomini si propongano una perfezione di qualsiasi genere che la 
ragione, se fosse stata interpellata con equilibrio, avrebbe potuto dimo
strare irrealizzabile con i mezzi di loro dominio, è un errore ancor 
più pericoloso che la considerazione in cui teniamo i mezzi interferisca 
con la nostra concezione o addirittura, il che non è impossibile, osta
coli la nostra consapevolezza del bene e della perfezione in se stessi. 
E questo dobbiamo ricordarci con massima attenzione; infatti,

1 Mulready. [William Mulready (1786-1863), pittore inglese noto soprattutto 
come paesaggista e autore di nudi, ebbe influenza sul movimento dei preraffaelliti].

39



mentre il sènso comune e la coscienza dell’uomo, 
con l’aiuto della Rivelazione, sono sempre sufficienti, 
se indirizzati con scrupolo, a consentirai di scoprire 
che cosa sia giusto, né il senso comune né la coscien
za né il sentimento bastano mai a definire cosa sia 

possibile per luit perché non è questo il loro fine. Egli non conosce 
né la forza propria né quella dei suoi compagni, né quale conto fare 
dei suoi alleati, né quale resistenza aspettarsi dai suoi avversari. Sono, 
questi, interrogativi rispetto ai quali le passioni possono essere fuor
viaci e l’ignoranza deve essere un limite; ma è colpa soltanto sua se 
essi interferiscono con il modo d’intendere i doveri o di riconoscere 
i diritti. E, per quella che è la mia conoscenza delle cause dei molti 
insuccessi ai quali sono soggetti gli sforzi di uomini intelligenti, in 
particolare nelle vicende politiche, a me sembra che essi debbano sca
turire, più largamente che da tutti gli altri, da questo singolo errore: 
la riflessione nell’ambito dei concetti relativi di capacità, probabilità, 
resistenza e disagio, che sono incerti e in qualche modo inesplicabili, 
invariabilmente precede, anche se non la soppianta del tutto, la de
terminazione di cosa sia desiderabile e giusto in assoluto. E non vi è 
da meravigliarsi che a volte il calcolo eccessivamente freddo delle 
nostre forze ci debba riconciliare troppo facilmente con le nostre 
manchevolezze e perfino indurci nel fatale errore di supporre che le 
nostre supreme congetture siano in se stesse buone, o che, in altre pa
role, j/oiché di offendere non si può fare a meno, le nostre offese diven- 

-iino^tnoffensive.
Ciò che è vero nella vita sociale degli uomini non mi pare lo sia 

di meno in quell’arte tipicamente politica che è l ’Architettura. Per 
lungo tempo ho avuto la convinzione della necessità, ai fini del suo 
progresso, di uno sforzo ben determinato per districare dal confuso cu
mulo di tradizioni parziali e dogmi da cui essa è stata vieppiù gravata 
nel corso di una pratica imperfetta o ristretta, quei principi generali 
di diritto che possono esser applicati a ogni suo periodo o stile. 
Fondendo nella sua essenza elementi tecnici e immaginativi, così come 
negli uomini si fondono anima e corpo, essa mostra la stessa instabile 
propensione verso il prevalere della parte più bassa sulla più alta, verso 
l’interferenza dell’elemento costruttivo con la purezza e la sempli
cità di quello speculativo. Tale tendenza, come ogni altra forma di 
materialismo, aumenta col procedere dell’età; e le sole leggi che le 
resistono, fondate su precedenti parziali, e già guardate con irriveren

Le sette lampade dell’Architettura

AFORISMA 1 
Si può sempre sa
pere cosa sia giu
sto, ma non sem
pre cosa sia possi
bile
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za perché decrepite, se non con spirito di sfida peiché tiranniche, 
sono evidentemente inapplicabili alle nuove forme e funzioni dell’arte 
che le necessità del giorno richiedono. Quante possano diventare, 
queste necessità, non è dato prevedere; esse spuntano, inattese e 
impazienti, da ogni accenno di cambiamento in senso moderno. Fino 
a quando sia possibile imbattersi in esse senza che siano sacrificati
1 caratteri essenziali dell’arte architettonica, non lo si può determinare 
con calcoli o previsioni specifiche. Non vi è legge, né principio, fon
dati sulla pratica del passato, che non possano essere sovvertiti da 
un momento all’altro dal presentarsi di una nuova situazione o dal
l ’invenzione di un nuovo materiale; e il modo più razionale, se non 
l’unico per sventare il pericolo di una definitiva dissoluzione di tutto 
ciò che è sistematico e coerente nella nostra pratica, o al quale noi 
attribuiamo un’antica autorità, è di metter da parte per un po’ i no
stri tentativi di occuparci della miriade crescente degli abusi, delle re
strizioni, delle esigenze particolari, per impegnarci a definire come di
rettrici di ogni sforzo alcune leggi di diritto, costanti, generali e incon
futabili: leggi che, fondate sulla natura dell’uomo, e non sul suo sapere, 
possano detenere l ’immutabilità della prima, al punto tale che né lo 
sviluppo del secondo né la sua imperfezione possano essere in grado 
di insidiarle o invalidarle.

Forse non vi sono leggi di tale natura, peculiari di ciascuna arte. 
La loro portata necessariamente include l ’intero orizzonte del campo 
d’azione dell’uomo. Ma esse hanno modificato forme e procedure a 
seconda del settore al quale venivano applicate, e l ’estensione della 
loro autorità non può essere certo considerata motivo di riduzione 
del peso di questo. Tali peculiari aspetti, che concernono la prima 
delle arti, ho cercato di tratteggiarli nelle pagine che seguono; e dal 
momento che, se correttamente fissate, esse devono essere necessaria
mente, non solo presidio contro ogni forma d’errore, ma fonte di 
ogni misura del successo, io non credo di pretendere troppo chiaman
dole le Lampade dell’Architettura2; né di peccare d’indolenza se, men
tre mi sforzo di assicurarmi della vera natura e nobiltà della loro fiam
ma, mi rifiuto di entrare in una qualsiasi di quelle questioni capziose o 
particolari che costituiscono gli innumerevoli ostacoli troppo spesso 
responsabili di averne alterato o sopraffatto la luce.

Se mi fossi cimentato in questa ulteriore indagine, il mio lavoro

2 «La Legge è luce». «La Tua Parola è una lampada ai miei piedi».
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sarebbe divenuto certamente meno gradevole, e forse meno utile, per
ché soggetto a quegli errori che la dichiarata semplicità della sua 
concezione aiuta ad evitare. Per semplice che sia, il suo respiro è trop
po ampio per consentire un qualsiasi esaurimento del problema, a 
meno di dedicargli quel tempo che l ’autore non riteneva giustificato 
sottrarre ai settori di ricerca nei quali è impegnato nell’ambito di opere 
già iniziate, che sta portando a compimento. Sia la struttura gene
rale che la nomenclatura sono quelle suggerite dalla comodità piutto
sto che dalla trattazione sistematica: l ’una è arbitraria, e l ’altra illo
gica. Né vi è la pretesa che tutti, o anche la maggior parte dei principi 
necessari al successo dell’arte, siano inclusi nella ricerca. Si vedrà, tutta
via, che molti di essi, d’importanza considerevole, si sviluppano inci
dentalmente da quelli esplicitamente enunciati.

Ma per una colpa apparentemente più grave è necessaria una difesa 
altrettanto solenne.

Si è appena detto che non vi è campo del lavoro
lutte^le^leggi pra umano le cui leggi costanti non abbiano una stretta
tiche non sono analogia con quelle che regolano ogni altro modo di
che il riflesso di esprimersi dell’uomo. Ma, in aggiunta a ciò, nel mo-
leggi morali r

mento in cui noi riduciamo a maggior semplicità e
certezza qualsiasi aggregato di queste leggi pratiche, ci accorgeremo 
che esse vanno al di là della pura condizione di connessione o analogia, 
per diventare l’espressione effettiva del nerbo e della tempra fondamen
tali delle poderose leggi che reggono il mondo morale. Per quanto 
umile e insignificante sia un atto, vi è qualcosa nell’eseguirlo bene che 
ha una stretta colleganza con le forme più nobili della virtù umana; e la 
verità, la decisione, la temperanza spirituale, hanno un’influenza che 
trova la sua tangibile manifestazione nelle realizzazioni manuali, nei 
movimenti del corpo e nell’azione dell’intelletto.

E in questo modo, come ogni azione, giù fino al tracciare una riga 
o all’articolare una sillaba, è capace di una sua specifica dignità per 
il modo in cui è eseguita, tanto che noi spesso diciamo che la sua ese
cuzione è fedele (come è fedele un disegno o un suono), così essa è ca
pace di una dignità ancor più alta in virtù del motivo per cui è esegui
ta. Infatti non vi è alcuna azione tanto irrilevante o meschina che 
non possa esser fatta per un grande proposito, e risultare per questo 
nobilitata; né vi è alcun proposito tanto grande che quelle azioni da 
poco non possano assecondare, e anche in misura notevole, a seconda
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di come sono eseguite. Primo fra tutti, quel proposito che sta in cima 
agli altri: compiacere a Dio. Donde George Herbert3:

Con questo adagio il servo 
fa santa la fatica:
Chi rassetta la stanza, secondo Tua legge,
Più bella fa quella, e il suo lavoro.

Pertanto, sollecitando o raccomandando una qualsiasi azione o 
modo di compierla, possiamo scegliere tra due linee ben distinte di 
argomentazione: l ’una, basata sulla descrizione dei pregi o del valore 
intrinseco dell’opera, che è spesso ridotto e sempre discutibile; l’altra, 
basata sulle prove della sua attinenza con le forme più alte della virtù 
umana, e del gradimento, per quanto è possibile comprendere, da parte 
di Colui che è la fonte della virtù. La prima costituisce comunemente 
il metodo più persuasivo, la seconda, senza dubbio, il più decisivo; 
solo che è soggetta a risultare offensiva, quasi che fosse irriverente 
chiamare in causa considerazioni così solenni nella trattazione di argo
menti di scarsa rilevanza temporale. Io sono convinto, tuttavia, che non 
vi sia errore più sconsiderato di questo. Dio, lo si tratta con irriverenza 
se lo si bandisce dai propri pensieri, non facendo riferimento alla sua 
volontà in circostanze di modesta importanza. La sua non è l ’autorità 
o l ’intelligenza finita che non può essere importunata con cose di poco 
conto. Non vi è nulla di così insignificante da non permetterci di ono
rare Dio chiedendo che Egli ci guidi a capirlo, o da indurci a offenderLo 
assumendolo tutto nelle nostre mani; e quel che vale per la Divinità, 
vale anche per la sua Rivelazione. La usiamo col massimo di riverenza 
quanto più essa è un fatto abituale per noi, le manchiamo di rispetto 
ogni volta che agiamo senza far riferimento a essa, e la onoriamo con 
sincerità se l ’applichiamo universalmente. Sono stato criticato per aver 
introdotto con troppa familiarità le sacre parole che essa contiene. Sono 
dispiaciuto di aver fatto soffrire qualcuno, così facendo; ma bisogna 
accogliere a mia scusante il desiderio di fare di quelle parole lo 
sfondo di ogni argomento e il criterio di giudizio di ogni azione. Esse

3 George Herbert era troppo Inglese (e inglese di tempra elisabettiana) per 
arrivare a concepire che un duro e ingrato lavoro potesse mai essere divino per 
sua natura, e a volte più divino di quello volontario se fatto sotto costrizione; si 
pensi alle fatiche di John Knox ridotto in schiavitù su una galera.
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spesso non trovano abbastanza posto sulle nostre labbra, né abbastan
za lealmente nella nostra vita. La neve, la nebbia e il vento delle tem
peste ubbidiscono alla sua parola. E i nostri atti e i nostri pensieri sono 
tanto più volubili e sfrenati di quelli da consentirci di dimenticarla?

Mi sono pertanto avventurato, a rischio di conferire ad alcuni passi 
un’apparente irriverenza, a sviluppare l ’argomentazione al livello più 
alto, dovunque essa apparisse chiaramente delineabile; e questo, vorrei 
sottolinearlo, non semplicemente perché io lo ritenga il modo miglio
re per perseguire la verità ultima, o ancor meno perché ritenga l’argo
mento più importante di tanti altri, ma perché ogni argomento do
vrebbe, in un periodo come quello attuale, esser veramente affrontato 
con questo spirito, o non affrontato affatto.
AFORISMA 3 ^slonomta degli anni che si approssimano a noi è
Le arti dei nostri tanto solenne quanto è piena di mistero; e il peso
giorni non devo- ¿ ei maie contro il quale dobbiamo batterci sta cre-
no essere fastose, 1
né rifarsi a una scendo come la marea di un’alluvione. Non è tem-
metafisica fumosa p0 ¿j oziose questioni metafisiche o di arte d’intrat
tenimento. Le empietà del mondo risuonano sempre più forti, e le 
sue miserie si accumulano ogni giorno più gravose; e se tra i contri
buti che ogni uomo retto è chiamato a offrire per la loro sconfitta o la 
loro riparazione è legittimo chiedergli che rifletta, che dedichi un 
momento, che alzi un dito, in qualsiasi direzione che non sia quella del 
bisogno immediato e incalzante, è nostro dovere, come minimo, acco
stare i problemi nei quali vorremmo coinvolgerlo con quello spirito 
che è diventato il suo abito mentale, e gli ha mostrato come anche le 
cose che sembravano meccaniche, aride o spregevoli, dipendono per la 
loro perfezione dall’accettazione dei sacri principi della fede, della 
verità e dell’obbedienza, per il cui conseguimento egli è occupato a 
lottare in ogni momento della sua vita. Lo facciamo nella speranza 
che né il suo fervore, né il suo desiderio di rendersi utile risultino com
promessi da quell’ora che si vedranno sottrarre per questa lettura.
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Capitolo primo 
LA LAMPADA DEL SACRIFICIO

i. L’Architettura è l’arte che acconcia e adorna gli edi
fici eretti dall’uomo per qualsiasi impiego, in modo 
tale che il vederli possa contribuire alla sua salute, 
al suo vigore e al suo piacere di ordine intellettuale. 
È indispensabile, in apertura di qualsiasi indagine, 
distinguere attentamente fra Architettura e Costru
zione1.

Costruire—alla lettera, mettere insieme—è inteso comunemente 
come il mettere insieme e accomodare le svariate parti di un qualsiasi 
edificio o riparo, di dimensioni considerevoli. Così abbiamo la costru
zione di una chiesa, la costruzione di ima casa, la costruzione di una. 
nave, la costruzione di una carrozza. Che una costruzione sia stabile, 
un’altra galleggi e un’altra sia sospesa su molle d’acciaio, non fa dif
ferenza rispetto alla natura dell’arte, se così la si può chiamare, della 
costruzione o dell’edificazione. Le persone che praticano quell’arte so
no rispettivamente costruttori d’arte sacra, navale, o di qualsiasi altra 
denominazione giustificata dal loro lavoro; ma il costruire non diventa

1 Questa distinzione è un po’ rigida e maldestra terminológicamente, ma non 
concettualmente. E, per quanto rigida, è perfettamente esatta anche dal punto di 
vista terminologico. Si tratta della precisazione dell 'arche concettuale—nel senso 
in cui Platone usava questo termine nelle Leggi—che distingue l ’architettura dal 
vespaio, dalla tana del topo, o dalla stazione ferroviaria.

AFORISMA 4 
Tutta l ’Architet
tura si propone 
di influire sullo 
spirito dell’uomo, 
non solo di offrire 
un serviz io per il 
suo corpo
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architettura semplicemente per la stabilità di ciò che è stato eretto; e 
non è l ’architettura a far sorgere una chiesa o a consentirle di accogliere 
e contenere agevolmente il numero desiderato di persone occupate in 
certi uffici religiosi, più di quanto essa stessa non renda confortevole una 
carrozza o maneggevole una nave. Naturalmente, non intendo dire che 
la parola non sia spesso applicata in tal senso, o anche che non possa 
esserlo legittimamente (visto che si parla di architettura navale); ma, 
in quel senso l ’architettura cessa di essere una delle belle arti, ed è 
meglio perciò non correre il rischio, per via di una nomenclatura vaga, 
della confusione che sorgerebbe, e spesso è sorta, dall’estensione alla 
sfera propria dell’architettura, di principi che sono di pertinenza del 
costruire.

Fin d’ora, quindi, limitiamo il termine a quell’arte che, accogliendo 
e ammettendo come condizioni del suo operare le necessità e gli usi co
muni del costruire, imprime alle sue forme determinati caratteri, di 
venerabilità o bellezza, ma per il resto non necessari. Così, penso che 
nessuno chiamerebbe architettoniche le leggi che determinano l ’altezza 
di un parapetto o la posizione di un bastione. Ma se alla pietra 
che fa da rivestimento a quel bastione si aggiunge un tratto non in-’ 
dispensabile, come una modanatura, quella è Architettura. Allo stesso 
modo, sarebbe irragionevole chiamare tratti architettonici le merlature 
o le caditoie, finché esse consistono solo in una. galleria avanzata soste
nuta da strutture aggettanti, con aperture intervallate in, basso per il lan
cio dei proiettili. Ma se queste strutture aggettanti sono modellate in 
basso in sagome arrotondate, che sono inutili, e se il coronamento degli 
intervalli è arcuato e trilobato, il che è inutile, quella è Architettura. 
Può darsi non sia sempre facile tracciare in modo così netto la linea 
di demarcazione, perché vi sono pochi edifici che non abbiano qualche 
pretesa o parvenza di architettura; né vi può essere alcuna architettura 
che non sia fondata sulla costruzione, né alcuna buona architettura che 
non sia fondata sulla buona costruzione; ma è assolutamente semplice e 
del tutto necessario tener distinti i concetti e capire pienamente che l ’Ar
chitettura s’interessa solo di quelle caratteristiche di un edificio che sono 
al di sopra e al di là del suo uso comune. Dico comune perché un edi
ficio innalzato in onore di Dio, o in memoria degli uomini ha certa
mente un uso al quale la sua veste architettonica lo rende adatto; ma 
non un uso che limita, per una qualsiasi insopprimibile necessità, il 
suo progetto o i suoi dettagli.

il. L’Architettura in senso proprio, dunque, si distingue per la
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sua natura in cinque categorie:
Devozionale: che comprende tutte le costruzioni erette per il culto 

o l ’onore di Dio.
Celebrativa: che comprende monumenti e tombe.
Civile: che comprende ogni edificio eretto da popoli o società, de

stinato alle attività e ai divertimenti comuni.
Militare: che comprende tutte le strutture private e pubbliche di 

difesa.
Domestica: che comprende luoghi d’abitazione d’ogni grado e genere.
Ora, dei principi che vorrei tentare di sviluppare, per quanto 

tutti siano, come ho detto, applicabili a ogni periodo e stile artistico, 
alcuni, e specialmente quelli che più che normativi sono di stimolo, fan
no necessariamente riferimento in modo più pieno a un genere di co
struzioni piuttosto che a un altro; e tra questi io porrei per primo quel
lo spirito che, pur esercitando la sua influenza su tutto, fa particolare 
riferimento all’architettura devozionale e celebrativa: quello spirito 
che offre per opere di tal genere oggetti preziosi per il solo fatto che 
sono preziosi; non in quanto necessari alla costruzione, ma in quanto 
offerta, rinunzia e sacrificio di ciò che è desiderabile per noi. A me non 
solo sembra che questo sentimento sia nella maggior parte dei casi 
completamente assente ai nostri giorni2 nei promotori dell’edilizia 
devozionale, ma che esso sarebbe anche giudicato come un principio 
dannoso, o forse criminoso, da molti fra noi. Mi manca lo spazio per 
addentrarmi in dispute sulle varie obiezioni che, molte e speciose, pos
sono esser sollevate contro di esso; però posso, forse, appellarmi alla 
pazienza del lettore mentre espongo le semplici ragioni che m’inducono 
a credere che esso sia un sentimento buono e giusto, e altrettanto gra
dito a Dio e onorevole per l ’uomo, quanto esso è necessario, al di là 
di ogni disputa, alla produzione di qualsiasi grande opera del genere di 
cui stiamo ora trattando.

ni. Per prima cosa, bisogna definire questa Lampada, o Spirito 
di Sacrificio, con chiarezza. Ho detto che esso ci induce all’offerta di 
oggetti preziosi per il solo fatto che sono preziosi, non perché siano

2 La tipica manifestazione di ostentazione egocentrica e irreligiosa, favorita dai 
produttori di vetro per dare impulso al commercio, che consiste nell’offrire in 
voto vetrate decorate che ricordino esperienze private piuttosto che una religio
sità universale, è una delle peggiori, forse perché più accreditate e altere, ipocri
sie dei nostri giorni.
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utili o necessari. È  uno spirito che, per esempio, tra due marmi ugual
mente belli, adatti e durevoli, vorrebbe scegliere il più costoso proprio 
per questo, e tra due tipi di decorazione ugualmente acconci, vorrebbe 
scegliere la più elaborata proprio per questo, in modo da poter far dono, 
occupando una stessa superficie, di un’opera di maggior costo e di 
maggiore forza concettuale. Si tratta quindi di un fatto quanto mai 
irragionevole ed emotivo, ma forse da valutare in modo meno nega
tivo, dato che è l ’opposto del sentimento prevalente nei tempi moderni, 
che ambisce a produrre i risultati maggiori al costo più basso.

Di tale sentimento, dunque, vi sono due forme. La prima, il de
siderio di esercitare l ’auto-negazione in nome dell’auto-disciplina pura 
e semplice: un desiderio che si realizza con la rinunzia a cose amate o 
ambite, senza che vi sia alcuna richiesta diretta o alcun proposito ai 
quali rispondere comportandosi così. La seconda, l ’ambizione ad ono
rare o far piacere a qualcun altro, attraverso la dispendiosità del sacri
ficio. La pratica è, nel primo caso, sia privata che pubblica, ma ben 
più di frequente privata; mentre nel secondo caso l ’atto è comunemente, 
e col più grande vantaggio, pubblico. Ora, io non posso fare a meno 
di apparire, sulle prime, frivolo nell’asserire la convenienza dell’auto- 
negazione fine a se stessa, quando, per tanti versi, essa è indispensabile 
ogni giorno, e a un grado ben più elevato di quanto non la pratichi 
chiunque di noi. Ma questa impressione è dovuta, io credo, al fatto che 
noi non la riconosciamo e non la concepiamo a sufficienza come un 
bene in sé, tanto che siamo propensi a venir meno ai suoi doveri quan
do diventano imperativi, e a calcolare, non senza parzialità, se il bene 
che ne viene agli altri corrisponde o giustifica la parte di scontento 
che dobbiamo sopportare, invece di accettare in letizia l ’occasione del 
sacrificio come un vantaggio personale. Sia come sia, non è necessario 
insistere sul problema qui, dato che vi sono sempre per il sacrificio 
volontario strade più alte e più utili, a coloro che scelgono di prati
carlo, di tutte quelle connesse con l ’arte.

Invece, nella sua seconda manifestazione, che ha una connessione 
particolarmente stretta con l ’arte, la giustezza di tale sentimento è ancor 
meno sicura; essa dipende dalla risposta che diamo alla domanda di fon
do: può la Divinità essere veramente onorata dal fatto che Le sia 
offerto un qualsiasi oggetto materiale di valore o che Le siano dedicati 
un fervore o una saggezza che non producono un beneficio immediato 
all’uomo?

Perché, attenti, il problema ora non è se la bellezza e la maestà di un
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edificio possano o non possano rispondere a un proposito morale; non 
è del risultato d’una fatica di qualsiasi sorta che stiamo parlando, ma 
del puro e semplice costo, della sostanza, della fatica, del tempo in se 
stessi: sono queste, chiediamo noi, indipendentemente dal loro risul
tato, offerte accettabili per Dio, e che Egli ritiene gli facciano onore? 
Finché rimettiamo questa domanda puramente alla decisione del sen
timento, o della coscienza o della ragione, ne riceveremo una risposta 
contraddittoria o imperfetta; essa ammette una risposta completa sol
tanto dopo che ci si è imbattuti in un’altra e  ben diversa domanda: se 
la Bibbia sia davvero un unico libro, oppure due, e se la figura del Dio 
rivelato nel Vecchio Testamento sia altra dalla Sua figura rivelata nel 
Nuovo.

iv. Ora, è una verità quanto mai certa che, benché i particolari 
riti religiosi stabiliti per decreto divino con finalità particolari in un 
dato periodo della storia dell’uomo possano essere abrogati dalla stessa 
divina autorità in un altro, è impossibile che una qualsiasi caratteristica 
di Dio, invocata o descritta in un qualsiasi rito passato o presente, possa 
mai essere mutata o intesa come mutata dall’abrogazione di quel 
rito. Dio è uno e sempre lo stesso, e si compiace o non si compiace delle 
stesse cose per sempre, sebbene una parte del suo compiacimento possa 
essere espressa in un tempo piuttosto che in un altro, e sebbene il 
modo in cui ci si deve procurare il suo compiacimento possa essere 
da lui per buona grazia modificato, a seconda delle circostanze umane. 
Così, per esempio, era indispensabile che, al fine della comprensione 
umana del disegno della Redenzione, quel disegno fosse prefigurato, 
fin dall’inizio, dal simbolo del sacrificio cruento. Ma Dio non si com
piaceva di tale sacrificio ai tempi di Mosè più di quanto se ne compiac
cia ora; Egli non accettò mai, come espiazione per il peccato, nessun 
sacrificio tranne quell’unico che era prefigurato; e perché noi non
nutriamo alcuna ombra di dubbio sull’argomento, l ’indegnità di ogni
altro sacrificio che non fosse questo fu proclamata proprio nel mo
mento in cui in modo più imperioso era richiesto il sacrificio simbo
lico. Dio era Spirito, e poteva essere adorato solo in spirito e verità,
unico ed esclusivo, sia quando ciascun giorno portava la sua supplica 
di offerte e i suoi rituali simbolici e materiali, sia ora, quando Egli non 
chiede altro che l ’offerta del cuore.

Così, dunque, è un principio quanto mai certo e sicuro che, se nel 
modo di celebrare un qualsiasi rito, in qualsiasi epoca, si possono rin
tracciare particolari che ci è stato detto, o possiamo legittimamente con
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eludere fossero graditi a Dio in quell’epoca, quegli stessi particolari. 
Gli saranno graditi in ogni epoca, nella celebrazione di tutti i riti o 
funzioni a cui essi possano essere applicati in modo affine; a me
no che non si sia successivamente rivelato che, per qualche specifico 
motivo, è ora sua volontà che tali particolari vengano soppressi. E 
questo argomento avrà tanta maggior forza se si potrà dimostrare che 
essi non erano condizioni essenziali alla completezza del rito dal punto 
di vista degli usi e costumi umani, ed erano stati aggiunti a esso solo 
in quanto graditi in se stessi a Dio.

V. Era necessario alla completezza del sacrificio levitico, inteso co
me simbolo, o alla sua utilità come manifestazione dei propositi divini 
che esso dovesse costare qualcosa alla persona nel cui interesse era 
offerto? Al contrario: il sacrificio prefigurato doveva essere un libero 
dono di Dio; e il costo del simbolo sacrificale, o la difficoltà di otte
nerlo, poteva solo rendere quel simbolo, in ima certa misura, oscuro e 
meno rappresentativo dell’offerta che Dio avrebbe, alla fine, dispen
sato a tutti gli uomini. Tuttavia, questo costo era generalmente una con
dizione perché il sacrificio fosse accettabile. «Né offrirò io al Signore mio 
Dio di quello che non mi costa nulla»3. Il costo, quindi, deve essere 
una condizione che rende accettabili tutte le offerte umane in ogni 
tempo; perché se essa fu gradita a Dio una volta, deve esserGli gradita 
sempre, a meno che non sia stata successivamente proibita da Lui; 
il che non è mai stato.

Ancora, era necessario alla perfezione simbolica dell’offerta levitica 
che fosse la migliore del gregge? Senza dubbio la purezza del sacrificio
10 rende più significativo alla mente dei cristiani; ma era per questo 
motivo che Dio realmente lo esigeva con tanta insistenza? Nient’affatto. 
Egli lo esigeva espressamente negli stessi termini in cui un governante 
terreno la esigerebbe, come testimonianza di rispetto. «Fai l ’offerta 
al tuo governatore»4. E le offerte di minor valore venivano respinte, 
non perché non rappresentavano Cristo o non soddisfacevano i propo
siti del sacrificio, ma perché indicavano un atteggiamento teso a lesinare
11 meglio delle ricchezze nei confronti di Colui che le aveva donate, e 
perché si trattava di un impudente affronto a Dio agli occhi dell’uomo. 
Da qui si può concludere senza tema di errore che qualsiasi genere di 
offerta noi oggi vediamo motivo di donare a Dio (e non occorre preci

3 Sam 24, 24. Dt 16, 16. 17.
4 MI 1, 8.
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sare), una condizione perché essa sia accettabile sarà, ora come allora, che 
essa sia la migliore del suo genere.

vi. Ma d’altra parte, era necessario, per l ’osservanza della legge 
mosaica, che ci fossero arte e splendore nella forma e nei rituali del 
tabernacolo o del tempio? Era necessario per la perfezione di cia
scuno di tali rituali simbolici che vi fossero quei drappeggi blu, porpora 
e scarlatto, quei fermagli d’ottone e quei candelabri d ’argento, que
gli intagli di cedro e quei rivestimenti d’oro? Una cosa almeno è evi~ 
dente: vi era un profondo e tremendo rischio in tutto ciò: il rischio 
che il Dio che gli Ebrei veneravano cosi potesse essere associato nella 
mente degli schiavi d’Egitto con gli dèi ai quali essi avevano vista 
offrire doni e tributare onori simili. La probabilità, oggi, di un nostro 
avvicinamento all’idolatria dei cattolici romani è assolutamente nulla 
rispetto al rischio che gli Israeliti simpatizzassero con l ’idolatria degl. 
Egiziani; e non si tratta di un rischio ipotetico e infondato, ma fatal
mente comprovato dalla caduta cui soggiacquero durante un mese di 
abbandono al proprio personale volere: una caduta nella più servile- 
idolatria, caratterizzata tuttavia da offerte ai loro idoli, che erano 
della stessa natura di quelle che il loro capo, immediatamente dopo* 
ricevette l ’ordine di comandare fossero offerte a Dio. Questo rischio 
era incombente, continuo, e del genere più spaventoso: era quella 
contro cui Dio volle premunirsi, non solo con i comandamenti, le mi
nacce, le promesse le più incalzanti, "ripetute e solenni, ma con pre
cetti temporanei di una severità tanto terribile da offuscare quasi per 
un certo tempo, agli occhi del suo popolo ì suoi attributi di miseri
cordia. L’obiettivo principale di ogni legge istituita in quella teocra
zia, di ogni giudizio pronunciato a suo sostegno, era di sottolineare 
al popolo la Sua esecrazione verso l’idolatria; un’esecrazione scritta 
lungo la strada del loro cammino nel sangue dei Cananei, e più du
ramente ancora nell’oscurità della loro stessa desolazione, quando 1 

bambini e i lattanti languivano per le strade di Gerusalemme, e il leone 
braccava la sua preda nel deserto della Samaria5. Tuttavia, contro que
sto pericolo mortale, non ci si premunì in un unico modo (il più sem
plice, il più naturale, il più efficace, secondo l ’opinione dell’uomo), pri
vando i riti di venerazione della Divinità di tutto ciò che potesse al
lettare i sensi, o dar corpo all’immaginazione, o limitare l ’idea della

s Lam 2, 11. 2 Re 17, 25.
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Deità a un luogo. Questa strada, Dio la rifiutò, esigendo per Sé quegli 
onori, e accettando per sé quei luoghi di culto che erano stati tributati 
e dedicati agli dei delle religioni idolatriche dai fedeli pagani. E per 
quale ragione? La gloria del tabernacolo era necessaria per manifestare 
e rappresentare la Sua divina gloria alla mente del suo popolo? Ma 
■come? La porpora o lo scarlatto erano necessari a quel popolo che aveva 
visto il grande fiume d’Egitto diventare scarlatto nella sua corsa 
verso il mare sotto la sua condanna? E le lampade d’oro e i cherubini 
erano necessari per quelli che avevano visto le fiamme del cielo cadere 
come un manto sul Monte Sinai, e gli atrii dorati aprirsi per accogliere 
il loro mortale legislatore? Fermagli e nastri d’argento erano neces
sari, quando essi avevano visto le onde d’argento del Mar Rosso av
volgere nel cavo dei flutti inarcati i corpi dei cavalli e dei cavalieri? 
No, nient’affatto6. Non v ’era che una ragione, e valida in eterno: co
me il patto che Egli aveva stretto con gli uomini era accompagnato da 
qualche segno esterno a conferma della sua vitalità e del fatto che 
Egli se ne ricordava, così l ’accettazione di quel patto doveva poter 
essere sottolineata e manifestata dagli uomini con qualche segno 
esterno del loro amore, della loro obbedienza e dell’abbandono di sé 
€ della loro volontà a quella di Dio; e la loro gratitudine verso di Lui e
il continuo ricordo dovevano poter trovare immediata espressione e 
•durevole testimonianza nella presentazione a Lui, non solo dei primi 
nati del branco e dell’ovile, non solo dei frutti della terra e delle decime, 
ma di tutti i tesori della sapienza e della bellezza: dell’ingegno che 
inventa e della mano che fatica, della ricchezza del legno e del peso del
la pietra, della forza del ferro e della lucentezza dell’oro.

Lasciamo ora da parte questo principio ampio e mai abrogato: po
trei dire, impossibile ad abrogarsi, finché l ’uomo riceverà doni terreni 
da Dio. Di tutto quello che ha, l ’uomo deve riconoscere a Dio la sua 
decima, se no, in breve Egli sarà dimenticato: delle capacità e della 
ricchezza, della forza e dell’intelligenza, del tempo e delle fatiche biso
gna fare offerta con reverenza; e se c’è qualche differenza tra l’offerta 
levitica e quella cristiana, essa sta nel fatto che la seconda può essere 
proprio tanto più ampia nella sua portata quanto meno è simbolica 
nel suo significato, così come essa è un atto di ringraziamento invece

é  Sì, certo! Nella mente della gente comune l ’impressione di ogni visione tem
poranea svanisce il giorno seguente. Per loro lo splendore è necessario e salutare; 
•e i sacrifici richiesti dal Cielo non furono mai inutili.
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che un atto sacrificale. Non può essere considerata scusa accettabile 
che la Divinità non risieda ora visibilmente nel suo tempio; se non 
La vediamo, è solo per il venir meno della nostra fede, e non vi è 
nessuna scusa perché altri impegni siano più impellenti e più sacri; 
a questo bisognerebbe pensare, e non ad altro che può esser tralasciato. 
Questa obiezione tuttavia, tanto frequente quanto fragile, merita una 
risposta più specifica.

v i i . È stato detto—e bisognerebbe dirlo sempre, dato che è vero—  
che si fa un’offerta migliore e più commendevole al nostro Maestro 
mettendosi al servizio dei poveri, diffondendo la conoscenza del suo 
nome, praticando le virtù dalle quali quel nome è consacrato, piutto
sto che offrendo doni materiali al suo tempio. Ma certo che è cosìr 
guai a tutti quelli che credono che offerte di qualunque altro genere
o specie possano in ogni guisa prendere il posto di queste! Il popolo 
ha bisogno di luoghi in cui pregare, e invoca di ascoltare la sua parola? 
Allora non è tempo di levigar colonne e d’intagliar pulpiti; acconten
tiamoci per prima cosa di muri e tetti. Il popolo ha bisogno d’inse
gnamenti di casa in casa, e di pane di giorno in giorno? Allora è di 
diaconi e di pastori che abbiamo bisogno, non di architetti. Insisto su 
questo, e mi batto in suo favore; ma facciamoci un esame, e vediamo 
se è veramente 11 la ragione della nostra riluttanza verso l ’opera di 
minore rilievo. Il dilemma non si pone tra la casa di Dio e i suoi 
poveri, non è tra la casa di Dio e il suo Vangelo; è tra la casa di 
Dio e la nostra. Non abbiamo noi mosaici policromi ai nostri pavi
menti? Affreschi decorativi ai soffitti? Statue nelle nicchie lungo i 
corridoi? Mobili dorati nelle camere? Pietre di valore negli stipetti? 
Di queste cose è mai stata offerta la decima parte? Esse sono, o 
dovrebbero essere, il segno che ci si è dedicati abbastanza al grande 
proposito della gestione delle risorse umane, e che è avanzato qual
cosa che si può spendere nel fasto; ma c’è un altro fasto, più grande 
e nobile di questo, così egoistico: quello di destinare una parte 
di tali beni alle sacre funzioni, e di offrirli in memoria7 del fatto che 
la nostra soddisfazione, così come la nostra fatica, è stata consacrata 
dal ricordo di Colui che ci ha donato sia il premio che la forza per ot
tenerlo. E finché non si agisca così, io non vedo come si possano de
tenere ricchezze in letizia. Non capisco l ’atteggiamento di chi vorrebbe

1 Nm 31, 54. Sai 76, 11.
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costruire arcate per i nostri cancelli e lastricare le soglie delle nostre 
case, lasciando la chiesa con la sua porta angusta e la sua soglia con
sumata: l ’atteggiamento di chi impreziosisce i nostri appartamenti con 
■ogni genere di sontuosità, e tollera i muri spogli e lo squallore ambien
tale del tempio. Raramente s’impone una scelta tanto rigorosa, rara
mente s’impone l ’esercizio di tanta auto-negazione. Vi sono casi iso
lati nei quali la felicità e l’attività intellettuale degli uomini dipen
dono da quel certo grado di fasto presente nelle loro case; ma questo 
è allora vero lusso, sentito e gustato, che serve a qualcosa. Nella gran 
parte degli esempi, nulla del genere è neppure tentato, né può essere 
messo a profitto. Le risorse della media degli uomini non possono ar
rivare a tanto, e quello che essi possono raggiungere non dà loro alcun 
piacere, e ne potrebbero fare a meno.
AFORISMA 5 ^  vedrà, nel corso dei capitoli seguenti, che io non
II lusso privato sono un sostenitore dello squallore delle case d’abi-
dev essere sacrili- fazione. Di buon grado v’introdurrei ogni magnifi- rato m favore del- *  *  ,
la prosperità na- cenza, cura e bellezza, dove esse sono possibili, ma
zionale guarderei da inutili spese in fronzoli o ricerca
tezze formali: incorniciature di soffitti e marezzature alle porte, fran
giature alle tende e mille altre cose del genere; cose che sono diven
tate un’abitudine dissennata e impersonale— cose sulla cui comune diffu
sione prosperano interi settori commerciali, cose cui non è mai appar
tenuta la grazia di offrire un raggio di vero piacere, oppure che fini
scono nella più completa inutilità o negli impieghi più biasimevoli—  
cose che ci costano metà della nostra vita, e distruggono più di metà 
della sua agiatezza, della sua virilità, della sua rispettabilità, della sua 
freschezza e immediatezza. Parlo per esperienza: so cosa sia vìvere 
in una casetta di campagna con il pavimento e il tetto di tavole d’abete 
e un focolare di ardesia, e so che sotto molti aspetti è più salutare e più 
felice che vivere fra tappeti persiani e soffitti dorati, accanto ad alari di 
acciaio e a un parafuoco ben rifinito. Non dico che oggetti dì tal sorta 
non abbiano un loro posto e una loro legittimità; dico però questo, e 
con energia: che la decima parte delle somme che noi sacrifichiamo nelle 
vanità domestiche, ammesso che addirittura non le sprechiamo del tutto 
e  dissennatamente in oggetti che rendono scomoda e impacciata la nostra 
vita quotidiana, se la offrissimo tutti insieme e l’impiegassimo con sag
gezza, basterebbe alla costruzione di una chiesa di marmo in ogni 
città dell’Inghilterra; e una chiesa come questa sarebbe una gioia e una 
benedizione, anche a passarle vicino nei nostri spostamenti quotidiani,
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e porterebbe la luce agli occhi di chi guarda da lontano, slanciando la 
sua elegante sommità al di sopra dell’umile schiera dei tetti rosseggianti.

vili. Ho detto in ogni città: non pretendo una chiesa di marmo 
in ogni villaggio; no, non pretendo affatto chiese di marmo per amore 
dei marmi, ma per amore dello spirito che starebbe alla base della loro 
costruzione. La chiesa non ha nessun bisogno di vistosa ostentazione; 
la sua potenza non dipende da questa; la sua purezza, in qualche modo, 
vi si oppone. La semplicità di un santuario di campagna è più gradevole 
dell’imponenza di un tempio di città; e si può esprimere ben più di un 
dubbio8 sul fatto che per la gente tanta imponenza sia mai stata all’ori
gine di una crescita della propria operante religiosità; ma per chi l ’ha 
costruita essa lo è stata, e dovrà sempre esserlo. Non è la chiesa ciò 
di cui abbiamo bisogno, ma il sacrificio; non l’emozione dell’ammira
zione, ma l ’atto dell’adorazione; non il dono, ma il donare. E pensate 
se la piena comprensione di ciò non potrebbe dare adito a un grado 
molto superiore di carità tra categorie di uomini dai sentimenti per na
tura opposti, e di nobiltà al lavoro umano. Non c’è nessun bisogno di 
offendere con uno sfarzo importuno e ostentato. Si possono fare doni 
senza arroganza. Ricavate una o due colonne da un masso di porfido, 
la cui preziosità possa essere riconosciuta solo da chi avrebbe sentito 
l ’esigenza di farne lo stesso uso; aggiungetevi un altro mese di fatica 
per intagliare alcuni capitelli la cui raffinatezza non possa essere né vista 
né apprezzata da chi ne vuol vedere a migliaia; badate che le strutture 
murarie dell’edificio siano fatte a regola d’arte ed essenziali; e per quel
li che si accorgono di queste cose, la loro testimonianza sarà chiara ed 
eloquente, per quelli che non vi badano, sarà tutto indifferente. Ma non 
pensate che il sentimento in sé sia una follia, o che l ’azione in sé sia 
inutile. A  cosa servì l ’acqua del pozzo di Betlemme, pagata a caro 
prezzo, con la quale il re d’Israele sciolse la polvere di Adullam? Eppure, 
non fu meglio così che se l’avesse bevuta? A cosa servì quell’appassio- 
nato gesto di sacrificio cristiano contro il quale, pronunciata per la 
prima volta dalla voce della falsità, l ’obiezione che noi vorremmo ora 
sconfiggere assunse un tono che resterà per sempre quello dell’astio9?

8 Sì, si può esprimere ben più di un dubbio; lo si può negare con rabbia, o
con dolore; ma mai da parte di una persona veramente umile e riflessiva. L’argo
mento è stato da me posto, senza alcun residuo di pregiudizio presbiteriano, sotto 
l ’aspetto che esso deve assumere sul piano puramente razionale, nella mia seconda 
conferenza inaugurale di Oxford.
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9 Gv 12, 5.
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Così, anche noi, non chiediamo a cosa serve la nostra offerta alla chiesa: 
è per lo meno meglio per noi, meglio che se ce la fossimo tenuta. E può 
essere meglio anche per altri: almeno è possibile che sia così; sebbene 
dobbiamo sempre ben guardarci, con vigile timore, dal credere che la 
magnificenza del tempio possa materialmente accrescere l ’efficacia della 
devozione o la potestà del ministero. Qualunque cosa facciamo o qua
lunque cosa offriamo, che essa non interferisca con la semplicità del- 
l ’una, né offuschi sostituendolo, l ’ardore dell’altra10.

ix. Mentre, comunque, disapproverei che al dono in sé venissero 
attribuiti motivi capaci di renderlo accetto e utile, diversi da quelli che 
gli provengono dallo spirito con cui esso viene offerto, può essere bene 
osservare che vi è un vantaggio secondario che non manca mai di ac
compagnare l ’osservanza rigorosa di un qualsiasi principio astratto che 
sia giusto. Mentre le primizie dei loro possedimenti venivano richiesti 
agli Israeliti come testimonianza di fedeltà, il prezzo di quei primi 
frutti veniva nondimeno ripagato, e questo coerentemente e specifica- 
mente, dall’aumento di quei possedimenti. La ricchezza, una vita lunga 
e pacifica erano le ricompense promesse e mantenute per le loro offerte, 
sebbene non ne dovessero essere lo scopo. La decima versata nel pub
blico deposito era il presupposto esplicito di quella benedizione che 
nessuno sarebbe stato degno di accogliere. E sarà così sempre: Dio non 
dimentica mai le opere e le fatiche dell’amore; e qualunque sia la cosa 
di cui gli abbiamo donato le prime e le migliori tra le sue parti o qua
lità, Egli le aumenterà e le moltiplicherà per sette. Perciò, sebbene pos
sa non essere necessariamente interesse della religione ricorrere ai ser
vigi dell’arte, l ’arte non fiorirà mai senza esser stata prima destinata 
a quei servigi; destinata sia dall’architetto che dall’imprenditore: dal
l ’uno, nella progettazione scrupolosa, attenta, amorevole; dall’altro, nel- 
l ’esborso del denaro, che dovrà essere più generoso e meno parsimo
nioso di quello che egli accetterebbe di effettuare se si trattasse di sod
disfare una sua esigenza privata. Acconsentiamo, almeno una volta, a 
riconoscere tra di noi questo principio; e per quanto esso possa essere 
scoraggiato e frenato nella pratica, per quanto la sua vera influenza 
possa essere debole, per quanto la sua sacralità possa essere frustrata 
dall’azione contraria della vanità e dell’egoismo personale, tuttavia il

10 Seguono tredici righe di grossolano attacco al cattolicesimo romano, qui omesse 
con grande vantaggio per la compostezza di questo capitolo e la chiarificazione 
della sua verità.
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suo solo riconoscimento potrebbe portarci una ricompensa; e grazie 
al patrimonio di mezzi e di riflessioni di cui attualmente disponiamo, un 
tale impulso di vitalità potrebbe essere impresso all’arte, quale essa non 
ha più ricevuto a partire dal tredicesimo secolo. E quanto affermo non 
sarebbe altro che una conseguenza naturale: in verità, io mi aspetterei 
che tutte le facoltà più nobili e spiritualmente elevate si manifestassero 
sempre in misura più grande laddove esse fossero state impiegate con 
saggezza e devozione; ma l ’impulso al quale mi riferisco sarebbe, uma
namente parlando, certo. E sarebbe il risultato naturale dell’ubbidienza 
alle due condizioni fondamentali avvalorate dallo Spirito di Sacrificio: 
la prima, secondo cui noi dovremmo fare in ogni cosa del nostro me
glio; e la seconda, secondo cui noi dovremmo considerare l ’aumento 
della fatica tangibile come un fattore d’incremento della bellezza del
la costruzione. Alcune deduzioni pratiche da queste due condizioni, e 
ho finito.

x. Quanto alla prima, essa è sufficiente, così com’è, per assicurare 
il successo, ed è la sua inosservanza che ci conduce di continuo al fal
limento.

Tra di noi non vi è nessun architetto che sia così 
bravo da poter lavorare d’abitudine al di sotto delle 
sue capacità; e tuttavia non vi è un solo edificio del 
quale io sappia, tra quelli sorti ultimamente, nel 
quale non sia sufficientemente evidente che né l’ar
chitetto né il costruttore hanno fatto del loro meglio. 

È la caratteristica peculiare del lavoro di oggi. Il lavoro, in passato, 
è quasi sempre stato dura fatica. Che si sia trattato di fatica di bam
bini, di barbari, di uomini rozzi, essi hanno sempre dato il massimo. 
Quello di oggi ha costantemente l’aria di qualcosa che facciamo con 
venalità, che smettiamo appena possibile in qualunque momento e 
luogo, qualcosa in cui ci accontentiamo dei risultati minimi, senza mai 
mettercela tutta. Facciamola finita subito con questo tipo di lavoro, 
respingiamo ogni tentazione di comportarci così, non degradiamoci vo
lontariamente per poi mugugnare e piangere sulle nostre manchevolezze; 
ammettiamo la nostra miseria o la nostra grettezza, ma non rinneghia
mo il nostro intelletto umano.

Non è neppure un problema di quanto si debba fare, ma di come
lo si deve fare; non è un problema di fare di più, ma di fare meglio. 
Non adorniamo i nostri soffitti di orribili rosette mezzo-lavorate e 
dagli spigoli smussati; non poniamo a lato dei nostri portali pedestri

AFORISMA 6 
I costruttori di 
oggi hanno scar
se capacità, ma 
non fanno neppu
re quel poco di 
cui sono capaci
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imitazioni della statuaria medievale. Simili cose sono un puro insulto 
al buon senso, e possono solo renderci incapaci di apprezzare la no
biltà dei loro prototipi. Supponiamo d’avere tanto da spendere in una 
decorazione: andiamo dal Flaxman11 dei nostri tempi, chiunque egli 
sia, e commissioniamogli la scultura di una singola statua, di un fregio, 
di un capitello, o di tutto quello che ci possiamo permettere, impo
nendogli una sola condizione: che si tratti di ciò che di meglio lui sa 
fare; collochiamoli poi dove siano valorizzati al massimo, e stiamocene 
contenti. Gli altri capitelli potranno essere semplici blocchi di pietra, 
e le altre nicchie potranno restar vuote. Non importa; meglio che la 
nostra opera resti incompiuta, piuttosto che sia scadente da Cima a 
fondo. Può darsi che non pretendiamo un ornamento di così alta qua
lità: scegliamo allora uno stile meno elaborato, o anche, se volete, più 
rude, più materiale; la norma che stiamo sostenendo richiede solo che 
ciò che noi pretendiamo di fare e di donare sia il meglio del suo genere. 
Scegliete allora un lavoro d’intaglio normanno, invece del fregio e della 
statua alla Flaxman, ma che sia intaglio del migliore e se non potete 
permettervi il marmo, usate pietra di Caen, ma della cava migliore; e 
al posto della pietra, terracotta, ma terracotta della migliore; prefe
rendo sempre il meglio della qualità inferiore di lavorazione e mate* 
riale, piuttosto che il peggio della qualità superiore, perché questo non 
è soltanto il modo di migliorare ogni genere di lavoro e di utilizzare 
al meglio ogni genere di materiale, ma è più onesto e meno preten
zioso, ed è in armonia con altri principi giusti, retti e virili, la cui 
portata dovremo tra poco prendere in considerazione.

xi. L’altra condizione che dovevamo esaminare era il valore della 
fatica che è rivelata dall’architettura. Di questo ho già parlato12, ed è 
certamente una delle più frequenti fonti di piacere che risiedono nel
l ’arte. sempre, comunque, entro limiti alquanto evidenti. Infatti, a 
tutta prima, non appare del tutto facile spiegare perché si dovrebbe 
tollerare senza alcun senso di offesa o di colpa che la fatica umana, in
tesa come impiego di materiale di valore, venga sprecata, mentre lo 
spreco dell’effettiva abilità tecnica è subito avvertito con disagio, non 
appena si manifesta. Eppure è così; infatti, mentre si dà il caso di

11 [John Flaxman (1755-1826). Celebre scultore e disegnatore inglese, conside
rato uno dei massimi rappresentanti del neoclassicismo britannico],
12 M odem  Painters, Parte i, Sez. i, Cap. 3.
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materiali preziosi che vengono impiegati con una certa prodigalità e 
trascuratezza in sfarzosi abbellimenti che poi si notano di rado, del 
lavoro dell’uomo non ci si può servire con noncuranza e sciatteria, sen
za che si avverta un immediato senso di colpa, come se il Creatore non 
ammettesse che mai la forza vitale della sua creatura fosse sacrificata 
invano; anche se a volte è bene per noi disfarci di quello che consi
deriamo prezioso nella sostanza, come per dimostrare che in un impie
go di tal genere esso perde completamente di valore. E nel sottile equi
librio tra il contenimento dello sforzo o dell’entusiasmo da un lato, 
e il suo inutile spreco dall’altro, vi sono più problemi di quanti ne 
faccia emergere una sensibilità semplicemente giusta e attenta. In 
generale, noi ci sentiamo offesi molto meno dal semplice spreco di fa
tica che dalla mancanza di discernimento implicita in tale spreco; tan
to è vero che, se degli uomini dichiaratamente lavorano per amore del 
lavoro13, e non emerge che ignorano del tutto dove e come vogliono 
approdare col loro lavoro, non ne saremo gravemente offesi. Al con
trario, ci farà piacere che il lavoro vada perduto per mettere in pratica 
un principio o per evitare di compiere un raggiro. In verità, si tratta 
di una norma che riguarda un’altra parte del nostro argomento, ma 
la si può legittimamente formulare qui: è la norma secondo la quale, 
ogni volta che nella costruzione di un edificio alcune sue parti, che 
sono la continuazione di altre cariche di armoniosi ornamenti, restano 
celate all’occhio dell’osservatore, non è bene che l ’ornamento sia inter
rotto nelle parti nascoste; si dà credito al fatto che esso vi sia, e non 
dovrebbe essere ingannevolmente soppresso: come, per esempio, nel
l ’esecuzione del retro delle statue del frontone dei templi, forse desti
nate a non essere mai viste, ma che tuttavia non è legittimo lasciare 
incompiute. E lo stesso nell’esecuzione di decorazioni in luoghi oscuri o 
nascosti, nei quali è molto meglio eccedere in completezza, come nel com
pletamento totale dei cornicioni e di altri elementi continui di questo ge
nere. Non che essi non possano essere interrotti qualche volta, quando 
stanno per raggiungere qualche recesso manifestamente impenetrabile; 
ma allora che s’interrompano con netta evidenza, su qualche ben di

13 Espressione oscura. Intendevo: se lavorassero per dimostrare il loro rispetto 
verso quanto stanno facendo e la loro letizia nel fare tutto quanto possono, non 
con l ’idea di produrre effetti impossibili o di offrire all’osservazione dello spetta
tore una quantità di brutte cose, quando non sono in grado di fare nulla di buono. 
Nel periodo successivo, invece di «perduto», sarebbe stato meglio «sacrificato».
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stinta decorazione terminale, ma mai che si creda che continuino lad
dove mancano. Gli archi delle torri che fiancheggiano il transetto del
la cattedrale di Rouen hanno dei rosoni decorativi sui pennacchi, nei 
tre lati visibili, neppure uno sul lato rivolto al tetto. La legittimità 
di questo fatto è un aspetto piuttosto sottile della questione.

xxi. La visibilità ad ogni modo, bisogna ricordarlo, dipende non 
solo dalla posizione, ma dalla distanza; e non c’è modo più penoso 
e sconsiderato di sprecare fatica che nell’eccesso di ricercatezza nella 
esecuzione di parti distanti dall’occhio di chi guarda. Qui, ancora, il 
principio dell’onestà deve guidare il nostro comportamento: in nes
sun tipo di decorazione, magari destinata a ricoprire l ’intero edificio 
(o almeno a ricorrere in tutte le sue parti), dobbiamo lavorare con ac
curatezza le parti che sono vicine all’occhio e in modo grossolano quelle 
che ne sono distanti. Questa è frode e disonestà14. Consideriamo, invece, 
per prima cosa, quale tipo di decorazione avrà maggior resa a distanza, 
e quale da vicino, e distribuiamole così, tenendo quelle che per loro 
natura sono delicate, in basso, vicino all’occhio, e cacciando quelle di 
lavorazione più vistosamente grossolana in alto; e se ve n’è di qualche 
genere che vada bene sia vicino che lontano, facciamo attenzione che 
siano della stessa lavorazione vistosamente grossolana sia quelle che 
piazziamo vicino a chi guarda, sia quelle che piazziamo lontano, in modo 
che lo spettatore possa sapere con esattezza di che si tratta e cosa 
valgono. I motivi ornamentali così distribuiti e le decorazioni in ge
nerale, la cui esecuzione è alla portata di un comune lavorante, possono 
estendersi sull’intero edificio, ma i bassorilievi, le nicchie più leggere, 
i capitelli, dovrebbero esser tenuti in basso; e questa manifestazione di 
buon senso conferirà sempre dignità agli edifici, anche se ne potrà de
rivare qualche incoerenza stilistica o qualche stonatura nella sistema
zione che ne risulterà. Così a San Zeno di Verona, i bassorilievi, ricchi 
di episodi interessanti, sono limitati entro un parallelogramma sulla

14 In tutto questo volume si dà troppa importanza al corretto impiego dei mezzi 
espressivi, e non abbastanza alla correttezza dell’esecuzione materiale. Nessun fara
butto riuscirà mai a costruire un bell’edificio, ma il buonsenso, che è alla base 
di ogni virtù, avrà molto più peso in un progetto fatto da un uomo equilibrato,, 
delle sue più raffinate suggestioni. La bontà dei suoi più alti sentimenti sarà messa 
alla prova molto più dalla lealtà con cui onorerà il contratto che dai modi della 
sua scultura. Ma le affermazioni conclusive del capitolo, da questo punto in avanti, 
sono tutte giuste, e non possono esser di molto migliorate.
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facciata, non oltre l ’altezza dei capitelli delle colonne del protiro. Al 
di sopra troviamo un piccolo loggiato, semplice anche se quanto mai 
grazioso; e al di sopra di esso, solo muro cieco, con lesene squadrate. 
L’effetto complessivo è dieci volte più grandioso e migliore che se 
l ’intera facciata fosse stata ricoperta di opere scadenti e può servire 
da esempio di come collocare il poco dove non possiamo permetterci il 
molto. E così ancora, il portale del transetto di Rouen15 è ricoperto di 
delicati bassorilievi (dei quali parlerò diffusamente più avanti) fino a 
circa una volta e mezza la statura di un uomo; al di sopra vengono poi, 
meglio visibili, le abituali statue e nicchie. Così, nel campanile di Fi
renze, i bassorilievi tutt’attorno sono al livello più basso; al di sopra 
vengono le statue; e più in alto ancora è tutto una decorazione di mo
saici e di colonne a tortiglione, squisitamente rifinite, come tutte le 
opere italiane del tempo, ma tuttavia, agli occhi dei fiorentini, disa
dorne e comuni in confronto ai bassorilievi. Così, in generale, le nic
chie più raffinate e le migliori modanature del gotico francese si tro
vano nei portali e nelle finestre basse bene in vista; per quanto, essen
do lo spirito proprio di quello stile di affidarsi alla sua esuberanza per 
ottenere i propri effetti, vi sia qua e là una spinta dirompente verso 
l ’alto e una fioritura incontenibile verso il cielo: così è nel timpano 
della facciata ovest di Rouen e nel vano del rosone dietro di esso, dove 
vi sono alcune modanature floreali quanto mai elaborate, quasi invi
sibili dal basso, che conferiscono soltanto un arricchimento complessi
vo alle profonde ombre che danno risalto alle colonne del timpano 
avanzato. Si può osservare, comunque, che proprio questo è un esem
pio di cattivo flamboyant e presenta caratteri di contaminazione rina
scimentale nei particolari e nel loro impiego, mentre nei grandi por
tali nord e sud, che sono di epoca precedente, la lavorazione è adegua
ta con molta squisitezza alla distanza, tanto che le nicchie e le statue 
che fanno da coronamento a quello nord, all’altezza di circa cento pie
di16 da terra, sono in egual misura colossali e semplici: ben visibili 
dal basso, in modo da non ingenerare alcun inganno, e tuttavia one
stamente ben rifinite di sopra, esse mostrano di possedere tutto quello 
che ci si aspetta da una statua, e sono di fattezze molto belle, piene 
d ’espressione e lavorate con l ’accuratezza di qualunque altra opera 
di quel periodo,

15 D’ora in avanti, per comodità, quando nominerò una città sede di cattedrale 
in questo modo, s’intenderà che parlo della cattedrale.
16 [Poco più di trenta metri].
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xm. Va comunque ricordato che, mentre le decorazioni di tutte 
le costruzioni antiche di pregio sono, senza eccezione per quello che 
mi consta, quanto mai raffinate alla base, esse spesso sono presenti in 
quantità molto più rilevante nelle parti superiori. Nelle torri più alte, 
questo è perfettamente naturale e legittimo, dato che la solidità delle 
fondazioni è necessaria quanto l ’assenza di compattezza e la rarefa
zione della struttura sovrastante; così si spiegano le opere murarie più 
leggere e i coronamenti riccamente traforati delle torri tardo-gotiche. 
Il campanile di Giotto a Firenze, al quale ho già fatto allusione, è uno 
squisito esempio della fusione dei due principi, con i delicati bassori
lievi che ne adornano le massicce fondazioni, mentre l ’arioso traforo 
delle finestre superiori attrae la vista con i suoi snelli intrecci, e una 
ricca cornice fa da corona al tutto. In tali esempi, veramente raffinati, 
di questa disposizione, la parte superiore raggiunge il suo effetto solo 
grazie alla quantità delle decorazioni e al loro groviglio, come quella 
inferiore grazie alla loro delicatezza. Così è anche nella Tour de Beurre 
a Rouen, dove però i particolari decorativi sono massicciamente presenti 
dovunque, suddividendosi in ricche maglie, a mano a mano che si sale 
verso l ’alto. Nel corpo centrale degli edifici questo principio è meno 
sicuro, ma discuterne non ha attinenza col nostro problema attuale.

xiv. Infine, può esservi spreco di lavoro quando esso è troppo raf
finato rispetto al materiale o troppo delicato per resistere all’esposi
zione; e questa, che è generalmente una caratteristica delle opere più 
tarde, in particolare di quelle del Rinascimento, è forse la colpa peg
giore di tutte. Io non conosco niente di più spiacevole o penoso di quel
la specie d’intagli d’avorio di cui sono rivestite la Certosa di Pavia, parte 
della cappella sepolcrale del Colleoni a Bergamo, e altri edifici di questo 
tipo, talmente incrostati di decorazioni che non è possibile pensarvi 
senza sentirsi spossati; e proveremmo un pesante senso di angoscia a 
doverle guardare tutte. Non per la loro grande quantità, né perché 
si tratti di lavoro scadente (molte di esse sono frutto di originalità e 
abilità), ma perché parrebbero adatte solo a essere custodite in sti- 
petti intarsiati e in cofanetti imbottiti di velluto, e non in grado di 
sopportare la furia di un acquazzone o l ’erosione del gelo. Noi abbiamo 
paura per loro, ne siamo angosciati e tormentati, e abbiamo la sensa
zione che una solida colonna, con il suo deciso chiaroscuro, li varreb
be tutti. Nondimeno, anche in casi come questi, molto dipende dal rag
giungimento degli scopi di fondo della decorazione. Se la decorazione 
fa il suo dovere, se è decorazione e i suoi punti di luce ed ombra produ
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cono un effetto generale, non ci sentiremo offesi nell’accorgerci che lo  
scultore, nella pienezza della sua fantasia, ha scelto di offrire molto più 
di questi semplici punti di luce e li ha composti in gruppi di figure. 
Ma se la decorazione non risponde ai suoi propositi, se in distanza essa 
non ha nessuna efficacia decorativa, se, osservata nel suo complesso,, 
è una pura incrostazione, una rugosità senza senso della superficie, 
allora proveremo solo mortificazione quando, guardando da vicino, ci 
accorgeremo che quell’incrostazione è' costata anni di fatica ed è co
stituita da milioni di figure e di soggetti storici, e che sarebbe meglio 
osservarla attraverso la lente di Stanhope17. Di qui la grandezza del 
gotico nord-europeo, in contrasto con quello tardo-italiano. Esso rag
giunge quasi gli stessi eccessi nel dettaglio, ma non perde mai di vista, 
le sue finalità architettoniche e non viene mai meno alle funzioni 
decorative: neanche la foglia più piccola resta inespressiva, anche se 
vista da molto lontano; e finché le cose stanno così, non vi è limite 
alla sovrabbondanza lussureggiante cui un lavoro di tal genere può es
sere dedito con piena legittimità e nobile merito.

xv. Non vi è limite; è una delle pose degli architetti parlare di. 
sovraccarico di decorazione. La decorazione non può essere sovrac
carica, se è di buona qualità, ed è sempre sovraccarica se è di qualità, 
cattiva. La figura 1 tav. i, rappresenta una delle nicchie più piccole 
del portale centrale di Rouen. Il portale io credo sia il pezzo più puro 
esistente di stile flamboyant-, infatti, anche se ho parlato delle sezioni 
superiori, specialmente della finestra rientrante, come di esempi dege
nerativi, il portale in sé è di un periodo più puro e ha appena qualche 
traccia rinascimentale. Vi sono quattro file di queste nicchie (ciascuna 
con sotto due figure) attorno al vestibolo, dalla base alla sommità del
l ’arco, con tre file intermedie di nicchie più grandi, molto più elabora
te, oltre ai sei baldacchini principali di ciascun pilastro esterno. Il 
numero totale delle sole nicchie secondarie, ciascuna lavorata come 
quella nella tavola, e ognuna con un motivo diverso d’intaglio in cia
scuno scomparto18, è di centosettantasei. Tuttavia, in tutta la decora
zione non vi è una sola cuspide, un solo pinnacolo che siano inutili: 
non un solo colpo di scalpello è superfluo, e la grazia e l'esuberanza

17 [Charles Stanhope (1753-1816). Scienziato e sostenitore politico di William- 
Pitt, autore di numerose invenzioni e sperimentazioni nel campo dell’ottica e della 
stampa].
18 Vedasi Appendice n.
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della lussureggiante decorazione sono visibili—o piuttosto sensibili—  
anche all’occhio disattento. E tutta questa minuziosità non diminuisce 
la maestà, mentre accresce il mistero della maestosa volta continua. Non 
è vanto minore per certi stili essere adatti alla decorazione di quanto non
lo sia per altri poterne fare a meno; ma noi spesso non riflettiamo abba
stanza sul fatto che proprio quegli stili, così altezzosamente disadorni, 
devono parte della loro gradevolezza al contrasto, e sarebbero tediosi 
se fossero gli unici esistenti. Non sono che i momenti di stasi e di 
monotonia dell’arte; ma è al suo entusiasmo creativo, ben più felice 
e ben più alto che noi dobbiamo quelle belle facciate di mosaici va
riopinti, carichi di sfrenate fantasie e di oscure moltitudini di figure, 
più fosche e bizzarre di quante abbiano mai popolato le profondità dei 
sogni di mezza estate; quei portali a volta, fitti di tralicci di foglie, 
quelle finestre dai graticci a labirinto, intrecciati di intagli e dalla luce 
sfolgorante, quelle selve confuse di innumerevoli pinnacoli e di torri 
cinte di diademi; l ’unica testimonianza, forse, che ci rimane della fede 
e della devozione dei popoli. Tutto il resto per cui i costruttori si sa
crificarono se n’è andato: tutti gli interessi, le aspirazioni, i successi 
della loro vita. Noi non sappiamo per cosa essi si siano affaticati, e non 
vediamo alcuna traccia concreta di una loro ricompensa. La vittoria, 
la ricchezza, l ’autorità, la felicità: tutto se n’è andato con loro, seb
bene conseguito con ben più di un amaro sacrificio. Ma di loro, della 
loro vita e delle loro pene sulla terra, una ricompensa, una testimo
nianza è rimasta a noi, in quei cumuli di pietre grigie lavorate fin nel
l ’intimo. Hanno portato con sé nella tomba il loro potere, i loro onori, 
i loro errori; ma hanno lasciato a noi la loro devozione.
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Capitolo secondo 
LA LAMPADA DELLA VERITÀ

i. Vi è una marcata somiglianza tra la virtù dell’uomo e l ’illumi
nazione del globo che egli abita: la stessa graduale diminuzione di 
vigore man mano che ci si avvicina ai limiti dei loro ambiti, la stessa 
netta separazione dai loro contrari; e la stessa zona d’ombra all’in
contro dei due. Ed è una fascia in qualche modo più ampia della linea 
lungo la quale il mondo scivola nella notte, quella strana zona d’ombra 
della virtù, quell’ambigua terra di nessuno nella quale lo zelo diventa 
intolleranza, la temperanza severità, la giustizia diventa crudeltà, la 
fede superstizione, e tutto e ciascuno svanisce nel buio.

Nondimeno, per la maggior parte di queste virtù, sebbene la loro 
incertezza aumenti gradualmente, noi possiamo individuare E mo
mento del loro tramonto, e siamo ben felici di riuscire a respingere 
indietro le ombre, lungo la via per la quale esse erano scese; eccetto 
che per una sola, la linea dell’orizzonte è irregolare e indefinita, ed 
è proprio questa la linea equatoriale e il vero spartiacque di tutte 
le altre: la Verità; quell’unica virtù della quale non sono ammesse 
gradazioni, ma che divide e lacera di continuo; quel pilastro della terra, 
e tuttavia pilastro screziato; quella sottile linea aurea che le doti e le 
virtù stesse che su di essa si fondano cercano di deviare, che la diplo
mazia e la prudenza occultano, che la gentilezza e la cortesia modifica
no, che il coraggio oscura con il suo scudo, che l ’immaginazione avvol
ge nelle sue ali e la carità offusca con le sue lacrime. Come dev’essere 
difficile mantenere integra quell’autorità che, mentre deve difendersi 
dall’ostilità di tutte le peggiori inclinazioni dell’uomo, deve anche guar
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darsi dai tralignamenti delle migliori; che è continuamente aggredita 
dalle une e tradita dalle altre, e che giudica con la stessa severità le 
più leggere e le più grossolane violazioni della sua legge! Vi sono alcune 
colpe, lievi agli occhi dell’amore, alcuni errori, lievi al vaglio della sag
gezza; ma la verità non perdona nessun oltraggio, non tollera nessu
no sfregio.

Questo, noi non lo consideriamo abbastanza, né abbastanza paven
tiamo le lievi e continue occasioni d’offesa contro di essa.
AFORISMA 7 Siamo troppo abituati a valutare la falsità nelle sue
Le colpe e i  ma- peggiori manifestazioni e attraverso il colore dei
dlettante ê ŝedvf 5U0* Ve&&or  ̂ Propositi. Quell’indignazione che noi
cente dichiariamo di provare di fronte all’inganno di per

se stesso, in realtà la proviamo solo di fronte all’in
ganno malizioso. Noi proviamo sdegno per la calunnia, l’ipocrisia e 
la slealtà, perché ci danneggiano, non perché tradiscono la verità. To
gliete alla falsità la calunnia e la maliziai e ne saremo ben poco offesi; 
trasformatela in un elogio, e può anche darsi che ci faccia piacere. E 
tuttavia, non sono né la calunnia-né la slealtà che recano1 i più numerosi 
danni nel mondo; esse sono continuamente sotto accusa e tutti le de
nunciano per sconfiggerle. Ma è la menzogna allettante, detta sotto
voce, il sofisma pieno di seduzione, la menzogna patriottica dello sto
rico, la menzogna previdente del politico, la menzogna zelante dell’uo
mo di parte, la menzogna compassionevole dell’amico e la menzogna 
noncurante di ciascun uomo verso se stesso, che gettano sull’umanità 
quell’oscuro mistero, tale che noi ringraziamo qualunque uomo che 
riesca a squarciarlo, così come ringrazieremmo chi scavasse un pozzo 
nel deserto; felici, perché la sete di verità rimane in noi, anche dopo che 
ne abbiamo deliberatamente abbandonate le fonti.

Sarebbe bene che i moralisti confondessero meno di frequente la 
gravità del peccato con la sua irremissibilità. Questi due aspetti sono 
Ben distinti tra loro. La gravità del peccato dipende in parte dalla na
tura della persona contro la quale esso è commesso, in parte dalla 
portata delle sue conseguenze. La sua remissibilità dipende, umana
mente parlando, dal grado della tentazione verso di esso. Il primo or

1 La frase che segue «esse sono continuamente sotto accusa e tutti le denun
ciano per sconfiggerle» dev’essere omessa dall’aforisma. Quando la scrissi, non 
•conoscevo il mondo bene come Sandro Botticelli; ma nel complesso la sostanza 
dell’aforisma è comunque valida e quanto mai utile. La calunnia è veramente de
stinata ad avere più successo della lode; ma per malvagia che sia, sarà sempre 
meno maligna della lode falsa-, e questo di gran lunga.
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dine di circostanze determina la gravità della pena che vi si annette; 
il secondo, il diritto di richiedere la remissione della pena: e dato che 
non è sempre facile per l ’uomo valutare la gravità relativa del peccato, 
né gli è sempre possibile conoscerne le relative conseguenze, è di norma 
segno di saggezza da parte sua rinunciare a prendersi cura di valuta
zioni tanto sottili e attenersi ad altre e più chiare condizioni di colpe
volezza, giudicando peggiori quelle colpe che sono commesse in seguito 
alla minore tentazione. Non intendo attenuare la riprovazione del pec
cato oltraggioso e malizioso, della doppiezza interessata e deliberata; 
tuttavia mi sembra che la via più breve per mettere a nudo le più 
oscure forme di falsità sia di vigilare con maggiore scrupolo contro 
quelle che si sono insinuate di soppiatto e impunemente nelle abitu
dini della nostra vita quotidiana. Impegniamoci a non mentire per 
nulla al mondo! Non crediamo che una menzogna sia innocua, un’altra 
sia lieve e un’altra ancora passi inosservata. Ripudiamole tutte: pos
sono essere lievi e accidentali, ma son tutte sozza fuliggine del fumo 
dell’inferno, in ogni caso; ed è meglio che il nostro cuore sia ripu
lito di tutte, senza l ’ossessione di dover stabilire quale sia di mag
giore portata o di maggiore gravità. Dire la verità è come scrivere 
bene: quel che conta è solo la pratica; è molto meno una questione 
di volontà che di abitudine, e ritengo che qualsiasi occasione possa 
essere valida, se permette di praticare e di acquisire tale abitudine.

____ Parlare e agire secondo verità con costanza e pre-
AFORISMA 8 . . < j ♦ / / • • » / /  » . \
La verità non può cisione e difficile ( e forse anche mentono) quasi
essere difesa sen- quanto dirla sotto intimidazione o pena; ed è strano
za sofferenze, ma . . . . . r i i
le vale tutte pensare quanti siano gli uomini, come io confido, che

resterebbero fedeli alla verità a costo della loro 
fortuna o della loro vita, per uno che lo farebbe a costo di una qualche 
piccola preoccupazione quotidiana. E, considerato che di tutti i pec
cati non ve n’è forse uno più totalmente in opposizione all’Onnipo
tente, più «in difetto del bene della virtù e dell’essere» di questo 
della menzogna, è certo una singolare arroganza quella di chi cade 
nella sua abiezione alla leggera e senza gravi tentazioni, e poi, ve
stendo con sicurezza i panni di uomo d’onore, arriva alla conclusione 
che, qualsiasi finzione o falsità le inevitabili vicende della vita lo po
tranno costringere a sopportare o a credere, nessuna di esse potrà tur
bare la serenità delle sue azioni consapevoli, né sminuire l’entità dei 
godimenti da lui prescelti.

il. Se questo è giusto e saggio per amore della verità, è a maĝ

La lampada della verità
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gior ragione necessario per amore dei piaceri sui quali essa esercita 
la sua influenza. Infatti, come ho perorato la causa dell’espressione 
dello Spirito di Sacrificio negli atti e nei piaceri dell’uomo, non quasi 
che, movendo di lì, quegli atti potessero promuovere la causa della 
religione, ma perché, con la massima certezza, potessero essi stessi ri
sultare nobilitati, così io vorrei far risplendere lo Spirito o la Lampada 
della Verità nei cuori dei nostri artisti e artigiani, non come se la fedele 
pratica dei mestieri artigianali potesse sensibilmente promuovere la cau
sa della verta, ma perché vedrei di buon grado gli artigiani stessi sol
lecitati dagli stimoli degli antichi cavalieri: ed è davvero meraviglioso 
vedere quale forza e quale universalità vi sia in questo singolo princi
pio, e come nel tenerne conto o nel dimenticarsene risieda, per metà
lo splendore o il declino di ogni arte o di ogni atto dell’uomo. Mi 
sono sforzato in precedenza di dimostrarne la portata e la forza nella 
pittura, e credo che, invece di un capitolo, si potrebbe scrivere un 
volume sulla sua preminente influenza su tutto ciò che è grande in 
architettura. Ma mi devo contentare dell’efficacia di pochi esempi fami
liari, con la convinzione che le occasioni della sua manifestazione pos
sano più facilmente essere svelate dal desiderio di essere sincero, che 
comprese dall’analisi della verità.

Soltanto, è quanto mai necessario, fin dall’inizio, sottolineare con 
chiarezza in che cosa consista l ’essenza dell’inganno, distinguendolo

ih. Si potrebbe pensare, a tutta prima, che l’intero 
regno dell’immaginazione fosse anche il regno dell’in
ganno. Nient'affatto: l’azione dell’immaginare è un 
volontario fare appello alla concezione di cose che 

sono assenti o impossibili: e il piacere e la nobiltà dell’immaginazione 
consistono, in parte, nel fatto che essa le conosce e le contempla come 
tali, che è a dire, nel riconoscimento della loro effettiva assenza o 
della loro impossibilità, nel momento stesso della loro presenza o realtà

2 Nel termine «fantasia» si deve ora intendere che vanno incluse non sólo le 
grandi concezioni fantastiche, ma anche i frutti della credulità, della follia e del
l ’allucinazione, che sono tuttavia veri quanto quelli dell’immaginazione più sana,, 
fintante che li riconosciamo come illusori. Un sogno è un fatto reale quanto la 
visione della realtà, e diventa ingannevole solo se non ci rendiamo conto che si 
tratta di un sogno.

dalla fantasia2.

AFORISMA 9 
Natura e dignità 
d e ll’immaginazio
ne
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apparente. Quando l’immaginazione inganna, essa diventa follia. È 
una nobile facoltà, finché essa ammette la propria realtà ideale; quan
do non l’ammette più, è dissennatezza. Tutta la differenza sta in que
st’ammissione, nel fatto che in essa non vi è inganno. È necessario alla 
nostra dignità di creature spirituali che siamo in grado di scoprire e 
discernere che cosa non esiste, e alla nostra dignità di creature morali 
di sapere e ammettere contemporaneamente che essa non esiste.

iv. Ancora: si potrebbe pensare, ed è stato pensato, che l ’intera 
arte della pittura non sia altro che un tentativo d’inganno. Nient’affatto! 
Essa è, al contrario, l ’esposizione di determinati fatti nel modo più 
chiaro possibile. Per esempio: io desidero offrire la descrizione di una 
montagna o di una, roccia: comincio col descriverne la forma. Ma le 
parole non riescono a farlo con precisione; allora disegno tale forma e 
dico: «Questa era la sua forma». E ancora: ci terrei a rappresentare 
il suo colore, ma le parole non vanno bene neanche per questo; allora 
coloro il foglio e dico: «Era di questo colore». Un procedimento del 
genere può protrarsi finché la scena sembra realmente esistente, e 
può derivare grande piacere da questa apparente esistenza. Essa è la 
comunicazione di un atto dell’immaginazione, non una menzogna. La 
menzogna può consistere solo asserzione della sua esistenza (che 
neppure per un istante è mai stata reale, implicita o creduta), o altri
menti nella falsa rappresentazione di forme e colori (che sono, in veri
tà, di continuo attuate e credute con nostro grave danno). E si osservi 
pure che l ’inganno è una cosa tanto degradante, anche solo al primo 
apparire, che tutta la pittura, perfino quella che raggiunge un grado 
di apparente realismo, se vi ricorre, finisce per essere degradata. Ma 
su tale punto ho insistito abbastanza in altro luogo.

V. Le violazioni della verità che disonorano la poesia e la pittura 
sono quindi per la maggior parte limitate al modo di trattare i soggetti. 
Ma in architettura, un’altra violazione della verità, meno sottile e più 
deprecabile, è possibile; un’esplicita falsità di asserzione riguardo alla 
natura del materiale e alla quantità di lavoro. E questa è, nel vero 
senso della parola, una colpa: è meritevole di riprovazione esattamen
te quanto qualsiasi altro delitto di ordine morale, è indegna allo stesso 
modo e degli architetti e dei popoli; ed è stata il segno, dovunque sia 
ampiamente stata presente e tollerata, di una particolare adulterazione 
dell’arte. Che questo non sia il segno di qualcosa di peggio, segno di 
una generale mancanza di rigorosa probità, può essere giustificato solo
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dalla nostra consapevolezza di una strana separazione che è esistita per 
qualche secolo tra l ’arte e tutti gli altri campi d’azione dell’intelletto 
umano, come fatti di coscienza. L’esclusione della rettitudine dalla 
schiera delle facoltà interessate all’arte, mentre ha distrutto l ’arte in 
se stessa, ha anche reso in una certa misura frivola l ’immagine che al
trimenti essa avrebbe potuto offrire circa il carattere dei popoli tra i 
quali è stata coltivata. In altri termini, potrebbe apparire ben più che 
strano che un popolo che tanto si distingue per la sua rettitudine e la 
sua lealtà come quello inglese, debba riconoscere nella propria architet
tura più falsificazioni e inganni di qualunque altro dei nostri tempi o 
di quelli passati.

Si può ammettere che essi siano frutto di leggerezza, ma con effetti 
letali sull’arte nella quale sono praticati. Se non vi fossero altre cause 
per i fallimenti che di recente hanno cdntrassegnato tutte le occasioni 
per grandi realizzazioni architettoniche, queste garbate forme di diso
nestà sarebbero sufficienti a spiegarli tutti. Il primo passo, e non il 
meno importante, verso la grandezza, è il farla finita con queste cose; 
il primo, perché è così chiaramente e agevolmente nelle nostre possi
bilità. Può darsi che non siamo capaci di far nascere a comando una 
architettura buona, o bella, o inventiva; ma possiamo imporre un’ar
chitettura onesta: si può perdonare la secchezza di ciò che è povero, 
si può rispettare l ’austerità di ciò che è utile, ma cosa vi può essere 
se non disprezzo per la meschinità di ciò che è falso?

vi. Le frodi in architettura si possono generalmente suddividere in 
tre tipi:

1) La creazione dell’effetto di un tipo di struttura o di sostegno 
diverso da quello reale, come nel caso dei «pendants» nei soffitti 
tardo-gotici.

2) La pittura di superfici, volta a dare l ’impressione di materiali 
diversi da quelli realmente impiegati (come nella marmorizzazione del 
legno), o l ’ingannevole rappresentazione di ornamenti scultorei sopra 
di esse.

3) L’uso di ogni genere di decorazioni eseguite a stampo o a 
macchina.

Ora, si può affermare in via generale che l ’architettura sarà nobile 
esattamente in proporzione della sua capacità di fare a meno di tutti 
questi falsi espedienti. Nondimeno, vi sono certi gradi nell’uso di èssi 
che, in conseguenza del loro frequente impiego o di altre cause, hanno 
da gran tempo perduto la propria natura d’inganno, tanto da essere
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ammissibili; come, per esempio, la doratura, che in architettura non 
è una frode, perché in quell’ambito non vien fatta passare per oro, 
mentre in oreficeria la è, perché per tale la si fa passare, ed è perciò 
senz’altro da biasimare. È così che sorgono, applicando strettamente le 
regole della giustizia, molte eccezioni e sottili casi di coscienza. Esa
miniamoli il più brevemente possibile.

v i i . 1 ) Falsificazioni strutturali3. Le ho limitate al deliberato pro
posito di suggerire l ’effetto di un sistema di sostegno diverso da quello 
reale. L’architetto non è tenuto a mettere in evidenza la struttura, né 
dobbiamo noi lamentarci di lui perché ce la nasconde, più di quanto 
ci dovremmo rammaricare che la superficie esterna del corpo umano 
celi gran parte della sua anatomia; tuttavia, sarà in genere del più 
alto pregio quell’edificio che a un occhio perspicace rivela i grandi 
segreti della sua struttura, come succede per le forme degli animali, 
sebbene esse possano restare ben celate a un osservatore disattento. 
Nella volta di una copertura gotica non è inganno scaricare le forze 
lungo le nervature e ridurre lo spicchio intermedio a un semplice gu
scio; Tale struttura, un osservatore perspicace la saprebbe arguire la 
prima volta che vedesse un soffitto di tal genere; e la bellezza degli in
tagli sarebbe esaltata ai suoi occhi se essi rivelassero e si conformassero 
alle linee di maggior forza. Se, comunque, le vele fossero di legno 
invece che di pietra e imbiancate per assomigliare al resto, questo 
sarebbe, certo, un inganno palese e imperdonabile.

Nell’architettura gotica esiste comunque, per forza di cose, una 
certa falsificazione, che si riferisce non tanto a singoli punti della strut
tura di sostegno, ma alla sua concezione. La rassomiglianza esteriore 
del rapporto tra pilastri e nervature con quello fra tronco e rami, che 
è stato l ’argomento di congetture tanto assurde, inevitabilmente sug
gerisce alla mente dell’osservatore, o lo induce a credervi, una corri
spondenza anche della struttura interna: cioè a dire, una forza continua, 
fatta di fibre vive, dalle radici fino ai rami, e un’elasticità che si tra
smette verso l’alto, in grado di fare da sostegno a tutte le ramificazioni, 
E viene accettata con difficoltà l ’idea, che corrisponde alle reali con
dizioni, del gran peso del soffitto che grava su certe linee strette e

3 Quelle esaminate in questo capitolo sono tutte falsificazioni d i o rd in e e s te t ico  
per l ’occhio e per la mente; non si tratta certo di volgari truffe d’ordine pratico. 
Vedasi nota 14, cap. I.
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giuntate, che tendono in parte a restare schiacciate, in parte a disgiun
gersi e a essere spinte verso l’esterno; a maggior ragione, il fatto che i 
pilastri, da soli, sarebbero troppo esili per quel peso, e sono soste’ 
nuti da archi rampanti esterni, come nell’abside di Beauvais e in 
altre realizzazioni del genere del gotico più ardito. Ora, in tutto que
sto vi è un sottile problema di coscienza, che riusciremo ad appiana
re con difficoltà, a meno che non consideriamo che, quando la mente 
è informata al di là di ogni possibilità d’errore sulla vera natura delle 
cose, il suscitare in essa un’impressione contraria, o comunque diver
sa, non è disonestà, ma, al contrario, un legittimo appello all’imma
ginazione. Per esempio, gran parte della felicità che noi proviamo con
templando le nuvole proviene dall’impressione che esse abbiano una 
superficie compatta, luminosa, calda e simile a quella di una monta
gna; e il diletto che a noi viene dal cielo dipende dal fatto che lo 
consideriamo come una volta celeste. Ma, se lo vogliamo, ci è possi
bile renderci conto del contrario, in entrambi gli esempi, e accertare 
con facilità che le nuvole sono umidità condensata o agglomerati di 
fiocchi di neve, e che il cielo è un abisso senza luce. Non vi è quindi 
alcuna disonestà, mentre vi è un vero godimento nella seduzione del
l ’impressione contraria. Allo stesso modo, finché noi vediamo i blocchi 
di pietra e le loro giunte e non siamo ingannati circa i punti d’appog
gio in nessun’opera di architettura, meglio facciamo a rallegrarci che a 
rammaricarci di quegli abili artifici che ci inducono ad aver l ’impressione 
che vi siano fibre vive in quelle colonne e vita in quei rami. E non è 
neppure biasimevole il fatto che sia nascosto il sostegno dei contraf
forti esterni, fintanto che i pilastri non sono palesemente inadeguati 
alla loro funzione. Perché il peso del soffitto è una circostanza della 
quale lo spettatore, in genere, non ha idea, e di conseguenza i suoi 
rimedi sono circostanze la cui necessità e la cui adeguatezza egli non 
potrebbe capire. Non è inganno, quindi, quando il peso da sostenere 
è necessariamente sconosciuto, nascondere anche i mezzi utilizzati per 
sostenerlo, lasciando che sia visibile quel tanto del sistema di sostegno 
che è veramente adeguato al peso presunto. Perché le colonne, in 
realtà, sorreggono veramente il peso che si immagina che sostengano, e 
il sistema aggiuntivo di sostegno non deve, in piena coscienza, essere 
messo in evidenza più di quegli apparati meccanici che, nella forma 
umana o in qualsiasi altra, presiedono a quelle funzioni che di per sé 
non sono percepibili.

Ma nel momento in cui ci si rende conto delle condizioni di peso,
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sia la verità che la sensibilità esigono che ci si renda conto anche delle 
condizioni della struttura di sostegno. Non vi può essere niente di peg
gio, che si giudichi secondo il gusto o secondo la coscienza, di strut
ture di sostegno artificiosamente inadeguate, strutture aeree sospese e 
altri trucchi e frivolezze del genere4.

v ili. Insieme alle ingannevoli dissimulazioni delle strutture bi
sogna classificare, per quanto siano anche più deprecabili, le illusorie 
simulazioni delle stesse: l ’introduzione di elementi che dovrebbero ave
re, o danno l ’impressione di avere, una funzione, e non ne hanno 
nessuna. Uno degli esempi più diffusi a tal riguardo lo si trova nella 
forma dell’arco rampante tardo-gotico. II compito di questo elemento 
è, naturalmente, di trasferire la funzione di sostegno da un pilastro 
all’altro quando la pianta dell’edificio rende necessario o desiderabile 
che le masse di sostegno siano divise in gruppi; e solitamente, un’esi
genza di questo tipo deriva dalla posizione intermedia delle cappelle o 
delle navate laterali, tra il muro della navata o del coro e i pilastri 
che li sostengono. La soluzione naturale, funzionale e bella è quella 
di una trave di pietra posta in ripida pendenza, sostenuta da un arco 
il cui pennacchio si prolunga verso il basso sul lato inferiore e si 
scarica sulla verticale del pilastro esterno; quest’ultimo, naturalmente, 
non è a tutto tondo, ma piuttosto una porzione di muro disposta ad 
angolo retto rispetto ai muri che sostiene, e, se necessario, coronato da 
un pinnacolo per conferirgli maggior peso. Questa soluzione, nella sua 
interezza, è adottata con gusto squisito nel coro di Beauvais. Nel go
tico più tardo, il pinnacolo diventò gradualmente un elemento deco
rativo, e fu usato in tutte le posizioni, semplicemente in virtù della 
sua bellezza. A  questo non c’è nulla da obiettare: è giusto e legittimo 
costruire un pinnacolo per la sua bellezza, come una torre; ma anche 
Varco rampante diventò un elemento decorativo, e fu usato, per prima 
cosa, dove non ve n’era bisogno e, in secondo luogo, in forme in cui 
non poteva servire a niente, diventando un semplice raccordo, non tra 
il pilastro e il muro, ma tra il muro e la cima del pinnacolo decorativo, 
innestandosi così proprio in quel punto in cui la sua spinta, se qual

4 Qui sono state soppresse quattro righe che contenevano un attacco dello Hope 
a Santa Sofia, che non mi sento ora di ratificare perché quella chiesa non l ’ho mai 
vista, e un mio attacco alla cappella del King’s College di Cambridge che prescin
deva completamente dalle splendide qualità che essa, al di là dei difetti, possiede 
e dalla sua superiorità rispetto a ogni altra opera di quello stile.
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cuna ne avesse prodotta, non poteva essere contrastata. L’esempio più 
flagrante che io ricordi di questo barbarismo (sebbene esso sia diffuso, 
almeno in parte, in tutte le guglie olandesi), è la lanterna di St. Ouen a 
Rouen, dove gli archi traforati, con le loro modanature a forma di esse, 
sembra siano stati predisposti per una spinta pari a quella che potrebbe 
sostenere una verghetta di salice; e i pinnacoli, smisurati e riccamente 
decorati, non svolgono evidentemente alcun tipo di funzione, ma si 
ergono attorno alla torre centrale come quattro inutili valletti, quali 
in realtà sono: anonimi cortigiani di contorno, con la torre centrale a 
mo’ di vuota corona, che non ha certo bisogno di contrafforti di soste
gno più di quanto non ne abbia un canestro di vimini. Io non cono
sco nulla di più singolare o sconsiderato delle lodi prodigate a questa 
lanterna. Essa è uno degli esempi più ignobili di gotico in Europa, 
con le sue decorazioni flamboyant nelle forme più tarde e degradate5, 
mentre l ’intera pianta e la decorazione ricordano le guarnizioni di 
zucchero caramellato della pasticceria raffinata, e meritano poco più 
credito di quella. È difficile trovare uno qualsiasi dei grandiosi e lim
pidi metodi costruttivi del primo gotico che non siano stati, nel corso 
del tempo, gradualmente impoveriti e ridotti a queste strutture schele
trite; e queste a volte, in verità, quando le loro linee veramente seguo
no la struttura originaria delle masse, suscitano un interesse simile 
a quello della venatura fibrosa delle foglie la cui sostanza sia stata 
dissolta, ma di solito, alterate e striminzite, finiscono per essere solo 
i fantasmi e la caricatura di quello che fu. Esse stanno all’architettura 
come il fantasma di un guerriero greco stava alla sua presenza viva e 
armata; ed anche i venti che sibilano attraverso quelle sottili nerva
ture stanno agli echi sonori degli antichi muri come alla voce umana 
stavano i languori dello spettro.

ix. Forse, la fonte più prolifica di questo genere di degradazioni 
dalle quali dobbiamo guardarci nei tempi più recenti è un elemento 
che, nondimeno, ci è giunto in «forma equivoca» e del quale non è 
facile definire le leggi e i limiti propri: intendo dire l ’uso del ferro. 
La definizione dell’architettura come arte, che ho dato nel primo 
capitolo, è indipendente dai materiali usati. Tuttavia, poiché quest’arte, 
fino all’inizio di questo secolo, è stata praticata per la maggior parte 
impiegando creta, pietra o legno, il risultato è stato che il senso delle

5 Vedasi Appendice n.
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proporzioni e le leggi della struttura sono state basate, l ’una comple
tamente, l ’altra in gran parte, sulle necessità conseguenti all’impiego di 
tali materiali, e che l ’impiego esclusivo o predominante delle strutture 
metalliche sarebbe perciò sentito, in generale, come una trasgressione 
ai principi primi di quest’arte. In astratto, questa non appare ragione 
sufficiente perché non si debba usare il ferro allo stesso modo del 
legno, ed è probabilmente vicino il momento in cui si svilupperà un 
nuovo sistema di leggi architettoniche che tenga conto in pieno delle 
costruzioni metalliche. Ma io sono convinto che la tendenza di tutti 
gli attuali6 orientamenti sia di limitare l’idea dell’architettura alle opere 
eseguite con materiali non metallici; e ciò non senza un motivo. Perché 
l ’architettura, essendo tra le arti la prima a essere giunta a perfezione, così 
come è la prima necessariamente nei suoi elementi, precederà sempre, 
anche tra i popoli più barbari, il possesso delle cognizioni scientifiche 
necessarie sia per l ’estrazione che per la lavorazione del ferro. La sua 
prima esistenza e le sue leggi originarie debbono perciò dipendere dal
l ’impiego di materiali accessibili in gran quantità, e sulla superficie 
della terra, cioè a dire, creta, legno o pietra: e poiché io penso che 
non si possa non avvertire da parte di tutti che uno dei principali 
motivi di dignità dell’architettura sta nella sua tradizione storica, e 
poiché quest’ultima in parte dipende dalla coerenza dello stile, ci si 
renderà conto che è giusto mantenersi fedeli, per quanto possibile, 
anche in periodi di maggiore avanzamento della scienza, ai materiali e 
ai principi delle epoche più antiche.

x. Ma, si convenga o meno su tal punto, il fatto è che ogni idea 
che riguardi la misura, la proporzione, la decorazione o la costruzione, 
sulla base della quale noi siamo abituati attualmente ad agire e a giu
dicare, presuppone quei materiali; e poiché io, da un lato mi sento 
incapace di sfuggire all’influenza di questi pregiudizi, e dall’altro sono 
convinto che lo stesso valga anche per i miei lettori, penso che mi 
possa essere permesso di partire dal presupposto che la vera architet
tura non ammette il ferro come materiale costruttivo, e che opere come 
la guglia centrale di ghisa della cattedrale di Rouen o le pensiline e i 
pilastri di ferro delle nostre stazioni ferroviarie e di alcune delle nostre 
chiese non sono affatto architettura. Tuttavia è evidente che i me

6 « Attuali » (all’epoca in cui scrivevo), in opposizione a quella mania del ferro
che vedevo svilupparsi rapidamente attorno a me, e che, da quel momento in poi, 
ha trasformato la nostra dolce Inghilterra nell’Uomo dalla maschera di ferro.
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talli possono, e a volte debbono, entrare nei procedimenti costruttivi 
con un ben preciso scopo, come i chiodi nell’architettura lignea, e di 
conseguenza, con la stessa legittimità, i rivetti e le grappe per la 
pietra. Né possiamo noi negare tranquillamente all’architetto gotico 
la possibilità di sostenere statue, pinnacoli e lavori d’intaglio con 
barre di ferro; e se ammettiamo questo, non vedo come possiamo fare 
a meno di consentire a Brunelleschi la sua catena di ferro attorno alla 
cupola di Firenze, o ai costruttori di Salisbury la loro elaborata lega
tura di ferro della torre centrale. Se comunque non vogliamo cadere 
nella vecchia sofisticheria della ricerca dell’ago nel pagliaio, dobbiamo 
trovare una regola che ci consenta di stabilire un punto fermo.

Tale regola è, io credo, che i metalli possono essere
AFORISMA 10 usati come legamento, ma non come supporto. In-
L impiego proprio , . °  .
del ferro nelle fatti, dato che legamenti ai altro tipo spesso sono
toniche^ arĉ tet" tanto forti che è più facile che le pietre si rompano

piuttosto che separarsi, e il muro diventa una massa 
compatta, senza per questo perdere il carattere di elemento architet
tonico, non vi è nessuna ragione per cui, quando un popolo ha rag
giunto un buon grado di conoscenza e di perizia nella lavorazione del 
ferro, non si debbano usare barre e rivetti metallici al posto del ce
mento, e ottenere una forza o un’aderenza equivalente o anche mag
giore, senza in alcun modo distaccarsi dai modelli e dai metodi ar
chitettonici già affermati. Né fa alcuna differenza, eccetto che in fatto 
di grazia esteriore, che le catene o le barre di metallo così impiegate 
siano incorporate nel muro o a esso esterne, o poste come tiranti e 
traverse; a patto soltanto che il loro impiego sia sempre e chiaramen
te un impiego che potrebbe essere sostituito dalla semplice forza del 
cemento. Così, per esempio, se un pinnacolo o una colonnina è pun
tellato o tenuto legato da una striscia di ferro, è evidente che essa 
serve solo a evitare che le pietre si separino a causa della spinta laterale, 
cosa che il cemento avrebbe potuto garantire, se la sua forza fosse 
stata sufficiente. Ma nel momento in cui il ferro, anche in minimo 
grado, prende il posto della pietra ed è impiegato per la sua resistenza 
allo schiacciamento a reggere il peso sovrastante, o agisce co,n il suo 
stesso peso come contrappeso, così sostituendo l’impiego di pinnacoli
o di contrafforti nel contrastare una spinta laterale, oppure, sotto for
ma di barra o di trave maestra, viene impiegato in una funzione che 
avrebbe svolto altrettanto bene una trave di legno, in quel momento
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quella costruzione, fin dove si protrae tale impiego del metallo, cessa 
di essere vera architettura1.

xi. Abbiamo così determinato, comunque, un limite estremo; ed 
è bene in tutte le cose essere cauti nell’approssimarsi al limite estre
mo della legittimità; cosicché, per quanto l ’impiego del metallo entro 
questi limiti non possa essere considerato come deleterio per la vera 
essenza e la natura dell’architettura, esso finirà per sminuire, se sarà 
stravagante e frequente, la dignità dell’opera, così come (il che riguarda 
in particolare il nostro punto) la sua onestà. Perché, sebbene l ’osser
vatore non sia a conoscenza della quantità o della forza del cemento 
impiegato, egli si farà pur sempre l ’idea che le pietre della costru
zione siano separabili, e il suo grado di apprezzamento dell’abilità del
l ’architetto sarà basato, in larga misura, sul presupposto di questa con
dizione e delle difficoltà insite in essa; cosicché, in ogni caso è più ono
revole, ed è anche meglio idoneo a rendere più virile e più scienti
fico lo stile architettonico, l ’impiego di pietra e malta così come sono, 
facendo tutto quanto è possibile sfruttando il loro peso e la loro forza. 
È meglio in qualche caso rinunziare a un po’ di grazia o ammettere una 
debolezza, piuttosto che conseguire la prima o dissimulare la seconda 
con mezzi che sconfinano nella disonestà.

Nondimeno, dove la delicatezza e la snellezza delle forme, come in 
alcune parti di edifici molto eleganti e raffinati, sono elementi indispen
sabili, e dove tanto la completezza che la sicurezza dell’edificio sono in 
qualche misura dipendenti dall’uso del metallo, guardiamoci dal bia
simare tale uso, purché tutto quanto è possibile sia fatto con della 
buona malta e della buona arte muraria, e non si ammettano sciatterie 
costruttive a causa di un eccesso di fiducia nell’aiuto del ferro; perché 
sarebbe una licenza paragonabile a quella dell’uso del vino: lo si 
può adoperare per curare i propri malanni, non per nutrirsene.

x i i . Allo scopo di evitare un abuso di questa libertà, sarebbe he-

7 Ancora il termine «architettura» usato nel senso implicito di arcbé, ovvero 
autorità assoluta sui materiali. Nessun costruttore ha un’effettiva possibilità di 
influire sui mutamenti della struttura cristallina del ferro o sui suoi processi di de
terioramento. La definizione che del ferro diede l ’oracolo di Delfo, «calamità sopra 
calamità» (intendendo ferro sopra l ’incudine), è stata intesa appieno solo in questi 
ultimi tempi; e dall’affondamento del «Vanguard» e del «London» al crollo in 
mille pezzi del Woolwich Pier, due giorni prima che scrivessi questa nota, questa 
«anarchia del ferro» è il fenomeno più clàinoróso in merito. Si veda l ’Appendice n j.
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ne considerare quale applicazione si può convenientemente fare dell’in
castro a coda di rondine e di varie altre forme di connessione delle 
pietre, perché quando si può ricorrere a un qualsiasi artificio per in
tegrare l ’azione della malta, certo questo dovrebbe venire prima del
l ’uso del metallo, perché è più sicuro e più onesto. Non riesco a con
cepire che si possa avanzare qualche obiezione alla disposizione delle 
pietre, in qualsiasi forma garbi all’architetto; però, sebbene non sia 
desiderabile vedere costruzioni messe insieme come giochi di pa
zienza cinesi, deve sempre esservi un controllo su quanto può confi
gurarsi come un abuso della pratica di fronte alle difficoltà. Né è ne
cessario che questi incastri vengano messi in evidenza, come se si 
volesse far capire all’osservatore che si tratta di un artificio legittimo,
o che pietre che svolgono una funzione essenziale siano collocate in 
posizioni per loro apparentemente impossibili da mantenere; per quan
to, una stravaganza qui e ima là, in alcuni particolari secondari, posso
no a volte servire ad attirare l ’occhio sulla struttura muraria, e ren
derla interessante, così come possono conferire il piacevole senso di 
una sorta di potere stregonesco nelle mani dell’architetto. Ve n’è un 
esempio elegante nell’architrave della porta laterale della cattedrale 
di Prato (tav. iv, fig. 4), dove non ci si rende conto del fatto che le 
pietre sono state mantenute separate, col marmo alternato al serpen
tino, finché non si guarda la sezione trasversale riportata in basso. 
Ogni blocco ha, naturalmente, la forma riprodotta nella figura 5.

xiii. Da ultimo, prima di abbandonare l ’argomento delle falsifi
cazioni strutturali, vorrei ricordare agli architetti che ritengono che io 
stia imponendo limiti arbitrari e angusti alle loro risorse e alla loro 
arte che

la più eccelsa grandezza e la più alta saggezza si ma
nifestano, la prima con una nobile sottomissione, la 
seconda con una meditata definizione di certe restri
zioni volontariamente accettate. E nulla è più evi
dente di questo in quel supremo ministero che fa 
da esempio, come pure da fulcro, di tutti gli altri. 

La Sapienza Divina è, e può essere, manifestata a noi solo attraverso il 
suo incontro e il conflitto con gli impedimenti che, proprio ai fini di 
quel conflitto, sono accettati deliberatamente dalla Divina Onnipoten
za; e fate attenzione, tali impedimenti si presentano sotto forma di 
leggi o di precetti naturali, che potrebbero, in molti casi e in innume
revoli modi, essere violati con evidente vantaggio, ma che non vengono

AFORISMA 11 
L’inviolabilità del
la Legge Divina, 
non come impo
sto n e  ma come 
accettazione del
l ’armonia
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mai violati, per quanto costosi siano i compromessi e gli accomoda
menti che la loro osservanza può imporre per l’adempimento del pro
posito prefissato. L’esempio più pertinente rispetto all’argomento che 
stiamo trattando è quello della struttura delle ossa degli animali. Non 
vi è ragione, io credo, per cui l’organismo degli animali superiori non 
debba essere stato messo in grado, come viceversa quello degli infusori, 
di secernere silice invece di fosfato di calcio o, ancor più naturalmente, 
carbonio, in modo tale da formare direttamente ossa di diamante. 
L’elefante e il rinoceronte, se la parte terrosa delle loro ossa fosse sta
ta costituita di diamante, sarebbero potuti diventare agili e leggeri come 
cavallette, e altri animali si sarebbero potuti formare, ben più sorpren
dentemente colossali di qualunque altro che si muova sulla terra. In 
altri mondi è forse possibile vedere simili creature: una creatura per ogni 
elemento, e una serie infinita di elementi. Ma l’architettura degli animali, 
qui, Dio ha stabilito che sia un’architettura di marmo, non un’architet
tura di silice o di diamante; e si adottano tutti gli accorgimenti e gli 
espedienti per conseguire il grado più elevato possibile di forza e di 
dimensioni nell’ambito di quella generale limitazione. La mascella del
l’ittiosauro è costituita di segmenti congiunti tra loro, la zampa del 
megaterio ha una sezione di trenta centimetri, e la testa del miodonte 
ha un doppio cranio. Noi, col nostro buon senso, senza dubbio avrem
mo dotato la lucertola di una mascella d’acciaio, e il miodonte di un 
elmo di ghisa, dimenticando così il grande principio del quale tutta la 
creazione è testimonianza: che l’ordine e l’organicità sono più nobili del
la forza. Ma Dio ci mostra nel suo stesso comportamento, per strano 
che possa sembrare, non solo l’autorità al grado di perfezione, ma 
anche la perfezione dell’obbedienza: obbedienza alle sue stessi leggi; e 
i movimenti pachidermici di quelle sue ingombranti creature ci rammen
tano, anche nella sua divina essenza, la condizione eretta delle creature 
umane, «che imprecano sui loro mali, e non cambiano».

xiv. 2) Falsificazioni superficiali. Possiamo definire, in generale, 
come quegli artifici che creano l ’effetto di qualche forma o materiale che 
in realtà non esiste; come il comune procedimento di dipingere il le
gno in modo che sembri marmo, o di dipingere decorazioni che 
danno l ’impressione del rilievo, ecc. Ma dobbiamo stare molto attenti 
che il male di queste cose consiste sempre nel deliberato proposito di 
ingannare, e che fissare il punto in cui l ’inganno comincia o finisce è una 
questione che richiede una certa sottigliezza.

Così, per esempio, la volta del Duomo di Milano apparentemente
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è ricoperta di elaborati intagU ornamentali a ventaglio, dipinti con suf
ficiente efficacia per permettergli, nella sua posizione oscura e appar
tata, d’ingannare l ’osservatore superficiale. Questa è, certamente, una 
grossolana degradazione, che pregiudica molta della dignità anche del 
resto dell’edificio, e va biasimata nei termini più duri.

La volta della Cappella Sistina comprende molti motivi architetto
nici dipinti in grisaille mescolati alle figure degli affreschi; e l ’effetto è 
un aumento del decoro.

In che cosa risiede l ’elemento di distinzione?
In due punti, principalmente: il primo è che l ’architettura è così 

strettamente associata alle figure, e ha un collegamento così diretto 
con esse, nelle sue forme e nelle ombre che proietta, che entrambe sono 
subito sentite come un tutt’uno; e dal momento che le figure devono 
necessariamente essere dipinte, ben si capisce che anche l ’architettura 
debba esserlo. Perciò non vi è nessun inganno.

Il secondo è che
AFORISMA 12 un grande pittore come Michelangelo non cessereb
be grande pittura be mai di guardarsi, in parti così secondarie del suo
S^vèdf^V'ag- progetto, da quel grado di volgarità che sarebbe ne-
giunga come par- cessarlo per attribuire a quelle architetture un effetto
te integrante di realistico e, per quanto strano possa apparire, non
questo aforisma il . . , ,
quarto paragrafo dipingerebbe mai abbastanza male da poter ingan-
di questo capitolo nate.

Ma per quanto il lecito e l’illecito si possano individuare in una 
opposizione così scoperta in opere che sono rispettivamente così me
diocri e così eccelse, come la volta di Milano e quella della Cappella 
Sistina, vi sono opere, né così grandi né così mediocri, nelle quali 
i limiti del lecito sono difficili da definire, e richiedono una certa 
attenzione per essere precisati. Attenzione, comunque, nell’applicare 
con accuratezza il principio generale con il quale abbiamo esordito: 
che nessuna forma e nessun materiale dev’essere rappresentato ingan
nevolmente.

xv. È dunque evidente che la pittura, quando si professa tale, non 
è un inganno: essa non proclama l ’esistenza di alcunché che sia di 
natura materiale. Che sia su legno, su pietra o, come si potrà ovvia
mente arguire, su intonaco, non importa. Quale che sia il materiale, una 
buona pittura lo rende più prezioso; né si può dire che mai essa c’in
ganni nei riguardi del fondo, del quale non ci dà alcuna nozione. Co
prire la pietra con l ’intonaco, e l ’intonaco con l ’affresco, è pertanto
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perfettamente legittimo; ed è un metodo di decorazione tanto apprez
zabile quanto è diffuso nelle grandi epoche. Verona e Venezia sono, per 
chi le vede ora, impoverite di più della metà del loro splendore ori
ginario; e questo dipendeva ben più dai loro affreschi che dai loro mar
mi. L’intonaco, in questo caso, deve essere considerato come il fondo 
di gesso su un pannello o sulla tela. Ma coprire i mattoni di cemento 
e dividere questo cemento con giunte che gli conferiscono l ’effetto della 
pietra è accreditare una falsità; ed è una procedura davvero tanto de
precabile quanto nobile è quell’altra.

Ma se è legittimo dipingere, è legittimo dipingere, ogni cosa? Fin
ché si dichiara che si tratta di pittura, sì; ma se anche minimamente 
se ne perde il senso, e la cosa dipinta viene supposta come reale, no. 
Prendiamo qualche esempio. Nel Camposanto di Pisa ogni affresco è 
circondato da un margine composto da motivi colorati di grande ele
ganza, senza che alcuna delle sue parti voglia dar l ’impressione del 
rilievo. Confermata così la certezza che si tratti di una superficie piat
ta, le figure, sebbene a grandezza naturale, non inducono in inganno, 
e l ’artista, posta questa premessa, è pienamente libero di estrinsecare 
tutt’intera la sua potenza creativa, e di condurci attraverso campi, 
macchie d’alberi, profondità di dolci paesaggi, e di rasserenarci nella 
dolce chiarità di cieli che si perdono lontano, senza tuttavia mai . per
dere il senso rigoroso del proposito originario della decorazione ar
chitettonica.

A Parma, nella Camera di San Lodovico del Correggio, i tralci 
della vite ricoprono il muro, come si trattasse di un vero pergolato; 
e dai gruppi di putti che si affacciano attraverso le aperture ovali, dai 
colori floridi e dalle luci lievi, ci si può ben aspettare, da un momento 
all’altro, che sfondino quella quinta o vi si nascondano dietro. La gra
zia dei loro atteggiamenti e l ’evidente imponenza dell’intera opera 
mettono in chiara luce che si tratta di pittura e apertamente la riscat
tano dall’accusa di falsità; ma anche se si salva per questo, è assolu
tamente indegna di essere annoverata tra le decorazioni architettoniche 
di alto pregio o da ritenere legittima. .

Nella cupola del Duomo di Parma lo stesso pittore ha rappresentato 
l ’Assunzione con una tale potenza illusionistica da far sì che una cupola 
di una decina di metri di diametro, sembri uno squarcio aperto sul set
timo cielo in un vortice di nuvole, popolato di una marea di angeli. È 
un errore? No: perché il soggetto, di_per sé, preclude la possibilità di 
inganno. Avremmo potuto scambiare i tralci per un vero pergolato e
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i putti per i suoi abitatori, ma ben sappiamo che quelle nuvole sta
tiche e quegli angeli immobili devono essere opera dell’uomo. Lascia
mo pure che ci metta tutta la sua forza creativa; è ben accetta: ci 
può incantare, ma non ci può ingannare.

Allo stesso modo, possiamo applicare questa regola all’arte nelle 
sue espressioni più alte, come agli eventi quotidiani della vita, ri
cordando sempre che si deve perdonare di più al grande pittore che 
al semplice artigiano decoratore; e questo in particolare perché il pri
mo, anche nei momenti in cui mente, non c’ingannerà tanto grossola
namente; come abbiamo appena visto nel caso del Correggio, in cui un 
pittore più scadente avrebbe reso tutto più immediatamente verosi
mile. Vi è comunque, nella decorazione di sale, ville o giardini, qual
che caso in cui sono legittimamente ammessi artifici di tal genere; come 
quando si dipingono paesaggi alle estremità di corridoi e colonnati, o 
soffitti che rappresentano il cielo, o un prolungamento verso l ’alto dfcl- 
l ’architettura dei muri: cose che danno a volte un certo senso di 
lusso e di gradevolezza in luoghi destinati a occupazioni futili, e sono 
abbastanza innocue, finché son guardate come semplici divertimenti.

xvi. Venendo alla falsa rappresentazione del materiale costrutti
vo, la questione è infinitamente più semplice, e la regola molto più 
drastica: tutte le imitazioni di questo genere sono assolutamente spre
gevoli e inammissibili. È deprimente pensare ài tempo e al denaro 
sprecati per marmorizzare le facciate dei negozi della sola Londra, e 
allo spreco delle nostre risorse in vere e proprie vanità, in cose delle 
quali nessun mortale si cura, sulle quali nessun occhio si è mai 
soffermato, se non con disgusto, che non aggiungono un briciolo alla 
comodità o alla lindura di quei negozi, e nemmeno allo scopo princi
pale dell’arte mercantile: la vistosità. Ma nell’architettura di livello 
superiore, quanto ciò è più da condannare! In quest’opera mi sono 
imposto la regola di non fare appunti specifici; ma forse mi sarà 
permesso, mentre esprimo la mia sincera ammirazione per la nobile 
facciata e l ’impianto architettonico del British Museum, esprimere 
anche il mio disappunto per il fatto che il grandioso basamento di 
granito della scalinata debba poi essere compromesso, nel ripiano 
superiore, da un’imitazione, tanto più deprecabile in quanto dai più 
discretamente apprezzata. Il suo unico effetto è di gettare un’ombra di 
sospetto sulle pietre autentiche sottostanti e su ogni frammento di 
granito che s’incontra successivamente. Da ciò sorge anche un dub
bio circa l ’autenticità dello stesso Memnon8. Ma anche questo, per
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quanto getti discredito sulla nobiltà dell’architettura che lo circon
da, è meno penoso della mancanza di sensibilità con la quale, nelle 
nostre chiese moderne, fatte con tanta economia, noi permettiamo che 
il decoratore dei muri eriga attorno all’altare strutture e cibori im
brattati di marezzature multicolori e che tinga allo stesso modo que
gli scheletri o caricature di colonne che si trovano a incombere sulle 
panche. Non si tratta solo di cattivo gusto; è un errore nient’affatto 
trascurabile né perdonabile, che fa entrare l ’ombra della vanità e della 
falsità perfino nella casa della preghiera. La prima condizione che un 
giusto sentimento esige nell’arredamento di una chiesa è che esso sia 
semplice e senza affettazione, non fittizio né pretenzioso. Può darsi 
non sia nelle nostre possibilità costruirla bella, ma che almeno non sia 
contaminata; e se non possiamo permettere molto all’architetto, non 
permettiamo nulla neppure al tappezziere; e se ci atteniamo a questa 
robusta pietra e a questo robusto legno, magari tirati a calce, per ra
gioni di pulizia (la calce è stata usata tanto spesso come rivestimento' 
di opere eccelse da risultarne quasi nobilitata essa stessa), deve trat
tarsi di un progetto davvero scadente, perché appaia grossolanamente 
offensivo. Non rammento alcun esemplo di mancanza di carattere 
sacro o di bruttezza particolarmente penosa se ripenso alle più sem
plici e mal costruite chiese di campagna, dove la pietra e il legna 
fossero impiegati grezzi e nudi e le finestre a graticcio fossero di sem
plice vetro. Ma i muri levigati a stucco, i soffitti spianati con deco
razioni a ventaglio, le finestre sbarrate da inferriate che denotano 
diffidenza e da riquadri di livido vetro smerigliato, i muri dorati o  
bronzati, il ferro dipinto, lo squallido apparato di tendaggi e cuscini, 
e le testate delle panche, e le balaustre, e i candelieri di metallo dì 
Birmingham, e, soprattutto, quel nauseabondo giallo e verde del falso 
marmo, alterano ogni cosa. Badate: danno un effetto di totale falsità. 
Ma chi sono coloro ai quali piacciono queste cose? Chi le difende? Chi 
le fa? Io non ho mai parlato con nessuno che veramente le apprezzasse, 
anche se molti pensavano che si trattasse di questioni senza rilievo. 
Forse non per la religione (anche se io non posso fare a meno di cre
dere che vi siano molti per i quali, come per me, cose siffatte siano un

8 [Si tratta di uno dei più grandiosi reperti archeologici provenienti dal monu
mento sepolcrale di Amenofi in  a Tebe, che si trova collocato a destra della porta 
d’ingresso del British Museum, sotto il portico dorico].
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serio ostacolo per quella pace della mente e dell’animo che dovrebbero 
preparare gli esercizi devozionali), ma per il tono generale del nostro 
giudizio e del nostro stato d’animo. Sì, perché è fuor di dubbio che 
noi guardiamo con tolleranza, se non con approvazione, tutte quelle 
cose materiali di ogni genere che siamo stati abituati ad associare 
alla nostra devozione religiosa, e che siamo poco preparati a sma
scherare o a deprecare l ’ipocrisia, lo squallore e la falsità di decora
zioni d’altro genere, quando tolleriamo che oggetti che hanno atti
nenza con il più solenne di tutti i riti siano falsificati in modo così 
fatuo e indecoroso.

xvii. La pittura, comunque, non è il solo mezzo con cui si può 
■dissimulare un materiale, o meglio, riprodurne l ’effetto, dato che 
abbiamo visto che non vi è nulla di male nel nasconderlo semplice
mente. Il trattamento a calce, per esempio, anche se spesso (e non 
certo sempre) è da deplorare come occultamento, non è da condan
nare come falsificazione. Si mostra per quello che è e non dà a vedere 
nulla che non appaia. La doratura è diventata, per il suo frequente 
impiego, altrettanto innocua. La si intende per quello che è, una sem
plice pellicola, ed è pertanto ammissibile per qualunque impiego. Non 
la considero un espediente: è uno dei più abusati mezzi di abbelli
mento sfarzoso di cui disponiamo, e dubito molto che, qualsiasi uso ne 
possiamo mai fare, esso riesca a compensare quella perdita di piacere 
che, dalla frequenza con cui ci capita sotto gli occhi e dal continuo 
sospetto che essa ingenera, proviamo contemplando poi un qualun
que oggetto che sia veramente d’oro. Io credo che l ’oro abbia senso 
se lo si vede di rado e se lo si ammira come qualcosa di prezioso; e a 
volte mi auguro che la verità prevalga alla lettera a tal punto che 
sia veramente oro tutto quel che luccica, o piuttosto che nulla possa 
luccicare senza essere d’oro. Nondimeno, la Natura stessa non può fare 
a meno di queste apparenze, ma lo fa di rado; ed io ho un amore 
troppo grande per l ’arte antica e devota per poter disapprovare i 
suoi campi fulgenti o le sue sfolgoranti aureole; solo, bisognerebbe 
ricorrervi con rispetto, per esprimere magnificenza o sacralità, e non 
con prodiga vanità, magari nella pittura delle insegne dei negozi. Del
la sua opportunità, comunque, al pari di quella del colore, non è que
sta la sede per parlare; noi stiamo tentando di definire che cosa sia 
legittimo, non che cosa sia desiderabile. Degli altri modi, meno co
muni, di modificare l ’aspetto delle superici, come la polvere di lapislaz
zuli o l ’uso di pietre colorate a imitazione dei mosaici, è appena il
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caso di parlare. La regola va applicata sempre allo stesso modo: tutto- 
quello che è finito è sbagliato; e la validità di tale regola è confermata ne-Ì 
la pratica comune anche dalla straordinaria bruttezza e dall’insufficienza, 
degli effetti che si ottengono con questi metodi, come ultimamente dimo
stra il tipo di restauro con cui la metà delle case di Venezia è stata de
turpata, con la pietra prima rivestita di stucco e poi decorata con 
venature a zig zag, a imitazione dell’alabastro. Ma vi è ancora un’altra 
forma di artificio architettonico, che si ritrova con tale costanza 
nei periodi di grande fioritura, da richiedere un giudizio rispettoso.. 
Intendo il rivestimento dei mattoni con pietre pregiate.

xvm. È risaputo che, quando si parla di una chiesa 
fatta di marmo, in quasi tutti i casi s ’intende che un 
sottile strato di marmo è stato applicato al muro di 
mattoni grezzi, costruito con apposite sporgenze 
perché esso vi possa aderire, e che quelli che 
appaiono come massi di pietra altro non sono che 
lastre superficiali.

Ora, è evidente che, in questo caso, la questione della legittimità 
sì pone negli stessi termini della doratura. A patto che si capisca 
chiaramente che un rivestimento di marmo non simula o implica un 
muro di marmo, non vi è nulla di male; d’altro canto, è anche evi
dente che, quando si usano pietre molto pregiate come il diaspro o il 
serpentino, questo determina non solo un arbitrario ed esorbitante 
aumento di costi, ma talvolta un’effettiva impossibilità di realizza
zione; pertanto, per disporne in quantità sufficienti alla costruzioner 
non vi è altra risorsa che quella del rivestimento; né si può addurre 
alcunché contro di essa in fatto di durata, essendosi riscontrato per 
esperienza che tali lavori durano tanto a lungo e in condizioni per
fette quanto un qualunque genere di muratura. Pertanto questa è da 
considerarsi semplicemente come arte musiva su grande scala, con il 
fondo di pietra o di qualsiasi altro materiale; e quando si vogliono 
ottenere effetti gradevoli, è un metodo che bisognerebbe conoscere a 
fondo e praticare spesso. Tuttavìa, come diamo maggior pregio al 
fusto di una colonna se è in un unico blocco, e non ci rammarichiamo 
dello spreco di materiale e di valore che vi è in oggetti d’oro, argen
to, agata o avorio massìccio, così io penso che i muri stessi possiamo 
guardarli con un compiacimento più legittimo se siamo certi che sono- 
interamente di materiale pregiato, e che, dando il giusto peso alle esi
genze dei due principi dei quali abbiamo fin qui parlato— il Sacrificio

La lampada della verità

AFORISMA 13 
(Ampliato succes
sivamente in Le 
p ie tr e  d i Vene
zia). Il rivesti
mento marmoreo 
del mattone è so
lo una grande for
ma di mosaico, ed 
è perfettamente 
ammissibile
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e  la Verità— , noi dovremmo talvolta risparmiare sulle decorazioni 
esterne piuttosto che ridurre il valore e la consistenza non visibili di 
ciò che facciamo. Credo anche che, posta la consapevolezza dell’au- 
tenticità del materiale, ne conseguirebbe una migliore progettazione 
e una decorazione più attenta e scrupolosa, anche se meno doviziosa.

E, in verità, questo va ricordato a riguardo di tutti i punti che 
abbiamo esaminato: infatti, mentre abbiamo tracciato i limiti dell’abu
so, non abbiamo fissato quelli della nobile probità che rifiuta gli abusi. 
È pertanto vero che non vi è falsità, nell’uso di colori all’esterno, 
anzi, che se ne ottengono gradevoli effetti e che è legittimo dipingere 
sia soggetti che motivi decorativi su qualsiasi superficie sembri essere 
bisognosa di arricchimento. Ma non è meno vero che tali pratiche 
•sono essenzialmente estranee all’architettura; e mentre non possiamo 
dire che vi sia un effettivo danno nel loro abuso, visto che esse sono 
state sempre usate in gran copia nelle epoche artistiche più nobili, 
tuttavia dobbiamo tener presente che l ’opera ne risul'ta divisa in due 
parti distinte per genere, delle quali una, di durata inferiore all’altra, 
.vien meno a poco a poco rispetto all’altra col procedere degli anni, e 
la lascia, a meno che non abbia in sé elevate qualità, nuda e disadorna. 
Tale resistenza al tempo, perciò, io la definirei veramente architettonica; 
e non è prima di aver garantito quest’ultima che si può fare appello 
all’efficacia della pittura per il gusto dell’effetto immediato; ma anche 
questo, io credo, non prima che si sia esaurita ogni altra risorsa di 
carattere più durevole.

I veri colori dell’architettura sono quelli della pietra
AFORISMA 14 naturale, e vorrei proprio vederli valorizzati al mas-
I colon propri . » , , , . „ ,
dell’Architettura simo grado. Ogni vaneta di tonahta, dal giallo pal-
■sono quelli del- al color porpora, passando per l’arancio, il rosso
la  pietra naturale c  r  * 1

e il bruno, e interamente a nostra disposizione;
quasi ogni genere di verde e di grigio è disponibile anch’esso; e con 
questi e il bianco puro quali armonie non potremmo ottenere? Di pie
tre colorate e variegate ve n’è una quantità illimitata e delle più sva
riate qualità. Dove ci vogliono colori più brillanti si usi il vetro, e l’oro 
rivestito di vetro, a mosaico {un tipo di lavoro che ha la durata della 
pietra massiccia e che è impossibile perda la lucentezza col tempo'), e 
l ’opera del pittore sia riservata alla loggia immersa nell'ombra e agli 
ambienti interni. Questo è il vero e coerente modo di costruire; dove 
non è possibile attuarlo, il procedimento della colorazione esterna 
può, in verità, essere impiegato senza che risulti sconveniente; ma
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ciò deve avvenire con una cauta riflessione sul fatto che arriverà il 
giorno in cui questi ausili verranno meno e in cui l ’edificio sarà giudi
cato nella sua nudità, mentre muore la morte del delfino9. Meglio un 
edificio meno sfolgorante ma più durevole. Gli alabastri trasparenti di 
San Miniato e i mosaici di San Marco sono sempre più inondati di calo
re e di vivido splendore a ogni ritorno del mattino e dei raggi del tra
monto, mentre le tinteggiature delle nostre cattedrali sono morte come 
l ’arcobaleno dietro le nuvole, e i templi i cui azzurri e porpora un tempo 
fiammeggiavano sulle cime dei promontori della Grecia si ergono nel 
loro sbiadito biancore, come nevi che il tramonto ha lasciato nel loro 
gelo.

xix. L’ultima forma di falsificazione che, si ricorderà, abbiamo 
avuto modo di deprecare, era la sostituzione di lavori a stampo o a 
macchina a quelli fatti a mano, definibile in generale come frode ope
rativa.

Vi sono due ragioni, entrambe di gran peso, contro tale pratica: la 
prima è che tutti i lavori a stampo o a macchina sono di cattiva qualità; 
la seconda è che sono disonesti. Della loro cattiva qualità parlerò in 
altro luogo, dato che questa non è evidentemente una ragione sufficien
te contro il loro uso quando non si può fare altro. La loro disonesti, co
munque, secondo me massimamente grave, è, io credo, una ragione 
sufficiente per determinarne un rifiuto assoluto e incondizionato.

La decorazionè, come ho spesso osservato in precedenza, ha due 
motivi di gradevolezza nettamente distinti:, il primo è la bellezza astrat
ta delle sue forme, la quale, per il momento, possiamo supporre che 
sia la stessa, provenga dal lavoro manuale o dalla macchina; l ’altro è 
il senso della fatica e dell’impegno umano che essa ha richiesto. Quanto 
grande sia l ’influenza di questo secondo elemento forse lo possiamo 
valutare se consideriamo che non vi è un solo cespo di erbacce che 
cresca in una qualsiasi crepa di rudere10 che non sia, sotto tutti gli

9  [L ’autore allude alla caratteristica del Coryphaeus hippuris, un pesce che gli 
inglesi comunemente chiamano delfino, il quale, morendo, cambia di colore],
10 Non vedo alcun rapporto con l ’intendimento della tavola il. È un frammento 
di uno schizzo a matita della vecchia chiesa di St. Lo (credo che il disegno ori
ginale adesso sia in America e appartenga al mio caro amico Charles Eliot Norton), 
che intendeva dimostrare quanto sia superiore la bellezza naturale dei ciuffi d’erba 
rispetto a questi riccioli intagliati, e quanto entrambi siano dolcemente armoniosi.
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aspetti, di bellezza almeno pari, e in alcuni casi infinitamente superiore, 
a quella delle sculture più elaborate di tali pietre; e che tutto il nostro 
interesse per quel lavoro d’intaglio, la nostra ammirazione per la sua 
ricchezza, per quanto sia dieci volte meno ricco dei ciuffi d’erba che 
gli stanno a fianco, per la sua delicatezza, per quanto sia mille volte 
meno delicato, per il suo splendore, per quanto sia un milione di 
volte meno splendido, risulta dal fatto che siamo consapevoli che si 
tratta del lavoro di un pover’uomo, maldestro e laborioso. Noi l ’ap
prezziamo appieno perché scopriamo in esso la testimonianza di pensieri, 
intenti, tentativi e pene interiori; di riacquistata fiducia e di piena sod
disfazione per il successo; tutto questo, un occhio esperto lo può sco
prire da sólo, ma se l ’ammettiamo anche quando non ci è chiaro, lo 
possiamo immaginare e comprendere; e in questo sta il valore11 di quel
l ’oggetto, esattamente come il valore di qualsiasi altra cosa che dicia
mo preziosa. Il valore di un diamante sta semplicemente nell’intendere 
il tempo che ci vuole per cercarlo prima di trovarlo; e il valore di una 
decorazione sta nel tempo che si deve impiegare prima che la si possa 
intagliare. Essa ha in più un valore intrinseco, che il diamante non 
possiede (perché un diamante non ha una bellezza reale superiore a 
quella di un pezzo di vetro); ma non sto parlando di questo, al momento.
10 li pongo entrambi sullo stesso piano e parto dal presupposto che 
una decorazioné lavorata a mano, in generale, non possa essere distinta 
da un lavoro a macchina più di quanto un diamante possa essere distin
to da una pietra preziosa artificiale. Certo, perché la seconda può trarre 
in inganno, per un momento, l ’occhio del tagliapietre, come l ’altra quel
lo del gioielliere, e solo un esame ravvicinato la può rivelare. Tutta
via, esattamente come una signora di buon gusto non porterebbe gioiel
li falsi, così un costruttore degno disdegnerebbe le decorazioni false.
11 loro uso è come una menzogna ingiustificabile in tutto e per tutto. 
Consiste nell’usare una cosa che pretende di avere un valore che non 
ha; che pretende di essere costata e di essere, ciò che non è costata e 
ciò che non è: è un’impostura, una volgarità, un’insolenza e un pec
cato. Dio ce ne scampi, riduciamola in polvere, lasciamo il suo posto

Si troverà qualche altro riferimento a questa tavola nel diciottesimo paragrafo 
del quinto capitolo.
11 II termine «valore», ovviamente, è impiegato qui nel volgare significato eco
nomico di «costo di produzione»; al valore intrinseco si allude distintamente nella 
frase successiva.

m



La lampada della verità

disadorno sul muro, piuttosto; non ci è costata nulla, non abbiamo nulla 
da esigere, non ne abbiamo bisogno. Nessuno ha bisogno delle decora
zioni, a questo mondo, ma tutti hanno bisogno della lealtà. Tutti i più 
attraenti artifici che siano mai stati concepiti non valgono una men
zogna. Lasciamo i nostri muri spogli come tavole piallate, o costruia
moli di fango essiccato e paglia, se è necessario; ma non impiastriccia
moli di falsità.

Se dunque questo è un nostro principio generale, e io lo ritengo più 
imperioso di qualsiasi altro fin qui affermato, e questo genere di disone
stà il più meschino e il meno necessario12, dato che la decorazione è una 
cosa superflua e inessenziale, e perciò, se ingannevole, assolutamente 
vile; se questo, dico, è un nostro principio generale, vi sono, nondi
meno, determinate eccezioni riguardo a particolari materiali e ai loro 
impieghi.

xx. Così è per l ’uso dei mattoni: dal momento che è noto che essi 
sono fatti a stampo fin dall’origine, non vi è ragione per cui essi non 
debbano esser modellati in forme varie. Nessuno mai crederà che essi 
siano stati scolpiti, perciò non vi sarà alcun inganno; essi avranno solo
11 credito che meritano. Nelle zone di pianura, lontane dalle cave di pie
tra, si possono usare in tutta legittimità, e con grande successo, mat
toni sagomati a stampo per la decorazione, anche molto elaborata e ben 
rifinita. Le formelle di Palazzo Pepoli a Bologna, e quelle che corrono 
tutt’attorno la piazza del mercato a Vercelli sono tra le più ricche in 
Italia. Lo stesso vale per l ’impiego di mattonelle e di porcellana. Le 
prime sono impiegate con effetto bizzarro ma molto efficace nell’architet
tura domestica in Francia, con mattonelle colorate che vengono inse
rite negli spazi a losanga formati dalle travi incrociate, e la seconda 
è impiegata mirabilmente in Toscana, nei bassorilievi esterni, dalla fa
miglia Della Robbia, nelle cui opere, se anche qualche volta potremmo 
provar rincrescimento per quei colori inutili e mal assortiti, per nes
suna ragione potremmo disapprovare l’impiego di un materiale che,

12 Ancora troppe ubbie e troppa metafisica per un problema di assoluta sem
plicità; inconcludenti per di più, perché l ’ignobile ricorso alle lavorazioni a mac
china sarebbe cessato non appena fosse diventato una pratica generalizzata, come 
sembra dimostrare la propensione dell’epoca in cui viviamo. L’argomento è stato 
trattato con più chiarezza successivamente, nel mio discorso agli studenti d’arte di 
Mansfield, ora ristampato nel nono volume della raccolta delle mie opere (A Jo y  
{or Ever).

89



Le sette lampade dell’Architettura

quali che siano i suoi difetti, eccelle sugli altri per resistenza, e forse 
richiede nella lavorazione anche maggiore abilità del marmo. Perché non 
è il materiale, ma l ’assenza della fatica umana che rende un oggetto pri
vo di valore; e un pezzo di terracotta o di gesso che sia stato lavorato 
dalla mano dell’uomo vale quanto tutti i marmi di Carrara tagliati a 
macchina. In verità è possibile, e anche frequente  ̂ che l ’uomo degeneri 
egli stesso a macchina, al punto che persino il lavoro a mano presenta 
tutte le caratteristiche di quello fatto a macchina. Della differenza tra 
un lavoro fatto a mano che esprime vitalità e uno senza vita parlerò 
tra poco; tutto quello che chiedo al momento (ed è sempre nelle no
stre facoltà) è di ammettere con chiarezza quel che abbiamo fatto e 
quel che abbiamo dato, in modo tale che una volta che usiamo la pietra, 
e solo quella13 (poiché vien naturale supporre che tutte le pietre pos
sano essere lavorate solo a mano), non dobbiamo poi intagliarla a 
macchina. Né dobbiamo usare alcuna sorta di pietra artificiale model
lata in uno stampo, né alcuna decorazione a stucco del colore della 
pietra, o che potrebbe, in qualsiasi guisa, essere scambiata per pietra, 
come accade per i cornicioni di stucco del cortile di Palazzo Vecchio a 
Firenze, che gettano un’ombra di sospetto su tutte le altre parti dell’edi
ficio. Invece, per i materiali duttili e fusibili, come la creta, il ferro 
e il bronzo, poiché sarà normale aspettarsi che siano stati fusi o trat
tati a stampo, sta al nostro gusto impiegarli come vogliamo, ricordan
do che essi diventano preziosi o meno, proprio in proporzione del la
voro a mano che in essi è stato profuso, o della chiarezza con cui 
portano impresso il segno del lavoro a mano fatto sui loro stampi.

Ma io credo che nessuna causa sia stata più defer
ii gusto barbaro minante nella degradazione della nostra sensibilità
dell’impiego delle  nazionale per la bellezza, dell’impiego costante di
fusioni d i ferro decorazioni fatte con ferro fuso. I comuni lavori di
ferro del Medioevo erano tanto semplici quanto efficaci, costituiti da 
intrecci di foglie tagliate da lastre di ferro e sagomate secondo il gusto 
dell’artigiano. Nessuna decorazione, invece è tanto fredda, sgraziata 
e volgare, così intrinsecamente incapace di un tratto, di un accenno di 
finezza, quanto quelle di ferro fuso; e anche se in fatto di verità non si 
può addurre nulla contro di esse, dato che sono sempre ben distin

13 La frase ora posta tra parentesi è  un ’ipotesi falsa che svuota completamente
d i valore g li argomenti delle due pagine precedenti. La conclusione dell’AFOrism a

15 è, tuttavia, abbastanza fondata e sostanzialmente valida.
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guibili a prima vista da opere di ferro battuto a mano e si presentano 
per quello che sono, tuttavia ho la netta sensazione che non vi sia 
speranza di alcun progresso per l'arte di qualsiasi nazione che indulga 
a simili sostituti della vera decorazione, volgari e a buon mercato. La 
loro inadeguatezza e grettezza cercherò di dimostrarle in modo più 
decisivo in altro luogo, sottolineando soltanto, per ora, la conclusione 
generale secondo la quale, per quanto oneste o lecite, queste sono ope
re dalle quali non ci può mai provenire né orgoglio né piacere, e 
non devono mai essere impiegate in alcun luogo nel quale potrebbero,
o esse stesse ottenere il credito di esser cosa diversa e migliore da 
quella che sono, o finire associate a un lavoro assolutamente dignitoso 
per il quale la loro compagnia sarebbe un’autentica disgrazia.

Questi sono, io credo, i tre principali generi d’inganno dai quali 
l ’architettura è soggetta a essere corrotta; vi sono tuttavia altre for
me, e più sottili, di tale inganno, dalle quali è meno facile guardarsi 
affidandosi a leggi definite che non in grazia della vigilanza di uno 
spirito genuinamente virile. Infatti, come si è notato più sopra, vi 
sono certi generi d’artificio che investono soltanto le impressioni e le 
idee; e tra di essi alcuni sono, in verità, di nobile effetto, come quello 
citato in precedenza, a proposito dell’aspetto arboreo delle altere 
navate gotiche. Ma la maggior parte di essi ha tanto del gioco di pre
stigio e del trucco che qualsiasi stile nel quale essi prevalgano ne risul
ta sminuito; ed essi sono assai propensi a prevalere, una volta che 
sono ammessi, dato che tendono a catturare allo stesso modo la fan
tasia degli architetti privi d’inventiva e quella degli osservatori privi 
di sensibilità, proprio come le menti meschine e superficiali sono, in 
altri campi, affascinate dall’idea d’ingannare il prossimo o sedotte dalla 
vanità di scoprire l ’intenzione altrui d’ingannare. E quando sofisti
cherie di tal genere sono accompagnate dall’ostentazione di tanta de
strezza nel taglio della pietra o da tanto virtuosismo architettonico 
da poter diventare anche di per se stesse oggetto d’ammirazione, è 
una gran fortuna se il conseguimento di tali scopi non ci distoglie da 
ogni rispetto e attenzione per il carattere più nobile che l ’arte possie
de e non finisce nella sua totale paralisi o estinzione. Non vi è modo 
di guardarsi da questa, se non con il rigoroso disdegno verso tutte le 
ostentazioni di destrezza e d’ingegnosi espedienti, e col concentrare 
tutta la forza della nostra fantasia sulla distribuzione delle masse e 
delle forme, senza curarci di come queste masse e forme siano state 
lavorate più di quanto un grande pittore si prenda cura di quali
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tracce lasci il suo pennello14. Sarebbe facile offrire molti esempi dei 
pericoli di tali trucchi e frivolezze, ma mi limiterò all’esame di quella 
che è stata, io credo, la causa del crollo dell’architettura gotica in 
tutta Europa. Intendo dire quel complesso d’intrecci di modanature 
che, in considerazione della sua grande importanza e per il bene del 
lettore comune, spero mi sia consentito di spiegare in modo elementare.

xxi. Devo, in primo luogo, riferirmi comunque all’interpretazio
ne dell’origine delle decorazioni a intaglio data dal professor Willis 
nel sesto capitolo della sua Architecture of thè Middle Ages, dal mo
mento che ho appreso, con non poco stupore, che quella pubblica
zione tenta di resuscitare la teoria ingiustificabilmente assurda secon
do cui esse deriverebbero dall’imitazione delle forme vegetali: dico 
ingiustificabilmente, perché anche la più modesta familiarità con l ’ar
chitettura gotica delle origini sarebbe stata sufficiente a convincere i 
sostenitori di quella teoria del semplice fatto che l ’imitazione di tali 
forme organiche è minore, esattamente in proporzione dell’antichità 
delle opere, e negli esemplari più antichi non esiste affatto. Non può 
esservi neppure l ’ombra di un’incertezza nella mente di chi abbia fami
liarità con una serie qualsiasi di esemplari successivi, sul fatto che le 
decorazioni a intaglio derivarono dal graduale ampliamento delle 
aperture nella parte muraria che, di solito sostenuta da un pilastro 
centrale, occupava la parte superiore delle prime finestre. Forse il 
professor Willis limita le sue osservazioni in termini troppo assoluti 
agli archi geminati secondari. Ho proposto nella tav. vii, fig. 2, un 
caso interessante, di rudimentale apertura di una semplice lunetta tri
lobata, tratto dalla Chiesa degli Eremitani di Padova. Ma la forma più 
frequente e tipica è quella dell’arco geminato, con decorazioni di vario 
genere a perforare la superficie compresa tra esso e l ’arco superiore: 
si tratti di una semplice decorazione trilobata sotto un arco a tutto 
sesto, nell’Abbaye aux Hommes di Caen (tav. in , fig. 1), o di un qua- 
drilobo proporzionato con grande finezza nel triforio di Eu, e nel coro 
di Lisieux, o delle aperture a quattro, sei e sette lobi, nelle torri del 
transetto di Rouen ( tav. in , fig. 3 ), o di un maldestro trilobo sormon
tato da un piccolissimo quadrilobo a Coutances ( tav. in , fig. 3 ), o infine

14 Un grande pittore si p ren d e cura, e anche molto, delle tracce del suo pen
nello; e lo scultore di quelle del suo scalpello. Ma per nessuno dei due è impor
tante che il loro modo di procedere sia ammirato, bensì che sia giusto.

92



La lampada della verità

del moltiplicarsi delle stesse figure, appuntite o tonde, che danno vita a 
forme molto sgraziate sulla pietra (fig. 4: da una delle cappelle della na
vata di Rouen; fig. 5: da una delle cappelle della navata di Bayeux), 
per approdare in conclusione al progressivo assottigliamento delle ner
vature di pietra, fino a raggiungere le condizioni della tipica forma 
maestosa dei finestroni dell’abside di Beauvais (fig. 6).

x x ii . Ora, si sarà notato che per l ’intera durata di questo processo 
tutta l ’attenzione si mantiene fissa sulla forma delle aperture: cioè a 
dire, delle luci come le si vedono dall’interno, non della struttura mura
ria. Tutta la grazia della finestra è nella sagoma della sua luce; e io 
ho disegnato tutti questi trafori come li si vedono dall’interno, allo 
scopo di mostrare l ’effetto della luce trattata in tal modo, dapprima 
secondo aperture distanti e separate tra loro, e poi gradualmente allar
gandole e avvicinandole, finché esse vengono a incombere su di noi, 
per così dire a riempire l ’intero spazio con la loro luminosità. Ed è in 
questa fase delle decorazioni a stella che abbiamo la forma pura, per
fetta, grande, del Gotico francese: è nel preciso istante in cui si riesce 
a padroneggiare l ’informe grossolanità dello spazio compreso tra gli 
intagli, e la luce si può espandere nella sua pienezza, senza tuttavia 
perdere la sua unità d’irraggiamento, il suo ruolo dominante come causa 
principale del tutto, che abbiamo la più squisita sensibilità, il più coe
rente rigore, nel modo di trattare in egual misura le decorazioni e 
l ’intaglio. Nella tavola x ne ho presentato un esempio molto fine, trat
to da un pannello decorativo dei contrafforti della porta nord di Rouen: 
perché il lettore possa capire che cosa sia veramente un’opera gotica 
di spicco, e con quale .finezza essa sappia fondere fantasia e rigore, così 
come per il nostro proposito immediato, sarà bene che egli ne esamini 
le sezioni e le modanature nei dettagli (sono descritte nel quarto ca
pitolo, § xxvn), e con la massima attenzione, perché questa conce
zione appartiene a un periodo in cui ebbe luogo il più importante cam
biamento, nello spirito dell’architettura gotica, che forse sia mai risul
tato nel naturale progresso di una qualunque arte. Quel lavoro d’in
taglio segna una pausa tra l ’abbandono di un grande principio gene
rale e l ’adozione di un altro; una pausa tanto marcata, chiara, emi
nente per gli occhi dei posteri, quanto agli sguardi del viandante lo è 
in lontananza la cresta della catena di monti che egli ha varcato. Fu 
questo il grande spartiacque dell’arte gotica. Prima di esso, tutto era 
stato ascesa; dopo di essa tutto fu declino. Entrambi, certo, seguendo 
sentieri tortuosi e pendenze variate, entrambi interrotti, come lo sono
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le graduali ascese e discese dei passi alpini, dai grandi massi erratici, 
isolati o collegati marginalmente alla catena centrale, e dalle valli 
d’accesso a direzione inversa o parallela. Ma il cammino della mente 
umana è rintracciabile fin lassù; fino a quell’eccelsa cresta lungo una 
linea continua, e oltre quella per scendere a valle. Come un nastro 
d’argento:

Che sparso intorno splende da lontano, 
campeggia in vista in mille sue volute, 
per giri e per traverse va fluendo.
E spesso sopra e spesso sotto appare 
... a chi fin là si spinge, 
come fosse diverso

In quel punto, in quell’istante, raggiungendo la meta che era vici
na al cielo, i costruttori guardarono alle loro spalle, per l ’ultima volta, 
la via per la quale erano venuti e lo scenario attraverso il quale si era 
snodato il loro primo cammino. Voltarono le spalle a tutto questo e 
a quella luce mattutina e scesero verso un nuovo orizzonte, per qualche 
tempo nel tepore del sole al tramonto, ma immergendosi passo dopo 
passo in un’ombra sempre più fredda e malinconica.

xx iix . Il mutamento del quale io parlo può essere definito in po
che parole, ma non vi potrebbe essere una formula più chiara, più ra
dicalmente calzante: si trattò della sostituzione della linea alla massa, 
come elemento fondamentale della decorazione15.

Abbiamo visto in che modo le aperture o le perforazioni delle fine
stre si andarono espandendo, fintanto che quelle che erano dapprima 
le sgraziate forme della porzione di muro tra esse compreso, diven
tarono le delicate nervature dell’intaglio; e mi sono preoccupato di 
mettere in evidenza la particolare attenzione dedicata alle proporzioni 
e alla decorazione delle modanature della finestra di Rouen, nella ta
vola x, mettendole a confronto con le prime modanature, perché quel
la bellezza e quell’accuratezza sono singolarmente significative. Esse 
mettono in evidenza che gli intagli avevano attirato l’attenzione del
l ’architetto. Fino a quel momento, fino all’ultimissimo istante in cui si 
era andato consumando l ’assottigliamento e la riduzione della parte

15 E tanto vero che il problema è questo, che Viollet-Ie-Duc, nella voce «rosone» 
(rosace) del D ictionnaire d 'A rchitecture, ha concentrato la sua attenzione esclusi
vamente sulle modificazioni delle nervature dei trafori. L’argomento è trattato esau
rientemente nella mia sesta conferenza in Val d ’Arno.
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muraria, la sua attenzione si era concentrata solo sulle aperture, su 
quelle stelle di luce. Egli non si prendeva cura della pietra: un som
mario margine di modanatura era tutto quello di cui aveva bisogno; era: 
alla forma della perforazione che andava la sua attenzione. Ma quando- 
quella forma ebbe ricevuto là massima espansione possibile, e quando- 
l ’opera muraria divenne complesso di aggraziate linee parallele, quel 
complesso che si era sviluppato inosservato e in modo casuale, come 
certe forme in certi dipinti, d’improvviso s’impose inevitabilmente al
la sua attenzione. Fino ad allora letteralmente non l ’aveva vista. Essa 
balenò in un istante, come una forma indipendente. L’architetto la 
prese sotto la sua cura, vi si applicò e distribuì i suoi elementi come 
vediamo.

Ebbene, il momento del grande passaggio fu quando lo spazio e 
la muratura divisoria godettero entrambi della stessa considerazione. 
Non durò cinquant’anni. Le forme dell’intaglio furono accolte con 
entusiasmo fanciullesco come una nuova fonte di bellezza, e lo spazio- 
ira esse compreso fu ripudiato per sempre come elemento decorativo. 
Mi sono limitato, seguendo questo mutamento, alla finestra, perché è  
l ’elemento nel quale esso è più chiaro. Ma la transizione è la stessa in 
ogni elemento architettonico; e non è facile coglierne l ’importanza, a 
meno che non ci si dia la pena di coglierne i tratti universali; e di que
sto si troveranno esempi illustrativi, estranei al nostro attuale propo
sito, nel terzo capitolo. Io tratto qui il problema della verità, con. 
riferimento al modo di trattare le modanature.

AFORISMA 16 x x iv . Il lettore osserverà che, fino all’ultima espansio-
Non si possono ne delle aperture, la parte muraria era necessariamen-
mai considerare o te considerata, come effettivamente è, solida e infles-
ìmmagmare come
flessibili le nerva- swile. t  fu cosi anche durante quel momento ai pás
tate. degli intagli saggio del quale ho parlato, quando le forme degli
intagli erano ancora severe e pure, delicate, certo, ma perfettamente 
salde.

Al compimento di tale periodo, il primo segno di serio mutamento 
fu come una leggera brezza che passò attraverso quei trafori emaciati 
e li fece tremare. Essi cominciarono a tremare come i fili di una ragna
tela sollevati dal vento. Persero la loro essenza di strutture di pietra. 
Ridotti all’esilità di fili, si cominciò a considerarli come se ne posse
dessero anche la flessibilità. L’architetto fu sedotto da questa sua nuo
va fantasia e s ’impegnò a metterla in pratica; e in breve tempo fece 
in modo che le nervature dell’intaglio apparissero all’occhio come se

95



Le sette lampade dell’Architettura

fossero state intrecciate insieme, come in una rete. Questo mutamento 
sacrificò un grande principio di verità; sacrificò l’espressione delle qua
lità del materiale, e per quanto i suoi risultati fossero gradevoli nelle 
prime applicazioni, esso fu in definitiva rovinoso.

Infatti, osservate la differenza tra l’attribuzione di una presunta 
duttilità e quella di un’elasticità di struttura che abbiamo osservato so
pra parlando della rassomiglianza tra queste strutture e la forma 
vegetale. Quella rassomiglianza non era artificiosa, ma inevitabile; essa 
risultava dalle naturali condizioni di forza presenti nel piedritto o nel 
fusto, e dalla snellezza presente nelle nervature o nei rami, e anche 
mólti degli altri elementi di somiglianza erano perfettamente legitti
mi. Un ramo d’albero, sebbene in un certo senso flessibile, non è dut
tile; è stabile nella sua forma come la nervatura di pietra: entrambi 
potranno risultare cedevoli entro certi limiti, spezzandosi entrambi 
quando quei limiti vengon superati, mentre il tronco d’albero non si 
fletterà più del pilastro di pietra. Ma quando si finge che il lavoro 
d’intaglio sia flessibile come un cordone di seta, quando la fragilità, 
l ’elasticità e il peso del materiale sono completamente negati, se non 
a parole, per l’impressione che fanno all’occhio, quando l’abilità del
l ’architetto è tutta impegnata a smentire le condizioni di fondo del 
suo lavoro e gli attributi primi dei suoi materiali, questo è un procedi
mento deliberatamente sleale, e si salva dall’accusa di patente falsità 
soltanto perché resta visibile la superficie muraria, e svilisce tutti gli 
intagli che da esso sono interessati, esattamente in proporzione alla 
sua presenza16.

xxv. Ma il gusto decadente e morboso degli architetti tardi non 
era soddisfatto di un raggiro di tal portata. Erano sedotti dal sottile fa
scino che avevano creato e pensavano solo ad accrescerne l ’efficacia. Il 
passo successivo fu di considerare e rappresentare l ’intaglio, non solo 
come duttile, ma come intrecciabile, vuoi quando due modanatura 
s’incontravano tra loro, risolvendo la loro intersezione in modo che

16 Raccomando al lettore di far bene attenzione a questa giusta condanna del 
carattere, essenziale (la flamboyant-ita) di quell’architettura al cui studio fino ad 
allora io mi ero applicato prevalentemente e con grande predilezione. È un esem
pio di come la ragione si faccia strada attraverso gli atteggiamenti pregiudiziali; 
ho il diritto di esserne orgoglioso ed è giusto che la metta in evidenza, a giusti
ficazione della fiducia che mi aspetto costantemente dal lettore..
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l ’una sembrasse passare attraverso l ’altra, conservando la propria auto
nomia, vuoi quando le due correvano parallele tra loto, rappresentando 
l ’una come se in parte fosse contenuta entro l’altra e in parte affio
rasse sopra di essa. Questa forma di falsificazione fece scempio del
l ’arte. Gli intagli flessuosi erano spesso belli, per quanto fossero turpi, 
ma quelli intrecciati rappresentavano, come in fin dei conti erano, 
puramente un mezzo di esibizione della destrezza del tagliapietre, e 
annientavano sia la bellezza che la dignità dei modelli gotici. Un siste
ma di tanto momento per le sue conseguenze merita un minimo di 
analisi dettagliata.

xxvi. Nel disegno dei pilastri del portale di Lisieux, sotto il pen
nacchio nella tavola vii, il lettore vedrà in che modo era risolta l ’in
tersezione di modanature similari, molto diffusa nei periodi di mag
gior splendore artistico. Esse si fondevano l ’una nell’altra e diventa
vano una sola nel punto dell’incrocio o del contatto; ma l’impressio
ne di un’intersezione così netta come questa di Lisieux veniva comu
nemente evitata, (la soluzione è, naturalmente, soltanto una versione 
ad ogiva dell’arcata normanna primitiva, nella quale gli archi sona 
intrecciati in modo che ciascuno poggi sul precedente e sostenga quel
lo successivo, come nella torre di Anseimo a Canterbury). Infatti, 
nella maggioranza dei casi, quando le modanature s’incontrano, coin
cidono per una porzione notevole del loro tratto curvo, incontrandosi 
per contatto piuttosto che per intersezione; e nel punto di coinciden
za la sezione di ciascuna modanatura presa separatamente diventa 
comune a tutt’e due, che risultano così fuse l ’una nell’altra. Allo stesso 
modo, nella congiunzione dei cerchi della finestra di Palazzo Foscari 
(tavola v ili, rappresentata in dettaglio nella fig. 8, tavola iv), la se
zione secondo la linea s  è esattamente la stessa che si otterrebbe in 
un qualunque altro punto delle modanature prese separatamente.. 
Talvolta, tuttavia, accade che s’incontrino due modanature diverse 
tra loro. Questa concessione raramente si applicò nei periodi aurei, 
e quando accadde fu risolta, in modo quanto mai maldestro. La fig.
1 della tavola iv riproduce la congiunzione delle modanature, quella 
del timpano e quella verticale, che si trovano nella finestra della cuspide 
di Salisbury. Quella del timpano è composta da un cavetto singolo, e 
quella verticale da uno doppio, decorati con fiori sferici stilizzati; e 
la modanatura singola, più larga, sembra ingoiare una di quelle dop
pie e protendersi tra quelle sferette con la più goffa e maldestra sem
plicità. Mettendone a confronto le sezioni, va osservato che in quella
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superiore la linea ab rappresenta un’effettiva verticale sul piano della 
finestra, mentre in quella inferiore la linea ed rappresenta l ’orizzon
tale sul piano della finestra, indicata dalla linea prospettica de.

x x v i i . Ed è proprio la goffaggine con cui i primi costruttori affron
tano tali difficoltà occasionali che mette in luce la loro avversione nei 
confronti di questo sistema di modanature, e la loro riluttanza ad at
trarre l ’occhio su simili soluzioni. Vi è un altro esempio di grande 
goffaggine, nella congiunzione dell’arco superiore con quello seconda
rio nel triforio di Salisbury; ma è immerso nell’ombra, mentre tutte le 
congiunzioni più esposte alla vista sono tra modanature uguali tra loro 
e sono trattate con perfetta semplicità. Ma non appena l ’attenzione 
■del costruttore, come abbiamo appena visto, si fissò sulle linee delle 
modanature invece che sugli spazi tra. esse compresi, quelle linee co
minciarono a mantenere una loro esistenza autonoma, dovunque si 
incontrassero; e si fece apposta ad associare modanature differenti, in 
modo da ottenere varietà di linee d’intersezione. Dobbiamo, tuttavia, 
fare giustizia in favore dei costruttori del tardo Gotico, osservando che, 
in un caso, quest’abitudine derivò da un senso delle proporzioni più 
raffinato di quello dei loro colleghi delle origini. Esso si mostra dap
prima nella base dei pilastri a fasce o delle modanature d’arco, le cui 
colonne più piccole avevano in origine una base formata dalla base 
continua della colonna centrale o di altre maggiori con le quali esse 
erano raggruppate; ma poiché, quando l ’occhio dell’architetto diven
ne esigente, ci si accorse che le dimensioni di una modanatura che era 
adatta alla base di una colonna grande non andavano bene per quella 
di una colonna piccola, ciascuna colonna facente parte del pilastro ebbe 
una base indipendente. Dapprima, quelle delle più piccole andarono 
semplicemente a spegnersi su quella della più grande; ma quando le 
sezioni verticali di entrambe divennero complicate, si fece come se le 
basi delle colonne minori esistessero all’interno di quelle delle mag
giori; e con questo presupposto si calcolarono con la massima accu
ratezza i punti in cui far affiorare le loro sporgenze, che furono inta
gliate con singolare precisione. In questo modo, la complessità della 
base di un pilastro a fasce di epoca tarda, ad esempio uno dei pilastri 
della navata di Abbeville, dà esattamente l ’impressione che prima sia
no state ben completate fino al pavimento le colonne minori, ciascuna 
•con tutt’intera la sua complicata base, e che poi la base che comprende 
tutte le altre, corrispondente al pilastro centrale, sia stata modellata 
sopra di esse con la creta, lasciando che le punte e gli angoli della base
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costruita per prima sporgessero qua e là, come gli spigoli di aguzzi 
cristalli che spuntano da un nodulo di terra. L’ostentazione di de
strezza tecnica in lavori di tal genere è spesso stupefacente, con le 
sagome delle sezioni più strane calcolate al millimetro, e la presenza 
di forme nascoste ed emergenti che è resa anche in punti in cui esse 
sono così poco rilevate che si riesce a mala pena a individuarle al 
tatto. È impossibile rendere intellegibile un esempio molto elaborato 
di questo genere senza esaminare almeno una cinquantina di sezioni; 
ma la figura 6 della tavola iv è un esempio molto interessante e sem
plice, tratto dal portale ovest di Rouen17. È una parte della base di 
uno dei pilastri stretti tra le nicchie principali. Il pilastro a sezione 
quadrata k, con la base a sezione pr, lascia supporre che al suo interno 
ne sia compreso un altro simile, sistemato diagonalmente, che si innal
za al di sopra di quello che lo contiene, fino al punto che la parte rien
trante del suo profilo pr cadrà dietro la parte sporgente di quella ester
na. Lo spigolo della sua parte superiore giace esattamente sul piano 
del lato del pilastro superiore 4 che lo contiene, e pertanto non sarebbe 
visibile se non fossero stati praticati per metterlo in evidenza, due 
tagli verticali che formano due linee scure per tutta la lunghezza della 
parte superiore del pilastro. In questo groviglio, sulla faccia frontale 
del pilastro, sono inseriti due pilastrini, come i punti di una cucitura. 
Le sezioni k e », ricavate rispettivamente ai livelli k e n, servono a 
spiegare la presunta struttura del complesso. La figura 7 è una base, o 
piuttosto una giunzione (infatti nodi di questo tipo si ripetono più 
e più volte nelle colonne delle opere flamboyant), di uno dei pilastri più 
piccoli dei piedistalli che sostenevano le statue perdute del portico; 
la sua sezione nella parte inferiore sarebbe la stessa di n, e la sua 
struttura, dopo quel che si è detto dell’altra base, sarà di facile inter
pretazione18.

17 II professor Willis è stato, ne son certo, il primo studioso moderno che abbia 
osservato e comprovato i principi strutturali dell’architettura gotica che erano an
dati perduti. Il suo libro citato in precedenza (§ 21) è quello da cui ho appreso 
tutti i fondamenti del linguaggio del gotico maturo; questa grammatica del flam 
boyan t, invece, me la sono elaborata io, e l ’ho qui trascritta perché ritenevo che 
proponesse delle enunciazioni nuove. Ma era già stato fatto tutto in precedenza 
dal professor Willis, come egli ebbe a farmi notare più tardi nella sua opera On 
th è  Characteristic In terp en etra tion s o f  th è  flam b oyan t Style.
18 Non riesco a capire come, nel corso della redazione d i questo volume, io abbia 
potuto omettere, tra le  successive illustrazioni del principio per cui tu tti i  p iù  bei
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x x v i i i . In questo genere d’involuzione vi fu, nondimeno, molto da 
ammirare oltre che da biasimare: le proporzioni delle quantità furono 
sempre altrettanto belle quanto erano intricate, e per quanto le linee 
d’intersezione fossero aspre, esse erano poste in raffinato contrasto 
con gli intrecci floreali delle modanature tra essi comprese. Ma la 
fantasia non si fermò qui; essa salì dalle basi agli archi, e qui, non 
trovando terreno adatto alla propria ostentazione, essa rimosse i capi
telli anche dalla cima delle colonne cilindriche (non possiamo esi
merci dall’ammirare, mentre ce ne rammarichiamo, la spavalderia degli 
uomini che furono capaci di sfidare l ’autorità e la consuetudine di 
tutti i popoli della terra per un periodo di non meno di tremila anni), 
in modo che le modanature dell’arco potessero sembrar emergere dal 
pilastro, così come alla base si erano fuse con esso, senza terminare sul
l ’abaco del capitello. Poi furono inseriti intrecci e incroci di modana
ture nella chiave dell’arco. Infine, poiché la direzione naturale delle 
modanature non era sufficiente a garantire un numero soddisfacente di 
intersezioni, esse furono deviate di qua e di là, con le estremità che, 
una volta superato il punto d’intersezione, finivano mozzate brusca
mente. La figura 2 della tavola iv è un particolare di un arco rampan
te dell’abside di St. Gervais a Falaise, nel quale la modanatura la cui 
sezione è sommariamente riprodotta sopra in / (sezione verticale se
condo il punto /), dà luogo a ben tre sovrapposizioni nella traversa 
e nei due archi, e il profilo piatto è mozzato di colpo alla fine della tra
versa per il puro gusto del troncamento. La figura 3 raffigura una 
parte di un cornicione di una porta dello Stadthaus di Sursee; la parte 
scura della sezione della giunzione gg si riferisce alla modanatura del
l ’arco, che è ripetuta per tre volte e dà luogo a ben sei intersezioni, con 
le estremità troncate quando non si sa più che farne. Questo stile, in 
verità, viene inizialmente esasperato in Svizzera e in Germania, a 
causa dell’imitazione degli incastri di legno nel trattamento della 
pietra; in particolare dell’intersezione delle travi lungo gli spigoli degli 
chalets. Esso però fornisce il più chiaro esempio del danno causato dal
l ’errore che da principio invischiò il Gotico tedesco, e alla fine causò lo

disegni si fondano sulle forme naturali, un esempio che nella mia mente stava 
al primo posto: quello dell’esatta corrispondenza tra queste modanature e le strut
ture cristalline. E si tratta di un’omissione tanto più strana perché questa somi
glianza l ’ho colta nel gotico pisano (si veda oltre, cap. iv, § 7), dove l ’esempio non 
vale la metà di questo.
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sfacelo di quello francese. Sarebbe un compito troppo penoso seguire 
le ulteriori contraffazioni della forma e l ’eccentricità delle soluzioni che 
derivarono da questo singolo abuso: archi ribassati, pilastri assottigliati, 
decorazioni senza vitalità, modanature rugose, fogliame deformato e 
stravagante; finché venne il tempo in cui sopra queste rovine e questi 
resti, spogliati di ogni principio unificante, si riversò la sconcia marea 
del Rinascimento, e li spazzò via tutti.

Cosi rovinò la grande progenie dell’architettura medievale19. E 
fu perché aveva perso la sua forza interiore e trasgredito alle sue stesse 
leggi, perché il suo ordine, la sua coerenza, la sua organicità erano state 
stravolte, che essa non potè opporre alcuna resistenza all’irrompere 
delle innovazioni soverchianti. E tutto questo, si noti, solo perché 
aveva sacrificato una singola verità. Da quell’unico venir meno alla sua 
integrità, da quell’unico sforzarsi di assumere le sembianze di ciò che 
non era, nacquero le innumerevoli morbose forme di decrepitezza che 
disgregarono i pilastri della sua supremazia. Non fu perché era venuta 
la sua ora; non fu perché essa fosse disprezzata dal gusto classico dei 
cattolico-romani o temuta dalla fede dei protestanti. A quel disprezzo e 
a quel timore essa sarebbe potuta sopravvivere, per continuare la sua 
vita; avrebbe tenuto testa in un austero confronto alla fiacca sensualità 
del Rinascimento, sarebbe assurta a un onore rinnovato e depurato, e 
con un’anima nuova dalle ceneri in cui era sprofondata quando aveva 
rinunciato a quella gloria che le era stata tributata perché onorasse Dio; 
ma la sua verità era andata perduta, ed essa naufragò per sempre. Non 
le restavano più né saggezza né forza per risollevarsi dalla polvere, e 
l ’errore dell’infatuazione e la mollezza della lussuria la prostrarono 
senza scampo e la dissiparono per sempre. È bene che noi ce ne 
ricordiamo, quando poniamo piede sul terreno spoglio delle sue fonda- 
menta e ci imbattiamo nelle sue pietre disperse. Quei ruderi schele
triti di muri sventrati, attraverso i quali i nostri venti marini gemono 
e sussurrano, disseminandoli giuntura per giuntura e membro per mem
bro lungo i desolati promontori sui quali un tempo la luce del faro 
veniva dalle case di preghiera; quegli archi grigi e quelle placide

19 II paragrafo conclusivo è molto suggestivo, ma purtroppo non ha molto sen
so. La mancanza di verità era solo una parte, e nient’affatto determinante, di una 
crisi generale. Nell’architettura tardo-gotica e rinascimentale s’incontrano tutti i 
possibili riflessi della follia -e della licenziosità umana, e corrompono contempora
neamente in tutte le direzioni le arti nelle quali si manifestano.
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navate sotto le quali le greggi delle nostre vallate pascolano e riposano 
sulla zolla erbosa che ha sepolto i loro altari; quei cumuli informi, che 
non appartengono alla terra e che increspano i nostri campi d’improv
visi e bizzarri poggi fioriti, o si oppongono al corso dei nostri ruscelli 
di montagna con pietre che non sono loro, devono suscitare in noi altri 
pensieri, diversi da quelli del cordoglio per la furia che li spogliò o per 
la paura che li lasciò nell’abbandono. Non fu il ladrone, né il fanatico, 
né il bestemmiatore a porre il suggello alla distruzione che essi stessi 
avevano operato; la guerra, la collera, il terrore avrebbero potuto imper
versare oltre ogni limite, e quei poderosi muri sarebbero risorti, e 
quegli agili pilastri sarebbero cresciuti di nuovo da sotto le mani dei 
distruttori. Ma non poterono risorgere dalle rovine di quella verità 
che essi stessi avevano violato.
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Capitolo terzo 
LA LAMPADA DELLA POTENZA

i. Nel richiamare alla mente le impressioni che ci hanno fatto le 
opere dell’uomo, dopo che un lasso di tempo abbastanza lungo le ha 
avvolte nell’oscurità tutte, eccetto le più valide, accade spesso che 
riscontriamo una strana preminenza e persistenza di molte fra quelle 
alla cui forza avevamo assegnato ben poco credito, e che alcuni loro 
aspetti caratteristici, che si erano sottratti all’indagine del nostro giu
dizio, acquistino sempre maggior rilievo a mano a mano che il ricorso 
vien meno, così come le vene di roccia più dura, la cui localizzazione 
non si potrebbe scoprire a prima vista, sotto l ’azione del gelo e della 
corrente fluviale finiscono per affiorare in rilievo rispetto alle altre.
Il viaggiatore che desidera correggere i suoi errori di giudizio, con
dizionati dalla variabilità degli stati d’animo, dall’infelicità delle cir
costanze e dalla casualità degli accostamenti accidentali, non ha altra 
risorsa che aspettare il sereno verdetto degli anni che passano, e fare 
attenzione ai nuovi rapporti di importanza e di forma che s’instaurano 
nelle immagini che più a lungo resistono nella sua memoria; così come 
in un lago di montagna le cui acque si sono ritirate, egli potrebbe os
servare il variare del profilo dei successivi livelli, e rintracciare nella 
forma dello specchio d’acqua la vera direzione delle forze che hanno 
squarciato i più profondi recessi del suo alveo originario, o delle cor
renti che ne hanno causato l ’erosione.

Tornando in tal modo al ricordo di quelle opere d’architettura dal
le quali siamo stati più piacevolmente impressionati, capiterà in gene
re che esse finiscano per rientrare entro due ampie categorie: I’una
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caratterizzata da un eccesso di preziosità e di raffinatezza alla quale 
ritorniamo con un senso di affettuosa ammirazione; e l ’altra, da una 
severa, e in molti casi misteriosa, maestà che ricordiamo con inaltera
ta reverenza, come quella che proviamo alla presenza di una grande 
forza spirituale e dei suoi effetti. Dal novero di queste due categorie, 
più o meno armonizzate da esempi intermedi, ma sempre distintamente 
caratterizzate da doti di bellezza o di potenza, finiranno per essere 
esclusi in grande quantità i ricordi di edifici che, forse, per la prima 
impressione che ci avevano fatto, non erano di minor effetto, ma che 
dovevano la loro suggestione a caratteristiche di meno durevole no
biltà: al valore del materiale, alla dovizia di decorazioni, o all’inge
nuità della struttura meccanica. In verità, può darsi che tali circostan
ze abbiano destato un interesse particolare, e che il ricordo di parti o . 
di effetti specifici della struttura sia risultato, di conseguenza, tenace; 
ma anche queste ci ritorneranno alla mente solo attraverso uno sforzo 
attivo, e perciò senza emozione, mentre nei momenti d’ozio e con 
un’emozione palpitante ritorneranno in nostra compagnia, belle e so
lenni, le immagini di più pura bellezza e di potenza più spirituale; e 
mentre l ’alterigia di più di un grandioso palazzo, e la ricchezza di più 
di un sacrario carico di gioielli si estinguono nei nostri pensieri in una 
polvere d’oro, là prenderà forma, nel loro confuso svanire, la bianca 
immagine di qualche solitaria cappella di marmo lungo un fiume o ai 
margini di una foresta, con i suoi trafori floreali che vanno addensan
dosi sotto gli archi come sotto volte di neve caduta di fresco, o l ’am
pia uniformità di un muro compatto i cui blocchi di pietra sono come 
la base di una montagna, e tuttavia di numero infinito.

AFORISMA 17 IL ® ra> ^}ferenza tra queste due categorie di edifi-
Le due facoltà in- ci non è semplicemente quella che esiste in natura tra
tellettuali dell Ar- ^  c o s e  ¡ ,e Ue  e  ¡ e  sublimi. Si tratta anche della diffe-
chitettura: la ve- , , , ■ 7
nerazione e il do- rema che esiste tra ciò che è derivato e ciò che e ori-
mml° ginale nell’opera dell’uomo; perché tutto ciò che in
architettura è piacevole e bello è un’imitazione delle forme naturali; 
e ciò che non è derivato in questo modo, ma dipende per la sua dignità 
dall’accomodamento e dal governo che gli vengono dalla mente uma
na, diventa l’espressione della potenza dì quella mente, e raggiunge un 
grado di sublimità proporzionale alla potenza che esprime. L’arte di 
edificare, pertanto, mette in luce la capacità da parte dell’uomo o di 
raccogliere o di governare; e i segreti del suo successo risiedono nel
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suo sapere cosa raccogliere e come governare. Queste sono le due gran
di Lampade dell’Architettura di ordine intellettuale, delle quali l’una 
consiste in una giusta e umile venerazione per le opere di Dio sulla 
terra, e l’altra nella consapevolezza che l’uomo è stato investito della 
signoria su quelle opere.

ni. Nelle forme più alte dell’architettura, oltre a questa espressione 
di viva autorità e di potenza, vi è, tuttavia, un’analogia con ciò che è 
più sublime nelle cose naturali; ed è della Potenza creativa alla quale 
presiede quest’analogia che, al momento, cercherò di tratteggiare il 
modo di esplicarsi, lasciando da parte tutti gli interrogativi circa il 
più astratto campo dell’Invenzione. Infatti quest’ultima facoltà e i 
problemi di proporzione e di disposizione collegati alla discussione 
attorno ad essa, possono essere esaminati per quel che meritano solo 
in un’indagine a carattere generale su tutte le arti, ma la sua analogia 
in architettura col vasto potere di controllo della Natura stessa, è par
ticolare, e la si può considerare brevemente. Ciò con l ’ulteriore van
taggio che essa, ultimamente, è stata ben poco avvertita o tenuta in 
considerazione dagli architetti. Io ho visto nelle fatiche più recenti 
una grande controversia tra due scuole: l ’una che si richiama all’ori
ginalità, l ’altra al rispetto delle regole. Ho visto molti sforzi verso la 
bellezza della linea, molti ingegnosi rimaneggiamenti di costruzioni, 
ma non ho mai visto alcuna aspirazione all’espressione della potenza 
in astratto, né alcuna traccia visibile della consapevolezza che, in que
sta primaria arte dell’uomo, c’è posto per sottolineare le sue relazioni 
con le più possenti, così come con le più belle, opere di Dio e che a 
quelle stesse opere, da parte del Creatore loro e suo, è stato concesso 
di ricevere ulteriore gloria dal fatto di essere associate ai più tenaci 
sforzi del pensiero umano. Nelle costruzioni fatte dall’uomo si dovreb
be trovare traccia di una reverente venerazione, non solo per lo spirito 
che corona di fronde gli alberi della foresta e fa crescere ad arco le 
volte dei viali, che conferisce le venature alla foglia e levigatezza alla 
conchiglia e grazia a ogni impulso che scuote gli organismi animali; 
ma anche per quell’altro spirito che mette alla prova la stabilità della 
terra ed edifica i suoi strapiombi desolati nel gelo delle nuvole ed in
nalza i suoi compatti picchi montuosi a rosseggiare nella pallida volta 
del cielo. Perché queste, è altre glorie più grandi di queste, non di rado 
richiamano, nei pensieri dell’uomo, l ’opera della fatica delle sue stesse 
mani: la grigia scogliera non perde la propria nobile essenza quando 
ci richiama alla mente qualche ciclopica rovina di muraglie di pietra;

105



Le sette lampade dell’Architettura

i picchi di un promontorio roccioso non vengono degradati dal fatto 
di riportarci alla mente le fantastiche sembianze di torri fortificate; 
e anche la tremenda cima del monte più remoto ha la stessa malinco
nia, mista a quella della sua solitudine, che effondono le immagini di 
tumuli senza nome sulle bianche spiagge, e di mucchi di fragile argilla 
che un tempo furono città, ora disfatte nella loro esistenza mortale.

IV. Vediamo allora cosa sono questa potenza e questa maestà che 
la Natura stessa non disdegna di fare sue, traendole dalle opere del
l ’uomo; e cos’è quella sublimità che si trova in edifici imponenti che 
egli costruisce con un’energia paziente e lenta come quella da cui nasco
no le barriere coralline, che ha tuttavia una sua dignità anche quando 
è paragonata con l ’immaginazione alle montagne senza età, che hanno 
avuto bisogno di terremoti per essere innalzate e di inondazioni per 
essere modellate.

E prima di tutto occupiamoci del semplice problema delle dimen
sioni. Non sarebbe pensabile poter emulare la sublimità delle creazioni 
della Natura sotto questo aspetto; né lo sarebbe se l ’architetto volesse 
competere con esse in una battaglia campale. Non sarebbe bene co- 
struire le piramidi nella valle di Chamonix; e San Pietro, tra i molti 
altri errori conta, come non meno oltraggioso, quello della sua posi
zione, sul crinale di un colle insignificante. Ma immaginatelo situato 
sulla piana di Marengo, o come Superga a Torino o La Salute a Venezia!
Il fatto è che la percezione delle dimensioni delle creazioni naturali, co
sì come di quelle dell’architettura, dipende più da una fortunata solle
citazione dell’immagine che dalla misurazione da parte dell’occhio; e 
l ’architetto ha un vantaggio particolare nell’essere in grado di im
porre una visione ravvicinata di quella grandiosità che egli desidera. 
Vi sono poche rocce, anche tra quelle delle Alpi, che abbiano un netto 
strapiombo verticale alto come quello del coro di Beauvais; e se noi 
prendiamo un bel muro a strapiombo o la fiancata dì una torre che 
cade a piombo e senza interruzioni, e le collochiamo dove non vi sia
no imponenti presenze naturali che vi si oppongano, ci accorgeremo 
che in esse non vi è alcun difetto di sublimità in fatto di dimensioni. 
E può essere un fatto incoraggiante sotto quest’aspetto, sebbene lo sia 
anche di rammarico, osservare quanto più spesso sia l ’uomo a distrug
gere la sublimità della natura, piuttosto che la natura a insidiare la 
potenza dell’uomo. Non ci vuole molto per umiliare una montagna. 
A volte basta una capanna: non riesco mai a guardare il Col de Balme 
da Chamonix senza provare un violento sentimento di rivolta contro
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quella piccola baita ospitale che, con i suoi muri d’un bianco splen
dore, forma una ben visibile macchia quadrangolare lungo la cresta 
verde, distruggendo così completamente ogni idea della sua spinta 
ascensionale. Una semplice villa spesso sarà in grado di rovinare un 
intero paesaggio e detronizzare una dinastia di colli; e l ’Acropoli di 
Atene, il Partenone e tutto il resto, è stata ridotta, mi pare, a una 
specie di modellino in scala dal palazzo che ultimamente è stato co
struito ai suoi piedi. Il fatto è che le colline non sono alte come noi 
le immaginiamo, e quando all’effettiva impressione della loro dimen
sione assolutamente incomparabile si aggiunge il senso della fatica 
manuale e intellettuale dell’uomo, si raggiunge una sublimità che non 
può essere compromessa altro che da un grossolano errore nella di
sposizione delle sue parti.

v. Pertanto, mentre non è da credere che la pura e semplice di
mensione possa nobilitare un misero progetto, tuttavia ogni accentua
zione della sua grandiosità gli conferirà un certo grado di dignità; 
tanto che è bene stabilire fin dall’inizio se il progetto di un edificio 
debba puntare prevalentemente sulla bellezza o sulla sublimità; e, 
nel secondo caso è bene far sì che a esso non sia negata, per rispetto 
delle parti più piccole, la possibilità di sfruttare ampie dimensioni, a 
patto soltanto che rientri evidentemente nelle capacità dell’architetto 
raggiungere almeno quel grado di grandiosità che è il gradino più basso 
della sublimità, sommariamente definibile come quello che, al suo co
spetto, fa apparire un’immagine vivente inferiore alla vita. La sventura 
della maggioranza dei nostri edifici moderni è che noi vorremmo che 
essi raggiungessero l ’eccellenza sotto tutti gli aspetti; e così parte della 
cifra stanziata se ne va nella pittura, parte nella doratura, parte nelle 
rifiniture, parte nella verniciatura delle finestre, parte in picScole 
guglie, parte in decorazioni qua e là; e né le finestre, né le guglie, né 
le decorazioni sono all’altezza del loro materiale. Attorno alla parte 
emotiva dell’animo umano vi è un’incrostazione che deve essere per
forata prima che la si possa toccare sul vivo; e per quanto si possa scal
firla e graffiarla in mille punti diversi, sarebbe meglio che l ’avessimo 
lasciata intatta, se in qualche luogo non riusciamo a penetrarla con 
una profonda ferita; e se possiamo produrre questa ferita in una qual
che parte, non vi è motivo di cercare di farne un’altra; e non vi è nep
pure bisogno che essa sia «larga come la .porta di una chiesa» perché 
sia suficiente. La pura e semplice pesantezza farà al caso nostro: è un 
modo goffo di ottenere lo scopo, ciò non di meno efficace; e l ’insensi

107



Le sette lampade dell’Architettura

bilità che non si può infrangere con una piccola guglia, né rischiarare 
con una piccola finestra, può essere scossa alle radici in un solo mo
mento dal puro e semplice peso di un gran muro. Pertanto, l ’architetto 
che non ha grandi risorse, scelga per prima cosa il punto nel quale 
vuol far breccia. Se sceglie la grandiosità, che lasci perdere subito le 
decorazioni; perché, a meno che non siano abbastanza concentrate e 
numerose da rendere cospicua la loro concentrazione, tutte le sue 
decorazioni messe insieme non varranno quanto un imponente blocco 
di pietra. E deve essere una’ scelta decisa, senza compromessi. Egli 
non deve neppure porsi la questione se i capitelli non potrebbero avere 
un aspetto migliore con un po’ di lavorazione a intaglio: che li lasci 
così, grandi come massi; né chiedersi se gli archi non dovrebbero avere 
un architrave più ornato: che li faccia più alti di un piede, se può; un 
metro in più nella larghezza della navata varrà per lui più di una pavi
mentazione a mosaico, e un altro braccio1 di muro esterno, più di un 
esercito di pinnacoli2. Il limite delle dimensioni deve risiedere solo nel
l ’uso che si farà dell’edificio o nel terreno a disposizione.

vi. Poiché questa limitazione, comunque, è determinata da tali 
circostanze, ci resta ora da domandarci: con quali mezzi si può meglio 
mettere in evidenza l ’effettiva grandiosità, dal momento che accade 
raramente, e forse mai, che un edificio che ha qualche pretesa di gran
diosità sembri grande quanto effettivamente è? L’impressione che fa 
su di noi un’immagine in una qualsiasi delle sue parti distanti da noi, 
soprattutto in quelle che stanno in alto, proverà quasi sempre che ne 
abbiamo sottovalutato la grandiosità.

È stato spesso osservato che un edificio, per poter mostrare la pro
pria grandiosità, dev’essere visto tutto in una volta; forse sarebbe meglio 
dire che deve essere delimitato, per quanto possibile, da linee continue, 
e i suoi punti estremi dovrebbero essere visti tu tt i in una volta; o 
possiamo precisare, in modo ancora più semplice, che esso deve avere 
una linea di contorno ben visibile dalla cima alla base, e da un’estremi
tà all’altra. Questa linea di congiunzione tra la cima e la base può es-

1 [Misura nautica di profondità, pari a sei piedi, equivalente a m. 1,83 ca].
2 Trovo ammirevole la semplicità con cui venivano impartiti tutti questi buoni 
consigli a un complesso di uomini la cui occupazione sarebbe stata per i succes
sivi cinquant’anni la distruzione di tutti i più begli edifici sui quali riuscirono 
a mettere le mani, e la costruzione della maggior quantità di orribili muri di 
mattoni che riuscirono a farsi commissionare per contratto.
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sere, o inclinata verso l ’interno, e la massa risultare a piramide, o ver
ticale, e la massa dar vita a un grande volume a strapiombo, o incli
nata verso l ’esterno, come nelle facciate aggettanti delle vecchie case 
e, in qualche modo, nel tempio greco e in tutti gli edifici sormontati da 
pesanti cornicioni. Ora, in tutti questi casi, se la linea congiungente 
è bruscamente interrotta, se l ’aggetto del cornicione o l ’inclinazione 
della parte superiore della piramide si attenua troppo violentemente, 
la grandiosità andrà perduta; non perché l ’edificio non possa essere 
visto tutto in una volta, (perché nel caso di un pesante cornicione nes
suna sua parte risulterà necessariamente celata alla vista), ma perché 
la continuità di quella sua linea esterna sarà spezzata e perciò la lun
ghezza di quella linea non potrà essere valutata. Ma l ’errore è, na
turalmente, più esiziale quando risulta nascosta anche la maggior 
parte dell’edificio; come nel caso ben noto dell’arretramento della 
cupola di S. Pietro o, da ben più numerosi punti di vista, in quelle 
chiese nelle quali l ’elemento più alto, si tratti della cupola o del cam
panile, si trova al di sopra dell’incrocio navata-transetto. Così vi è

1 un sol punto dal quale si possa avere un’impressione delle dimensioni
della Cattedrale di Firenze; ed è dall’angolo di Via de’ Balestrieri, di 
fronte all’angolo sud-est, dove è dato di vedere la cupola ergersi a un 
tempo sull’abside e sul transetto. In tutti i casi in cui il campanile è 
sopra l ’incrocio, la grandiosità e l ’altezza della torre stessa vanno 
perdute, perché vi è una sola linea discendente che l ’occhio può trac
ciare lungo tutta l ’altezza (ed è nell’angolo interno dell’incrocio), ma 
questa non è facile da cogliere. Ecco perché, mentre in fatto di simme
tria e di gusto simili concezioni possono spesso avere la preminenza, 
tuttavia, laddove si vuole rendere evidente l ’altezza della torre in quan
to tale, la si deve collocare all’estremità ovest o, meglio ancora, sepa
rata, come campanile. Immaginate il danno per le chiese lombarde se i 
loro campanili fossero solo spostati, mantenendo l ’altezza attuale, al di 
sopra dell’incrocio; o per la cattedrale di Rouen, se la Tour de Beurre

; fosse situata in posizione centrale, al posto della sua attuale guglia
mutilata.

v i i . Pertanto, abbiamo a che fare con una torre o con un muro, 
ci dev’essere una retta dalla base all’estremità superiore che lo delimi
ta; io sono molto incline, per conto mio, a prediligere la verticale 
pura, o la verticale con un cipiglio solenne (non torvo) costituito dal
l ’aggetto, come in Palazzo Vecchio a Firenze. Questo cipiglio, sono 
spesso i poeti ad attribuirlo alla roccia; con scarso fondamento, a dir
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la verità, dato che le rocce vere son poco propense a restar sospese 
in alto in questo modo, ma con eccellente intuizione, perché il senso 
di minaccia incombente trasmesso da questa forma è una caratteri
stica più nobile di quella della semplice ampiezza di dimensioni. E 
negli edifici, questa minaccia dovrebbe in qualche modo ripercuotersi 
verso il basso a tutta la massa muraria. Un semplice ripiano aggettante 
non basta; tutt’intero il muro deve, come Giove, annuire aggrottando 
le ciglia. Per questo io credo che le caditoie pensili di Palazzo Vec
chio e del Duomo di Firenze siano coronamenti ben più grandiosi di 
qualsiasi tipo di cornicione greco. A volte, l ’aggetto può avere inizio 
più in basso, come in Palazzo Ducale a Venezia, dove la sua maggiore 
evidenza risalta al di sopra del secondo ordine di archi; o può assu
mere l ’aspetto di una grande massa aggettante che emerge dal terreno, 
come la prua di una nave da guerra che sorge dal mare. Questo effetto 
è ottenuto con grande finezza dall’aggetto delle nicchie al terzo piano 
della Tour de Beurre a Rouen.

vili. Quel che è indispensabile per esprimere grandiosità in al
tezza vale anche per metterla in evidenza rispetto all’ambiente circo
stante, considerato nel suo complesso. Va soprattutto notato, a pro
posito di Palazzo Vecchio e di altri possenti edifici dello stesso genere, 
quanto sia stato sbagliato l ’aver sostenuto che le sue dimensioni, al 
fine di produrre impressione, dovrebbero espandersi in altezza o in 
larghezza, ma non allo stesso modo nei due sensi; e invece ci si accor
gerà piuttosto che sembrano in assoluto i più grandiosi, quegli edifici 
che sono stati composti in un possente quadrato, e che danno l ’im
pressione di esser stati misurati dalla pertica dell’angelo, tanto son 
«lunghi, e larghi e alti allo stesso modo»3. Occorre dunque prender 
nota di qualcosa che io sono convinto non sia stato considerato a suffi
cienza, o nient’afEatto, dai nostri architetti.

Delle numerose e ampie suddivisioni che si possono operare al
l ’interno dell’architettura, nessuna a me pare più significativa di quella 
che distingue tra gli edifici il cui interesse è legato ai loro muri e quelli 
il cui interesse sta nelle linee che dividono questi muri. Nel tempio 
greco, è come se il muro non ci fosse: tutto l ’interesse va alle colonne 
separate tra loro e al fregio che esse sostengono; nel flamboyant fran
cese e nel nostro detestabile gotico perpendicolare, lo scopo è quello

3 [Ap 21, 15. 16].
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di sbarazzarsi della superficie del muro e di trattenere l ’occhio sul com
plesso degli intrecci delle linee; nelle opere romane ed egizie il muro 
è un elemento messo in evidenza e trattato con onore, e spesso alla 
luce è concesso di espandersi su larghe zone di esso variamente deco
rate. Ora, entrambi questi principi sono ammessi dalla Natura: l ’imo, 
nelle foreste e nei boschi, l ’altro, nelle pianure, nelle pareti rocciose 
e negli specchi d’acqua; ma il secondo è preminentemente il principio 
della potenza e, in qualche modo, anche della bellezza. Perché, per 
quanto infinito sia il numero delle belle forme che vi possono essere 
nel groviglio della foresta, vi è una forma più bella in un placido 
lago; e io non riesco a immaginare quale assortimento di colonne e di 
intagli traforati dovrei accettare in cambio del tiepido placarsi dei raggi 
del sole su qualche facciata di marmo levigato, ampia e così piena di 
calore umano. Tuttavia, se l ’ampiezza dev’essere bella, anche la sua so
starla dev’essere, in qualche modo, bella: e noi non dobbiamo con
dannare frettolosamente gli architetti nordici per essersi soffermati 
esclusivamente sui valori lineari, almeno finché non ci siamo ricordati 
della differenza che esiste tra la superficie uniforme della pietra di 
Caen e quella mossa di Genova e Carrara, mista di serpentino e di 
niveo candore. Ma per quel che riguarda la potenza e l’imponenza, 
non vi è alcun dubbio: senza ampiezza di superfid è inutile che le cer
chiamo; e conta ben poco, purché la superficie sia ampia, solida e inin
terrotta, che essa sia di pietra o di diaspro; la luce del cielo su di lei 
e il peso della terra dentro di lei sono tutto quello di cui abbiamo biso
gno: perché è singolare con quanta facilità la mente sia propensa a di
menticarsi tanto del materiale quanto del lavoro dell’uomo, se solo 
quest’ultimo ha spazio a sufficienza per esprimersi e per suscitarle, pur 
debolmente, il ricordo della gioia che essa prova nel contemplare l ’am
pia distesa pianeggiante delle grandi pianure e dei mari sconfinati. Ed 
è cosa di gran pegio che gli uomini ottengano lo stesso effetto taglian
do massi di pietra e modellando argilla, e facciano apparire sconfinato 
il piano di un muro e che rendano il suo limite estremo verso il cielo 
una sorta di orizzonte; ma anche se l ’effetto raggiunto è minore, è 
ugualmente gradevole rimarcare il gioco della luce che scorre su 
quest’ampia superficie e vedere con quanti artifici e gradazioni di sfu
mature e di ombre il tempo e le intemperie lasceranno traccia di sé 
su di esso; e come, al sorgere o al venir meno del giorno, quelTinin- 
terrotta luce di livida penombra si soffermi a lungo sull’alto fronte
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compatto e omogeneo, per poi svanire senza lasciar traccia giù per Te 
sue file di pietre indistinte e senza numero.

ix. Se dunque questo è, come io credo, uno degli elementi pecu
liari dell’architettura sublime, si può vedere facilmente quanto sarà 
necessaria conseguenza dell’amore verso di essa4 la scelta di una forma 
che si avvicini al quadrato per la sagoma complessiva dell’opera.

Perché, in qualsiasi direzione l ’edificio vada restringendosi, in quel
la direzione l ’occhio sarà guidato lungo delle linee di fuga, mentre 
l ’effetto desiderato sarà pienamente raggiunto solo quando quelle linee, 
in qualsiasi direzione, saranno, per quanto possibile, del tutto assenti. 
Così, il quadrato o il cerchio sono le aree privilegiate della potenza, tra 
quelle circoscritte da linee puramente rette o curve; e queste, con i re
lativi solidi, il cubo e la sfera, ed i relativi solidi di sviluppo (così 
chiamerò nella mia indagine sulle leggi della proporzione quei solidi 
che sono generati dallo svilupparsi di un’area di forma data, lungo una 
linea, in una direzione data), la colonna quadrata e quella cilindrica, 
sono gli elementi di più alta potenza in tutte le soluzioni architettoni
che. D’altro canto, la grazia e il senso delle proporzioni richiedono che 
vi sia un allungamento in qualche direzione; e si può conferire a que
sta forma di grandiosità un certo senso di potenza mettendo in par
ticolare evidenza una serie continua di elementi ben precisi, tali che 
l ’occhio non sia in grado di enumerarli; anche se tuttavia ci rendiamo 
conto, dalla loro nettezza, baldanza e semplicità, che invero è la loro 
gran quantità che ci ha disorientato, non il fatto che siano in qualche 
modo confusi e indistinti dal punto di vista della forma. In tale espe
diente della continua ripetizione di elementi in serie consiste la subli
mità dei colonnati e delle navate, di tutti i tipi di colonna e, su scala 
minore, di tutti quei fregi a greca dei quali, ripetuti come sono adesso 
in tutte le forme più modeste e familiari del nostro arredamento, è 
impossibile cercar di disfarsi di punto in bianco. Ora, è evidente che 
l ’architetto ha la possibilità di scegliere due tipi di forma, ciascuna 
propriamente collegata al suo genere di interesse o di decorazione: 
quella quadrata, che è quella d’area più ampia, che va scelta in parti
colare quando la superficie dev’essere oggetto di riflessione, e quella

4 Sì, certamente! Ma come si fa a far nascere per la prima volta quest’amore? 
Amare l ’architettura elevata è un conto; ma amare un dividendo elevato, o una 
percentuale elevata, è un altro; e amare una bella sala da fumo o un’ampia sala 
da biliardo, un altro ancora.
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allungata, quando oggetto della riflessione devono essere le suddivisioni 
della superficie. Entrambi questi ordini di forme, così come io credo 
quasi ogni altra fonte di potenza e di bellezza, sono meravigliosamente 
fusi nell’edificio che temo finirà per essere inviso al lettore, visto che
10 cito troppo di frequente come modello di tutte le perfezioni: il Pa
lazzo Ducale di Venezia. La struttura complessiva: un quadrato puro 
e semplice; la facciata principale: un rettangolo, che appare prolungato 
da una serie di trentaquattro piccole arcate e trentacinque colonne, ed 
è separato, da una finestra adorna di un ricco baldacchino al centro, in 
due zone compatte la cui altezza e lunghezza stanno tra loro in rap
porto circa di quattro a cinque, mentre le arcate che gli conferiscono il 
senso della lunghezza sono confinate ai piani inferiori, e quello supe
riore, tra le ampie finestre, rimane una superficie liscia di marmi, con 
blocchi alternati rosa e bianchi disposti a scacchiera. Sarebbe impossi
bile, io credo, inventare una soluzione più mirabile, tra tutte quelle pre
senti negli edifici più solenni e attraenti.

x. Nel romanico lombardo i due principi sono più fusi l ’uno nel
l ’altro; il caso più caratteristico è quello della cattedrale di Pisa. 
Sviluppo in lunghezza, messo in evidenza da una teoria di archi: ven
tuno archi nella parte superiore e quindici in quella inferiore lungo
11 fianco della navata. Struttura, decisamente quadrata nella facciata: 
una facciata divisa in ordini di archi situati l ’uno sopra l ’altro: l ’or
dine più in basso di sette archi, con le sue lesene, delle quali le quat
tro più importanti emergono baldanzosamente in rilievo a causa del 
muro arretrato, e proiettano un’ombra profonda; il primo ordine al 
di sopra del basamento, di diciannove archi; il secondo, di ventuno; 
il terzo e il quarto, di otto ciascuno: sessantatré archi in tutto; tutti 
con un coronamento circolare, tutti con colonne cilindriche, e quello 
di base con pannelli quadrati, posti diagonalmente sotto i loro semi
cerchi: un tipo di decorazione d’impiego universale in questo stile 
(tavola x i i , fig. 7). L’abside: un semicerchio con una semicupola come 
copertura, e tre ordini di archi circolari come decorazione esterna. Nel
l ’interno della navata: un ordine di archi circolari sotto un triforio 
ad archi circolari, e un’ampia superficie piana, si faccia attenzione, di 
muro decorato di marmo a fasce nella parte superiore. Tutt’intera la 
concezione (non particolare di questo edificio, ma caratteristica di ogni 
chiesa di questo periodo, e, per il mio gusto, la più maestosa; non forse 
la più gradevole, ma il tipo più possente di forma che la mente umana
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abbia mai concepito5), è basata esclusivamente sull’associazione del 
cerchio col quadrato.

Ora sto tuttavia sconfinando in un terreno che desidero riservare . 
a un esame più attento, nell’ambito di altre questioni estetiche; ma 
credo che gli esempi che ho portato giustificheranno la mia rivaluta
zione della forma quadrata dalla riprovazione di cui è stata velata
mente oggetto. Né questo potrebbe valere solo prendendola in consi
derazione come modello dominante, ma anche come forma che ricorre 
costantemente nei migliori mosaici e in migliaia di forme di decora
zione minore che non posso ora passare in rassegna, perché il mio 
apprezzamento principale della sua imponenza la riguarda sempre in 
quanto elemento dello spazio e della superficie, e pertanto ritengo che 
vada scelta, sia per determinarne la sagoma, sia per adornare con masse 
di luce e d’ombra quelle parti di edificio nelle quali la superficie de
v ’essere impreziosita e nobilitata.

xi. Fin qui, dunque, per quanto riguarda le forme in generale e i 
modi in cui la dimensione dell’opera architettonica dev’essere messa 
in evidenza. Passiamo ora a considerare le manifestazioni di potenza 
che concernono gli aspetti particolari e di dettaglio del problema.

Il primo aspetto che dobbiamo prendere in esame è quello, inevi
tabile, della muratura. È vero che questo aspetto può essere posto in 
non cale dalla grande arte; ma io credo sia poco saggio (come pure 
disonesto) agire in tal modo, per il fatto che la contrapposizione di 
un’opera muraria fatta di grandi blocchi di pietra e una fatta di ma
teriale frammentario, fa sempre emergere caratteri di grande elevatezza 
artistica, come nel caso di pilastri e colonne in un sol blocco e di sti
piti e architravi monolitici contrapposti a opere murarie costituite di 
mattoni 6 pietre più piccole; e vi sono certi criteri funzionali nell’uti- 
lizzo di tali parti, come in quello delle ossa lunghe dello scheletro, 
contrapposte alle vertebre, che non è bene tralasciare. Io sostengo per
tanto, per questa e per altre ragioni, che la struttura muraria di un 
edificio dev’essere messa in evidenza: e anche che, con certe rare ecce
zioni (come nei casi di cappelle e sacelli di lavorazione particolarmen-

5 Quest’opinione non l ’ho mai modificata neppure per un momento, però da 
allora ho visto un esempio ancor più poderoso della stessa forma: San Paolo Fuori 
Le Mura, a Roma. È un edificio ricostruito, ma eseguito con grande rigore e fe
deltà e, per quanto ne so io, costituisce il più grandioso interno d'Europa.
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te rifinita), quanto più piccolo è l ’edificio, tanto più è necessario che 
la sua struttura muraria sia netta, e viceversa. Infatti, se un edificio' 
è al di sotto del livello della grandezza media, non è in nostro potere 
aumentarne le dimensioni apparenti (troppo facilmente misurabili) con 
un’appropriata diminuzione della scala della sua muratura, ma può 
essere spesso in nostro potere conferirgli una certa nobiltà, impiegando- 
pietre massicce per costruirlo, o, in ogni caso, inserendone di siffatte 
nella sua costruzione. Così, è impossibile che vi sia della maestà in 
una villetta fatta di mattoni, ma vi è un marcato elemento di sublimità 
nei muri rustici e irregolari di pietre rocciose accatastate delle case di 
montagna del Galles, del Cumberland e della Scozia. La loro dimen
sione non risulta minimamente diminuita, sebbene ai loro angoli si tro
vino quattro o cinque pietre che occupano lo spazio dal terreno alla 
grondaia, o capiti che un masso di roccia abbia una forma naturale che 
si adatta al bisogno e venga incorporato, così com’è, nella struttura del 
muro. D’altro canto, a dir la verità, una volta che un edificio ha rag
giunto il risultato di una dimensione grandiosa, conta poco, al con
fronto, thè la sua struttura muraria sia composta di elementi grandi
o minuti; anzi, se sono decisamente grandi, essi a volte potranno ri
durne il senso di grandiosità per mancanza di misura; se decisamente 
piccoli, suggeriranno l ’idea della povertà del materiale o di carenza 
di risorse meccaniche, oltre a interferire, in molti casi, con le linee 
del disegno e la delicatezza della lavorazione. Un esempio assai in
felice di tale interferenza è presente nella facciata della chiesa di S.te 
Madeleine a Parigi, dove le colonne, costruite con pietre molto pic
cole di misura quasi uguale, con giunti ben visibili, sembra siano 
ricoperte di una sorta di fitto graticcio. Così, dunque, sarà tanto più 
mirabile quell’opera muraria che, senza ricorrere all’uso di materiali 
sistematicamente piccoli o grandi, si adatta, con naturalezza e sempli
cità, alle condizioni e alla struttura dell’opera, e dimostra allo stesso 
modo di sapersi adeguare alle masse più ampie e di raggiungere il 
suo scopo con le più piccole, a volte accatastando masso su masso con 
titanica possanza, e, in altri casi, mettendo insieme i frammenti e le 
scaglie d’avanzo, per costruire scattanti volte e voluminose cupole. 
E se fosse più comunemente diffuso il senso del valore estetico di 
questo tipo di muratura, così esplicito e naturale, non sacrificheremmo 
la sua dignità lisciandone le superfici e levigandone i giunti. Con le 
somme che si sprecano per scalpellare e ripulire pietre che sarebbe 
molto meglio lasciare come sono quando vengono dalla cava, spesso si
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potrebbe costruire un piano supplementare. In un sol caso occorre pre
stare un certo riguardo anche al materiale: se per costruire usiamo il 
marmo o qualche altra pietra calcarea, la sua ben nota facilità di lavo
razione farà sì che la mancanza di quest’ultima appaia trascuratezza; 
sarà bene perciò trarre profitto dalla morbidezza di tale pietra e con
ferire all’opera una linea raffinata, in funzione della levigatezza delle 
superfici ben lavorate; ma se per costruire usiamo il granito o la lava, 
è una follia, nella maggior parte dei casi, sprecare tutta la fatica ne
cessaria per levigarli; è più facile fare un progetto granitico anch’esso, 
e lasciare i massi squadrati grezzi. Io non nego un certo splendore e un 
certo senso di potenza nella levigatura del granito, e nel totale assog
gettamento della sua resistenza, pari a quella del ferro, alla suprema
zia dell’uomo. Ma nella maggior parte dei casi io credo che la fatica 
-e il tempo necessari a ottenere questo risultato sarebbero meglio spe
si in un altro modo, e che erigere un edificio fino a cento piedi di 
altezza, usando dei massi grezzi, è meglio che erigerlo fino a settanta6 
con massi ben levigati. Vi è una forma di splendore anche nelle fen
diture naturali della pietra, e dev’essere arte invero grande quella che 
•pretende di esserne all’altezza; si tratta di un’austera manifestazione di 
fratellanza con il cuore della montagna da cui esso è stato strappato, 
che noi mal barattiamo con la luccicante osservanza delle leggi e della 
misura dell’uomo. Dev’essere davvero delicato l ’occhio di chi desi
dererebbe vedere Palazzo Pitti ben tirato a lucido.

x i i . Di seguito a quelli della muratura, dobbiamo considerare gli 
effetti di divisione della superficie determinati dal disegno stesso. Si 
tratta quindi di divisioni che si ottengono, o per mezzo di effetti di 
luce e ombra, oppure per mezzo di linee tracciate sulle superfici; e 
queste ultime devono essere, invero, prodotte esse stesse da incavi o 
da rilievi che, esposti a certe luci, producono un’ombra di una certa 
ampiezza, ma che possono nondimeno, se eseguite con finezza di ta
glio, mantenere sempre un carattere lineare, anche nell’effetto a distan
za. Per esempio, io definisco la divisione in pannelli della cappella di 
Enrico vii come una pura divisione lineare.

Ora, non mi sembra che ci si ricordi a sufficienza che la superficie 
muraria è per un architetto ciò che la tela bianca è per un pittore, con 
questa sola differenza: che il muro ha già una sua sublimità nell’altezza,

6 [Rispettivamente, poco più di 30 metri, e poco più di 21 metri].
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nella consistenza e in altre caratteristiche già considerate, sulle quali 
è più pericoloso intervenire rispetto al toccare con una sfumatura di 
colore la superficie della tela. Da parte mia, credo che una superficie 
liscia, ampia, fresca di gesso, sia più attraente della maggioranza delle 
pitture che vi vedo dipinte sopra; e che molto di più lo sia una nobile 
superficie di pietra viva che la maggior parte delle fattezze architet
toniche che la si costringe ad assumere. Ma, comunque sia, supponia
mo di aver di fronte a noi una tela e un muro, e di aver il compito di 
suddividerli.

I principi in base ai quali tale divisione deve essere operata sono, 
per quel che concerne i rapporti quantitativi, gli stessi in architettura 
e in pittura o, a dire il vero, in una qualsiasi altra arte; con la diffe
renza che il pittore è in parte autorizzato in parte costretto, dalla 
varietà dei suoi soggetti, a fare a meno della simmetria delle luci e 
delle ombre presenti in architettura, e ad adottare soluzioni apparente
mente non vincolate e accidentali. Cosicché, nel modo di distribuire 
luci e ombre, vi è molta differenza (anche se non contrapposizione) 
tra le due arti; ma nelle regole della quantità, sono entrambe simili, 
almeno entro i limiti in cui simile è la loro possibilità di padroneggiare 
i mezzi espressivi. Infatti, l ’architetto, che non sempre è in grado di 
garantire la stessa profondità o intensità d’ombra, né di accrescerne 
l ’opacità con il colore (perché anche quando s’impiega il colore esso 
non può seguire l ’ombra in movimento), è costretto a fare molte con
cessioni e ad avvalersi di molti espedienti che il pittore non ha bisogno 
né di prendere in considerazione né d’impiegare.

x i i i . La prima conseguenza che deriva da questi limiti è che l ’ombra 
effettiva è cosa più necessaria e sublime nelle mani di un architet
to che in quelle di un pittore. Infatti quest’ultimo, che è in grado 
di attenuare la sua luce con toni smorzati diffusi, e di renderla gra
devole con colori dolci, o minacciosa con colori lividi, e di rappresen
tare la distanza, l ’aria, il sole, con la profondità, e di rendere tutto il suo 
spazio espressivo, può avere a disposizione la luce in un’enorme 
gamma, anzi, in una gamma quasi universale di tonalità; e i pittori più 
grandi traggono il massimo da tale ampiezza. Ma dal momento che 
la luce, per l ’architetto, è quasi sempre soggetta a diventare luce so
lare piena e senza attenuazioni, che si riversa su una superficie solida, 
per lui l’unica via d’uscita e il principale mezzo per ottenere un effetto 
sublime sono le ombre ben definite. Pertanto, la Potenza dell’architet
tura si può dire dipenda, oltre che dalle dimensioni e dalla pesantezza,.
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•dalla quantità (misurata sia in termini di spazio che d’intensità) del 
suo chiaroscuro. E a me pare che la realtà delle opere architettoniche 
e  l ’uso e l ’influenza che esse hanno nella vita quotidiana dell’uomo 
{in contrasto con quelle opere d’arte con le quali non abbiamo niente
6 che fare, eccetto che in tempo di riposo o di svago), richiedano all’ar
chitettura di esprimere una sorta di affinità con la condizione umana, 
attraverso una misura di oscurità equivalente a quella che è presente 
nella vita degli uomini; e che, come una grande poesia o una grande 
opera narrativa in generale ci colpiscono per lo più per l ’imponenza 
■delle loro zone d’ombra, e non riescono a tenerci avvinti se ostentano 
■di continuo una lirica gaiezza, ma devono essere spesso gravi, e a volte 
malinconiche, a rischio di non esprimere la verità di questo nostro 
mondo in tumulto, così vi deve essere, in quest’arte stupendamente 
¡umana che è l ’architettura, qualche espressione corrispondente alle 
tribolazioni e al tormento della vita, ai suoi dolori e al suo mistero: e 
ciò essa può dare solo con la profondità o la diffusione dei punti oscuri, 
con un aspetto frontale accigliato a un’ombra diffusa nei suoi recessi. 
Per questo il rembrandtismo è nobile in architettura, per quanto sia 
una maniera falsa in pittura; e io non credo che mai un edificio sia 
stato veramente grande senza avere delle masse d’ombra possenti, 
vigorose e profonde, combinate con le sue superfici. Tra le prime abi
tudini che un giovane architetto dovrebbe assimilare vi è quella di 
pensare in termini di ombra, non guardando a un progetto nel suo 
misero scheletro di linee, ma concependolo come sarà quando sarà illu
minato dall’alba e abbandonato dal crepuscolo, quando le sue pietre 
saranno arroventate e le sue fenditure gelide, quando sulle une sta
ranno a crogiolarsi le lucertole e nelle altre faranno il nido gli uc
celli. Che s’impegni a progettare7 con il senso del freddo e del caldo 
Ben presente; che s’impegni a incavare le ombre così come gli uomi
ni scavano i pozzi nelle pianure inaridite; che s’impegni a riversare 
le luci come fa il fonditore col suo metallo incandescente; che s’im
pegni a padroneggiarle completamente entrambe, e a far vedere di 
sapere come cadono e dove si dissolvono. Le sue linee e le sue propor
zioni sulla carta non hanno nessun valore: tutto quello che deve fare

7 «Che lo faccia, che lo faccia!». Tutto molto bene; ma nel frattempo non ce 
n ’è stato uno fra gli architetti per i quali queste cose sono state scritte, né ce n’è 
lino vivo adesso, che fosse e che sia capace di disegnare un uovo o una candela 
d i sego con il suo bravo sfumato; figurarsi un ovolo o una colonna!
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dev’essere ottenuto per mezzo degli spazi di chiaro e di scuro, e il suo 
problema è di vedere che l ’uno sia abbastanza ampio e deciso per 
non essere inghiottito dal crepuscolo, e l ’altro abbastanza profondo da 
non essere prosciugato come una pozzanghera, dal sole di mezzo
giorno.

E perché questo possa avvenire, la prima necessità è che le quan
tità d’ombra o di luce, qualunque ne sia la natura, siano profuse su 
larghi spazi, o in misura più o meno uguale, o altrimenti in modo 
che la gran quantità dell’una sia posta in risalto dalla presenza ridotta 
dell’altra; ma ampie quantità dell’una e dell’altra devono esserci. Nes
suna ripartizione delle superfici, per quanto decisa, se non dà vita a 
grandi masse di luce e ombra, può mai avere il minimo valore: que
sta grande legge che riguarda il senso dell’ampiezza delle superfici, e 
che è esattamente la stessa in architettura e in pittura, è talmente im
portante che l ’analisi delle sue due principali applicazioni comprenderà 
la maggioranza delle caratteristiche determinanti della maestosità, sul
le quali intendo, al momento, insistere.

xiv. I pittori hanno l ’abitudine di parlare con scarso rigore di 
masse di luce e d’ombra, intendendo in questo modo un qualsiasi 
spazio occupato da una delle due. Tuttavia è conveniente a volte re
stringere il termine «massa» alla parte alla quale appartiene propria
mente la forma, e chiamare intervallo lo sfondo sul quale tale forma è 
tracciata. Così, nella rappresentazione del fogliame, con rami o steli 
in rilievo, abbiamo masse di luce con intervalli d’ombra; ma in un 
cielo luminoso coperto da nuvole scure, masse d’ombra con intervalli 
di luce.

Tale distinzione in architettura è ancor più necessaria perché vi so
no due stili ben caratterizzati che da essa dipendono: uno, in cui le 
forme sono definite dalla luce che le fa emergere dall’oscurità, come 
nella scultura e nelle colonne greche; l ’altra, in cui esse sono definite 
dall’oscurità che le fa emergere dalla luce, come nel fogliame del 
primo gotico. Ora, non è nelle facoltà dell’artista di variare i gradi 
e i luoghi dell’oscurità, ma è del tutto nelle sue facoltà di variare in 
ben precise direzioni i differenti gradi di luce. Per questo l ’uso della 
massa scura caratterizza generalmente uno stile dalla linea incisiva, in 
cui le ombre e le luci sono entrambe compatte e terminano con mar
gini netti; invece l ’uso delle masse di luce è allo stesso modo associato 
a uno stile di disegno ammorbidito e pieno, in cui gli scuri sono ani
mati da luci riflesse, e le luci sono rese fluide e si perdono dentro di
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esse. Il termine «bugnato» applicato da Milton ai bassorilievi dorici 
è, come frequentemente nel caso degli epiteti miltoniani, il più calzante 
ed espressivo di questa maniera di cui la lingua inglese disponga; in
vece il termine che descrive specificamente i principali esemplari della 
decorazione del gotico primitivo, feuille, foil o foglia rende ugualmente 
il senso di uno spazio uniforme d’ombra.

xv. Consideriamo ora brevemente i modi effettivi in cui questi 
due tipi di massa sono stati trattati. E, per prima, la massa in luce o 
fusa in essa. I modi in cui si conferiva risalto alle figure più in rilievo 
dei bassorilievi da parte dei Greci sono state descritte troppo bene da 
Sir Charles Eastlake8 per dover essere riprese; e la conclusione che a 
noi s’impone, sulla base dei fatti che egli ha sottolineato e sulla quale 
avrò occasione d’insistere tra poco, sostiene che l ’artista greco consi
derava l ’ombra solo come un fondo scuro dal quale la sua figura in luce
o il suo disegno potessero distaccarsi con chiarezza. La sua attenzione 
era concentrata sull’unico obiettivo della leggibilità e della chiarezza 
d’accento, e tutta la composizione, tutta l ’armonia, anzi, la vitalità 
stessa e l ’energia dei singoli raggruppamenti di figure, erano sacrificati, 
in caso di necessità, alla semplicità del linguaggio. E non vi era alcuna 
predilezione per un genere di forma piuttosto che per un altro. Le 
forme in rilievo furono adottate, nelle colonne e nei principali elemen
ti decorativi, non per se stessi, ma come caratteristiche delle cose che 
rappresentavano. Erano eseguite con finezza perché i Greci d’abitu
dine facevano bene quel che dovevano fare, non perché amassero il 
tondo più che il quadrato; forme severamente rettilinee erano asso
ciate alle curve nel cornicione e nei triglifi, e la massa della colonna era 
frazionata da scanalature che, nell’effetto a distanza, attenuavano mol
ta della sua ampiezza. Quanto di potenza di luce consentivano queste 
prime soluzioni fu ridotto dalle successive rifiniture e dall’aggiunta di 
decorazioni; e continuò a diminuire, attraverso l ’arte romana, fino al
l ’affermazione definitiva dell’arco a tutto sesto come elemento decora
tivo. La sua linea gradevole e semplice insegnò all’occhio a ricercare 
profili similari di forma solida: e seguì la cupola, e fu inevitabile che 
da quel momento in avanti le masse decorative fossero in collegamento 
e in sintonia con la caratteristica principale dell’edificio. Di qui sorse 
tra gli architetti bizantini un sistema di decorazione completamente

8 Literature o f  th è  Fine Arts. Saggio sui bassorilievi.
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compresa entro le superfici delle masse curvilinee, sulla quale la luce 
cadeva con la stessa regolare gradualità con cui cade su ima cupola o 
una colonna, mentre la superficie illuminata era interrotta da dettagli 
di un’intricatezza singolare e quanto mai ingegnosa. Qualcosa, certo, 
è da addebitare alla minore destrezza dei lavoratori, dato che è più fa
cile incidere un blocco massiccio piuttosto che vedersela con l ’esecu
zione del rilievo delle foglie nel capitello greco; tuttavia i Bizantini 
riuscivano a eseguire capitelli decorati a foglie con sufficiente abilità, 
per dimostrare che la loro preferenza per la forma massiccia non era 
in alcun modo coatta; e io non credo si trattasse d’insipienza. Al con
trario, mentre la disposizione delle linee è di gran lunga più scaltra 
nel capitello greco, le luci e le ombre dei Bizantini sono allo stesso 
modo incontestabilmente più grandiose e virili, basate su quella ca
ratteristica della pura gradualità, che è tipica di quasi tutti gli oggetti 
naturali, e il cui conseguimento è, infatti, il primo e il più tangibile 
proposito dell’assetto naturale delle forme più imponenti.

Il cumulo roteante nel nembo, diviso dalle sue fen-
AFORISMA 18
La religiosa no- alture e moltiplicato per le sue volute, che tuttavia
biltà dell’architet- tutte le raccoglie nel suo ampio, torrido e torreggian-

te volume, e il tenebrore notturno che gli sta a fron
te; l’erta del versante della montagna, appena meno maestosa, squar
ciata e attraversata dalla profondità delle gole e delle creste di roccia, 
ma che tuttavia non perde mai l’unità dei suoi rilievi inondati di luce 
e dei suoi umbratili declivi; la chioma di ogni albero possente, ricca 
d’intrecci di foglie e di rami, e che tuttavia si staglia contro il cielo 
secondo una linea netta e immersa in un verde orizzonte che, molti
plicandosi in distanza, vista dall’alto, fa assumere alla foresta l’aspetto 
di un’increspata distesa: tutte queste cose caratterizzano, per una legge 
universale e inviolabile, quella diffusione della luce per la quale le 
decorazioni bizantine furono concepite; e ci dimostrano che quei costrut
tori avevano verso quel che Dìo aveva fatto di maestoso, una simpatia 
più sincera dì quella dei Greci, portati alla soddisfatta contempla
zione di sé. So che queste decorazioni sono barbariche al confronto, 
ma vi è nel loro barbarismo una potenza di tono più austero; una 
potenza fatta più di fede che di riflessione, che concepiva e sentiva più 
di quanto creasse; una potenza che non comprendeva né dominava se 
stessa, ma che operava e divagava a piacere, come i torrenti di mon
tagna e i venti, e che non poteva adagiarsi tanto da esprimersi o fissarsi 
in una forma finita. Non poteva trovar sepoltura nelle foglie di acanto.
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Le sue immagini furono prese dalle ombre delle tempeste e delle col
line, e avevano comunanza con la notte e il giorno della terra stessa9.

xvi. Mi sono sforzato di dare un’idea delle sfere cave di pietra che, 
immerse in un fogliame fluente, sono distribuite secondo varia suc
cessione sull’architrave del portale centrale di S. Marco a Venezia nella 
tavola i, fig. 3. Mi sembra di una bellezza singolare nella sua unitaria 
luminosità e delicatezza di dettaglio, con la sua ampiezza di toni di 
luce. Sembra quasi che le foglie abbiano una loro sensibilità e che, ap
pena spuntate, siano andate a chiudersi nel bocciolo a causa di un im
provviso contatto con qualcosa, e che ora vogliano ritornare al loro 
spontaneo fluire. I cornicioni di S. Michele di Lucca, che si vedono so
pra e sotto l ’arco, nella tavola iv, producono l ’effetto di un fitto fo
gliame intrecciato a fitti steli, situato su una superficie curva che 
consiste in un semplice quadrante sul quale la luce, compiendo il suo 
giro, vien meno gradualmente. Sarebbe difficile, per quel che ne penso
io, inventare qualcosa di più nobile; e insisto sull’ampia portata di que
sta soluzione con sempre maggior convinzione perché, successivamente 
modificato con abilità via via maggiore nella composizione, questo di
ventò uno degli elementi caratteristici più ricchi del gotico. Il capi
tello della tavola v è del periodo più alto del gotico veneziano; ed è 
interessante vedere il gioco di un fogliame così lussureggiante, assolu
tamente subordinato all’estensione delle due masse di luce e d’ombra. 
Ciò che ha fatto l ’architetto veneziano, con una potenza irresistibile 
quanto quella delle onde del mare che gli stava attorno, l ’hanno fatto
i maestri del gotico cisalpino, più timidamente, e in maniera in qual
che modo più contenuta e fredda, ma non meno espressiva del loro 
consenso alla stessa grande legge. I cristalli di ghiaccio del Nord e il 
suo sole incerto sembrano effigiati nella loro opera e paiono averla 
influenzata; e le foglie che in mani italiane si attorcono e fluiscono e

9 Questo apprezzamento a proposito dell’architettura bizantina era stato fatto, 
prima che da me, da Lord Lindsay e, credo, da lui soltanto; per quanto intera
mente valido finora rimane soltanto suo e mio, almeno per iscritto, sebbene non 
possa non essere condiviso da tutte le persone che abbiano occhio per il colore e 
sufficiente comunione d’idee col cristianesimo per prendersi a cuore le sue inter
pretazioni artistiche più fedeli. In questo passo, l ’accenno all’auto-compiacimento 
dei Greci va omesso. Un Greco di nobili sentimenti era tanto poco soddisfatto, 
lontano da Dio, quanto George Herbert o S. Francesco; e un Bizantino non era 
altro che un Greco che riconosceva Cristo per il suo Zeus.
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scendono a cascata sulle loro ombre scure come nell’inerzia di un 
caldo meriggio, sono, per i nordici, increspate e strette dal gelo, ag- 
grinzite agli orli e come scintillanti di rugiada. Ma non è meno im
portante per loro lo sforzo e la sensibilità con cui cercano di realiz
zare la completezza della forma principale. Nella parte inferiore della 
tavola i è riprodotto il pinnacolo del frontone della tavola il, che ap
partiene alla cattedrale di Saint Lo. È del tutto simile, in fatto di sensi
bilità, al capitello bizantino, avviluppato sotto l ’abaco in quattro rami 
di foglie di cardo, i cui steli, spuntando dagli angoli, s’incurvano verso 
l ’esterno e ricadono verso il centro, proiettando i bordi seghettati di 
spine in piena luce, e formando due quadrifogli appuntiti. Non mi sono 
potuto avvicinare abbastanza a questo pinnacolo per vedere con quale 
grado di raffinatezza siano state scolpite le spine, ma ho fatto imo 
schizzo di un cespo di foglie di cardo lì di fianco, così che il lettore 
possa metterle a confronto, e vedere con che maestria esse siano state 
subordinate alla forma complessiva dell’insieme. Il piccolo capitello 
di Coutances, tavola xili, fig. 4, che è di data anteriore, è costituito 
da elementi più semplici, e mette in evidenza ancor più chiaramente 
il principio generale; ma il pinnacolo di Saint Lo è solo uno dei mille 
esempi che si potrebbero raccogliere anche nel flamboyant pienamente 
maturo, dato che il senso deH’ampiezza continua a essere presente nelle 
decorazioni minori molto tempo dopo che è andato perduto nella con
cezione generale, e a volte continua a rinnovarsi capricciosamente, co
me nelle nicchie cilindriche e nei piedistalli che arricchiscono i portici di 
Caudebec e Rouen. La figura 1 della tavola i riproduce il più semplice 
di quelli di Rouen: in quello più elaborato vi sono quattro lati agget
tanti, divisi dai contrafforti in otto settori tondeggianti di trafori or
namentali; perfino l ’intera massa del pilastro esterno è trattata con la 
stessa sensibilità; e per quanto composta, parte di rientranze concave, 
parte di fusti di colonna quadrati, parte di statue e di. decorazioni 
merlettate, si adatta come un complesso unitario in un’unica torre ric
camente adorna.

xvn. Non mi posso qui addentrare nella sottile questione che ver
te sul trattamento delle superfici curve di maggiore ampiezza e sulle 
cause che determinano la differenza tra le proporzioni che si devono 
osservare nelle torri a pianta circolare e in quelle a pianta quadrata, né 
nelle ragioni per cui una colonna o una sfera possono essere riccamente 
decorate, mentre la decorazione delle superfici sarebbe priva d’efficacia 
in edifici della mole di Castel S. Angelo, della tomba di Cecilia Me-
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fella o della cupola di S. Pietro. Ma quello che si è detto sopra circa 
l ’esigen2a di serenità per le superfici piane, si applica in modo ancor 
più vincolante a quelle che sono curve; e va ricordato che, al momento, 
stiamo considerando come questa serenità e questa potenza possono 
essere adattate a superfici di minor estensione, non come il carattere 
decorativo delle forme inferiori possa, a seconda delle occasioni, riu
scire a infrangere la calma delle superiori. Né, per quanto gli esempi fin 
qui esaminati riguardino principalmente masse sferiche o cilindriche, 
si deve pensare che il senso di ampiezza possa essere garantito da 
queste soltanto: molte delle forme più alte presentano una curvatura 
assai moderata, a volte difficile da percepire; ma un qualche grado di 
curvatura ci dev’essere, in modo da assicurare un qualche senso di gran
diosità a una piccola massa di luce. Una delle distinzioni più caratte
ristiche tra un artista e un altro, dal punto di vista del virtuosismo, 
la si trova nella loro relativa raffinatezza di percezione della superficie 
tondeggiante; la piena padronanza di rappresentazione della prospet
tiva, dello scorcio, e delle varie ondulazioni di una simile superficie è, 
forse, l ’ultimo e il più difficile traguardo della mano e dell’occhio. Per 
esempio, non vi è, forse, nessun albero che abbia messo in imbarazzo
i paesaggisti quanto il più che comune abete nero. È raro vederne una 
qualunque rappresentazione che non ne sia una caricatura. È conce
pito come se crescesse su un piano, o come la sezione di un albero, col 
complesso dei rami simmetricamente contrapposti ai due lati. Viene 
pensato come una mera forma, spigolosa e brutta. Sarebbe così se nel
la realtà fosse come lo si disegna. Ma la Potenza dell’albero non è in 
quella sorta di spaccato di candelabro. È nella sua chioma che si di
spone secondo strati scuri, uniformi, solidi, che esso protende dai suoi 
forti rami, leggermente incurvati sopra di essi come a proteggerli, e 
che si espandono alle estremità come tante mani. È fatica vana sfor
zarsi di dipingere questo fogliame sottile, che sembra fatto di fili 
d’erba ed è così aggrovigliato, finché non si è chiarita questa struttura 
fondamentale; e nei rami che si protendono verso chi guarda, lo scor
cio prospettico è come quello di un terreno collinoso incolto, con le 
creste che s’innalzano sopra altre creste a distanze successive; e le 
estremità che sembrano dita, e rappresentate di scorcio non presentano 
alcuna spigolosità, richiedono una resa pittorica come quella dèi di
segno della mano della Maddalena appoggiata sul vaso, che si vede nel 
Tiziano di Mr. Roger. Prendete quello che sta dietro a quel fogliame, 
e avrete l ’albero; ma non riesco proprio a fare il nome di un artista
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che se ne sia reso conto. Così, in ogni disegno e in ogni scultura, è la 
capacità di perfezionare, con delicatezza e meticolosità, ogni più picco
la massa, che conserva la serenità della natura, così come ne rispetta la 
verità, e che richiede la più alta competenza e abilità da parte dell’ar
tista. Si può giudicare un buon disegno dal retro di una sola foglia; 
e fu l ’aver sacrificato questa ampiezza e rifinitura delle superfici in fa
vore di spigoli affilati e di stravaganti profili che distrusse le modana
ture gotiche, così come la sostituzione della linea alla luce segnò la 
fine dei trafori gotici. Questo mutamento, tuttavia, lo si comprenderà 
meglio dopo aver dato uno sguardo alle principali condizioni di tratta
mento del secondo tipo di masse: quelle che sono piatte e giocate sul 
solo chiaroscuro.

xviii. Abbiamo notato sopra come la superficie del muro, costi
tuita da materiali ricchi e ricoperta di costoso lavoro, in modi che 
esamineremo nel prossimo capitolo, diventò oggetto di particolare in
teresse per gli architetti cristiani. La sua ampia luminosità senza rilie
vi poteva essere valorizzata solo da punti o masse di deciso chiaro
scuro che l ’architetto romanico otteneva per mezzo di fughe di arcate 
rientranti; ma si tratta di una soluzione nella quale, sebbene tutto l’ef
fetto dipenda dall’ombra così ottenuta, l ’occhio è ancora, come nell’ar
chitettura classica, indotto a soffermarsi sulle colonne sporgenti, sui 
capitelli e sul muro, come nella tavola vi. Ma con l ’allargarsi delle fine
stre, che nelle chiese lombarde e romaniche sono di solito poco più che 
una fenditura sormontata da un arco, si cominciò a concepire la forma 
più semplice di decorazione, costituita da aperture che, viste dall’in
terno, sono forme di luce, e dall’esterno sono forme d’ombra. Nei 
lavori d’intaglio italiani, l ’occhio si fissa esclusivamente sulle forme 
scure delle aperture, e l ’intera proporzione e potenza del disegno deb
bono per forza dipendere da esse. Gli spazi intermedi sono, in verità, 
nei primi esemplari più perfetti, colmi di decorazioni elaborate; ma 
queste decorazioni erano talmente subalterne da non compromettere 
mai la semplicità e la forza delle masse scure; e in molti casi erano 
interamente assenti. La composizione del tutto dipende dalla propor
zione e dalla sagoma degli spazi scuri; ed è impossibile che vi possa 
essere qualcosa di più squisito della loro collocazione nella finestra più 
alta del campanile di Giotto (tavola ix), o della Chiesa di Orsanmiche- 
le. Ed è tanto vero che l ’effetto complessivo dipende da essi, che è 
del tutto inutile disegnare il profilo dei lavori d’intaglio italiani. Se 
abbiamo intenzione di renderne l ’effetto, è meglio mettere in evidenza
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le macchie scure, e lasciar perdere il resto. Certo, quando si desidera 
ottenere un’accurata riproduzione del disegno, le linee e le modana
ture sono sufficienti; ma capita spesso che lavori sull’architettura siano 
di scarsa utilità perché non consentono al lettore alcuna possibilità di 
giudizio sull’effettiva intenzione delle soluzioni che essi illustrano. Nes
suno, guardando una riproduzione del ricco fogliame delle cuspidi e 
degli scanditi spazi di Orsanmichele, capirebbe che tutta questa scul
tura era estranea, era un puro abbellimento aggiuntivo, non aveva 
niente a che fare con la vera anatomia dell’opera, e che con pochi tagli 
decisi lungo una lastra di pietra egli, in breve, potrebbe riprodurne 
con esattezza l ’effetto complessivo. Per questo, nella tavola del dise
gno di Giotto mi sono sforzato in modo particolare di sottolineare i 
punti intenzionali; là, come in ogni altro esempio, le ombre scure, di 
forma raffinata, fanno spicco sulla superficie bianca della pietra, come 
foglie scure che spiccano sulla neve. Di qui, come ho detto, il nome 
di foglia, applicato universalmente a tale tipo di decorazioni.

xix. Allo scopo di valorizzare in pieno l ’effetto delle aperture, è 
evidente che è necessaria molta attenzione nel trattamento del vetro. 
Negli esempi più raffinati, i trafori sono aperture di luce, sia nelle torri, 
come nel disegno di quella di Giotto, sia nelle arcate esterne, come in 
quella del Campo Santo di Pisa o del Palazzo Ducale a Venezia; ed è 
soltanto così che può risaltare la loro bellezza. Negli edifici privati, o 
nelle finestre delle chiese necessariamente fornite di vetri, il vetro, di 
solito, era collocato in posizione arretrata, completamente dietro i tra
fori. Quelli della Cattedrale di Firenze ne sono completamente liberi, 
e gettano la loro ombra lungo linee dai contorni netti; tanto che nella 
maggior parte delle aperture si ha l ’impressione di un doppio traforo. 
In quei pochi esempi in cui il vetro è stato collocato all’interno del tra
foro stesso, come in Orsanmichele, l ’effetto è per metà distrutto; forse 
l ’attenzione particolare posta dall’Orcagna nella decorazione della su
perficie non era estranea al proposito di eseguire una vetratura di tal 
genere. È singolare vedere, nel periodo più tardo, che il vetro, die 
aveva creato tanti problemi agli architetti più arditi, finisce per essere 
considerato come un mezzo per rendere più snelle le linee del traforo; 
come nei ridottissimi intervalli delle finestre del Merton College di 
Oxford, dove il vetro è avanzato di circa due pollici10 rispetto al centro

10 [Poco più di 5 centimetri].
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della nervatura (la quale, di solito, negli spazi più larghi si trova nel 
mezzo) in modo da evitare che la profondità dell’ombra diminuisca 
ulteriormente l ’intervallo visibile11. Molto dell’effetto di luminosità dei 
trafori è dovuto a questo accorgimento apparentemente trascurabile.. 
Ma, parlando in generale, il vetro impoverisce tutti i trafori; e c’è ve
ramente da augurarsi che esso sia sempre mantenuto al loro interno,, 
quando non se ne può fare a meno, e che i progetti più accurati e belli 
siano riservati a situazioni nelle quali di vetro non vi sia alcun bi
sogno12.

xx. Il metodo di decorazione fondato sul chiaroscuro fu, nei ter
mini in cui l ’abbiamo analizzato finora, comune al gotico settentrionale 
e meridionale. Ma nel modo di applicare tale metodo le divergenze 
emersero immediatamente. Con il marmo disponibile a volontà e le 
decorazioni classiche sotto gli occhi, l ’architetto meridionale fu in gra
do d’intagliare gli spazi intermedi con fogliame di squisita fattura, a  
di variare la sua superficie muraria con l ’inserimento di pietre. L’archi
tetto settentrionale, né conosceva le opere degli antichi, né aveva a 
disposizione materiale raffinato; e non aveva altra risorsa che quella 
di moltiplicare nei suoi muri i fori, modellandoli secondo la forma 
delle foglie, come quella delle finestre. Questo egli fece, spesso con 
grande impaccio, ma sempre con un vigoroso senso della composizio
ne, e sempre, si faccia attenzione, facendo riferimento all’effetto del 
chiaroscuro. Dove il muro era spesso e non poteva essere compieta- 
mente perforato, e il fogliame era ampio, quei chiaroscuri non riem
pivano tutto intero lo spazio, ma la forma era, nondimeno, suggerita 
all’occhio per mezzo di essi; e quando era possibile, si procedeva a 
trafori profondi, da parte a parte, come nei frontoni innalzati a guisa 
di schermo, simili a quelli della facciata ovest di Bayeux: intagliati tanto 
in profondità, in ogni caso, da produrre una grande ampiezza di chia

11 Ottima osservazione; e, credo, fino ad allora mia originale. Credo che que* 
sto problema dell’avanzamento o dell’arretramento del vetro non sia stato trattato, 
neppure nel lungo articolo sugli intagli di Mr. Viollet-le-Duc. Sono tanto insistente 
ora nel sottolineare quello che ho veramente visto e detto, proprio perché si è 
dimostrato così inutile. Se avesse avuto un seguito, non avrei avuto alcun bisogno 
di rivendicare la mia priorità; ora posso soltanto dire; «Io vi avevo mostrato la 
retta via, ma non avete voluto seguirla». Si veda la nota seguente.
12 I chiostri, per esempio. L’unico reale esito di questa mia esortazione è stata 
il moltiplicarsi dei più insulsi trafori, che si eseguono senza grande spesa, come 
quelli della scuola missionaria di Canterbury.
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roscuro, eccetto che nel caso di un’illuminazione diretta frontale e bassa.
Il pennacchio presentato nella parte superiore della tavola vii è trat

to dall’ingresso sud-ovest della cattedrale di Lisieux; una delle porte 
più curiose e interessanti della Normandia, probabilmente presto de
stinata ad andar perduta per sempre, per i continui interventi murari 
che hanno già distrutto la torre nord. Si tratta di un’opera complessi
vamente rozza, ma non priva di brio; i pennacchi contrapposti hanno 
decorazioni diverse tra loro, anche se si controbilanciano, disposte in 
modo ben poco accurato, con ciascuna rosetta o stella (come pare sia 
stata la figura a cinque raggi nella parte superiore, ora del tutto con
sunta) intagliata sul suo blocco di pietra e incastrata al suo posto con 
ben poca finezza, a piena dimostrazione del concetto sul quale ho insi
stito più sopra; la completa noncuranza dell’architetto per la forma 
delle pietre intermedie, in questo primo periodo.

Il portico, del quale sono presentati sulla sinistra un singolo arco 
e una colonna, si trova a fianco della porta, mentre tre colonne esterne 
reggono tre ordini all’interno del pennacchio che ho disegnato, e cia
scuna di queste colonne è riprodotta in un colonnato più interno, deco
rato in alto da quadrifogli, il cui fondo concavo è decorato di foglie, 
dando vita a una disposizione complessiva di squisita originalità e ricca 
di' strani giochi di luce e d’ombra.

Per qualche tempo, queste decorazioni in profondità, se così le si 
possono chiamare per comodità, mantennero il loro carattere anticon
venzionale e indipendente. Poi si moltiplicarono e si allargarono, di
ventando gradualmente sempre meno profonde; poi cominciarono ad 
accumularsi, l ’una che inghiottiva o era sostenuta dall’altra, come bolle 
di sapone di una schiuma piena d’aria. La figura 4, tratta da un pen
nacchio di Bayeux, sembra sia stata soffiata fuori da una cannuccia. 
Infine, esse persero improvvisamente il loro carattere individuale, e 
l ’occhio fu portato a soffermarsi sulle linee di separazione del traforo, 
come si è visto prima nel caso della finestra; poi venne il grande muta
mento e la caduta del predominio del gotico.

xxi. Le figure 2 e 3, l ’una un quadrante della finestra a stella 
della piccola cappella vicino a S. Anastasia a Verona, e l ’altra un esem
pio assai singolare dalla chiesa degli Eremitani a Padova, paragonate 
alla figura 5, una delle decorazioni delle torri del transetto di Rouen, 
dimostrano lo stato di stretta corrispondenza del gotico primitivo set 
tentrionale e meridionale. Ma, come abbiamo detto, gli architetti ita
liani, non trovandosi in difficoltà per la decorazione delle superfici mu
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rarie, e non essendo obbligati, come invece gli uomini del Nord, a mol
tiplicare le loro perforazioni, si attennero a questo sistema ancora per 
qualche tempo; e mentre essi affinavano il grado di finltura delle deco
razioni, mantenevano la purezza della concezione. Quel grado di rifi
nitura delle decorazioni fu comunque il loro punto debole, e aprì la 
strada all’offensiva del rinascimento. Essi decaddero, come gli antichi 
Romani, a causa del loro gusto per lo sfarzo, a parte l ’esempio a sé 
stante della magnifica scuola di Venezia. Quest’ultima era cominciata 
con quello stesso fasto nel quale si estinsero tutte le altre: si fondava 
sui mosaici e sulle strutture bizantine; e lasciando in disparte, a una 
a una, tutte quelle decorazioni, mentre fissava le proprie forme attra
verso leggi sempre più severe, alla fine diede vita a un modello di go
tico locale così alto, così completo, così nobilmente sistematizzato che, 
secondo la mia opinione, non è mai esistita un’architettura in grado 
d’imporsi con tanto vigore alla nostra ammirazione13. E secondo me 
non fa eccezione neppure lo stile dorico; il dorico non aveva rinun
ciato a niente; lo stile veneziano del quattordicesimo secolo aveva ri
nunciato a uno a uno, per una serie di secoli a venire, a ogni splendore

13 Ho scritto molti passi unilaterali o incompleti; e che risultano pertanto fuor- 
vianti, se letti al di fuori del loro contesto e delle loro conclusioni. Ma non vi è 
nessun altro paragrafo nei miei libri che sia completamente falso come questo. 
Quando l ’ho scritto, non conoscevo la storia di Venezia, e avevo scambiato l ’e
spressione della fierezza e dell’intrigo della sua aristocrazia nel periodo tardo per
il carattere di tutto quel popolo. La vera forza di Venezia si espresse nel dodi
cesimo secolo, non nel quattordicesimo: e l ’abbandono dell’architettura bizantina
significò la sua rovina. Si vedano le note sulla distruzione di Palazzo Ziani nel
mio Le p ie tr e  d i Venezia. Inoltre, pur riconoscendo tutto l ’apprezzamento che 
merita a quella che ritengo sia la spontanea sobrietà del gotico veneziano, avevo 
prudentemente messo in guardia il lettore da una considerazione troppo alta di 
esso, al confronto di stili in origine più puri. I l brano che qui segue,* tratto dalla 
prefazione alla seconda edizione di tale testo, è in genere passato troppo inosser
vato agli occhi del lettore comune: «Devo qui anche deprecare un’idea che spesso 
è fatta propria dai lettori frettolosi delle P ietre d i Venezia-, in particolare l ’idea 
che io ritenga che l ’architettura veneziana sia la più alta delle scuole del gotico. 
Ho un grande rispetto per il gotico veneziano, ma solo come una delle tante 
scuole delle origini. Il motivo per cui ho dedicato tanto tempo a Venezia non 
dipendeva dal fatto che quell’architettura sia la migliore esistente, ma dal fatto 
che essa esemplifica, in un ambito assai ristretto, i fatti più interessanti della 
storia dell’architettura. I l gotico di Verona è molto più nobile di quello di Ve
nezia; e quello di Firenze lo è più di quello di Verona. Per il nostro intento im
mediato, quello di Notre-Dame di Parigi è il più nobile di tutti».
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che l ’arte e la ricchezza gli potessero dare. Aveva deposto la sua corona 
e i suoi gioielli, il suo oro e il suo colore, come un re che si stesse 
spogliando; aveva messo da parte tutte le sue ambizioni, come un atle
ta in riposo; di volta in volta capriccioso e fantasioso, si era lasciato 
vincolare da leggi inviolabili e limpide come quelle della natura stessa. 
Non conservava più niente se non la propria bellezza e la propria po
tenza, entrambe al più alto livello, ma entrambe contenute. Le scana
lature doriche erano irregolari di numero; le modanature veneziane 
erano immutabili. La maniera dorica di decorazione non ammetteva 
tentazioni: era il digiuno di un anacoreta; la decorazione veneziana 
comprendeva, per tutto il tempo che fu in auge, tutte le forme vege
tali e animali: era la dimostrazione della temperanza dell’uomo, del 
dominio di Adamo sul creato. Non conosco un’esaltazione dell’autorità 
umana tanto mirabile quanto la padronanza ferrea del Veneziano sulla 
sua stessa esuberanza d’immaginazione la sobrietà calma e solenne con 
cui egli, la mente affollata d’immagini di frondoso fogliame e di ar
dente vitalità, dà espressione a quei pensieri per un istante, e poi si 
ritira entro quelle massicce nervature e quelle levigate cuspidi di 
pietra14.

E la sua capacità di comportarsi così dipendeva del tutto dalla sua 
capacità di far risaltare agli occhi le forme del chiaroscuro. Ben lungi 
dal richiamare gli sguardi sulle decorazioni scolpite sulla pietra, egli 
abbandonò queste ultime a una a una; e mentre le sue modanature 
finivano vincolate all’ordine simmetrico più rigoroso, del quale si trova 
preciso riscontro nei trafori di Rouen, (si paragonino le tavole iv e 
vili), egli manteneva le cuspidi comprese in quelle modanature perfet
tamente sgombre, decorate, tutt’al più, con un trifoglio (Palazzo Fo- 
scari), o con un listello (Palazzo Ducale) appena accennato, e niente 
•di più; in modo tale che il quadrifoglio, intagliato in modo così netto 
•da sembrar eseguito con uno stampo, s’imponesse alla vista dell’osser
vatore con tutte e quattro le sue foglie scure, a miglia di distanza. 
Nessun groviglio floreale, nessuna decorazione di alcun tipo, si tolle
rava interferisse nella purezza della sua forma: la cuspide è di solito 
piuttosto appuntita, ma è leggermente tronca in Palazzo Foscari, e 
sormontata da una semplice sfera in quello Ducale; e il vetro delle 
finestre, là dove ve n’era qualcuno, veniva collocato, come abbiamo 
visto, in posizione arretrata, dietro'il piano della muratura, in modo

14 Vedasi Appendice iv.
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che nessun riflesso di luce potesse alterarne la profondità. Le forme 
degenerate, come quelle della Ca’ d’Oro o di Palazzo Pisani, e parec
chie altre, servono solo a dar risalto alla maestà della più consueta 
linea di quest’architettura.

x x ii . Tali sono le principali caratteristiche rintracciabili nel modo 
di trattare i due diversi generi di masse (masse di luce e masse d’om
bra), nelle mani dei primi architetti: gradualità nella prima, uniformità 
nell’altra, e ampiezza in entrambe erano le caratteristiche ricercate e 
messe in evidenza con ogni espediente possibile, fino al periodo in cui, 
come abbiamo enunciato in precedenza, la linea fu sostituita alle masse 
come mezzo di divisione della superficie. Si è detto abbastanza per illu
strare questo punto, per quanto riguarda i trafori. Ma una o due pa
role sono ancora necessarie per le modanature.

Le modanature dei primi tempi erano, in un gran numero di esem
pi, composte di profili squadrati e cilindrici alternati, variamente, asso
ciati e proporzionati. Dove capita di trovare dei profili concavi, come 
nelle belle porte occidentali di Bayeux, essi sono compresi tra profili 
cilindrici, che risaltano così in piena luce. L’occhio, in ogni caso, si 
sofferma sulle superfici ampie, e generalmente su poche. Col passar 
del tempo, si vede emergere gradualmente un’increspatura appena ac
cennata lungo il margine esterno della profilatura cilindrica, che costi
tuisce una linea di luce in rilievo e annulla la gradazione. Appena indi
viduabile sulle prime (come nelle modanature tonde alternate della 
porta Nord di Rouen), essa si fa più accentuata e si spinge fuori gra
dualmente come il germoglio di una pianta, dapprima con un profilo 
molto tagliente, poi, a mano a mano che questo si fa sporgente, viene 
come troncata e si trasforma in un sottile listello nella parte frontale 
della profilatura tonda. Sfuggita a ogni controllo, essa si spinge in avan
ti, finché la profilatura tonda stessa finisce per esserle subordinata, e 
si riduce, alla fine, a una leggera incavatura ai suoi lati, mentre le pro
filature concave hanno continuato ad approfondirsi e ad allargarsi in 
secondo piano; finché, da successione di masse squadrate e cilindriche 
che era, l ’intera modanatura si è trasformata in una serie di concavità 
orlate da delicati listelli; ed è esclusivamente sopra di essi (si noti che 
si tratta di affilate linee di luce) che l ’occhio sosta. Mentre andava 
verificandosi tutto questo, un mutamento simile, anche se meno radi
cale, coinvolse la stessa decorazione floreale. Nella tavola i, fig. 2 (a), 
ne ho presentate due, tratte dal transetto di Rouen. Si osserverà come 
l ’occhio si soffermi sulle forme delle foglie e sulle tre bacche nell’an

131



Le sette lampade dell’Architettura

golo, che sono in piena luce esattamente quanto il trifoglio è in ombra. 
Queste modanature sembrano quasi aderire alla pietra, e sono inta
gliate molto in superficie, anche se nettamente. Con l ’andare del tem
po, l ’architetto, invece di soffermarsi sulle foglie, dedicò la sua atten
zione agli steli. Questi ultimi furono prolungati (b, dalla porta Sud di 
Saint Lo); e per metterli meglio in evidenza, dietro di essi fu scavato 
in profondità uno spazio concavo, in modo da farli risaltare come linee 
di luce. Il sistema fu adottato per intrecci sempre più aggrovigliati 
finché, nel transetto di Beauvais, ci troviamo di fronte a mensole e 
trafori flamboyant, composti di ramoscelli, senza neppure una foglia. 
Questo, comunque, è un capriccio che non fa testo, anche se è abba
stanza caratteristico; in realtà, le -foglie non sono mai del tutto ban
dite, e nelle modanature che incorniciano quelle stesse porte, sono 
trattate con grande finezza, ed esse stesse rese lineari dalla decisa sot
tolineatura delle loro nervature e venature, e dagli arricciamenti e dagli 
increspamenti dei loro margini, con larghi spazi intermedi sempre libe
ri di essere occupati da steli variamente intrecciati (c, da Caudebec).
Il trilobo di luce formato dalle bacche o dalle ghiande, per quanto sia 
andato diminuendo di valore, non andò mai in disuso, fino all’ultimo 
periodo di vita del Gotico.

xxiii. È interessante seguire nelle sue molte ramificazioni, l’influen
za del principio corruttore; ma ne abbiamo visto abbastanza per sen
tirci autorizzati a trarne le nostre conclusioni pratiche: conclusioni 
mille volte vissute e reiterate nell’esperienza e nell’opinione di ogni 
artista esperto, ma mai abbastanza spesso ripetute, mai abbastanza 
profondamente condivise. Della composizione e dell’invenzione molto 
è stato scritto; a me pare invano, perché non si può insegnare agli uo
mini a comporre o a inventare. Pertanto di queste, che sono i più alti 
elementi della Potenza creatrice in architettura, non parlo; né, qui, 
parlo di quella particolare sobrietà nell’imitazione delle forme natu
rali, che costituisce la dignità delle òpere anche più sfarzose delle gran
di epoche artistiche. Di questa sobrietà dirò brevemente nel prossimo 
capitolo; insistendo ora soltanto sulla conclusione, tanto utile dal punto 
di vista pratico quanto certa, che la relativa maestà degli edifici dipen
de più dal peso e dal vigore delle loro masse che da qualsiasi altro 
attributo della loro concezione; masse in ogni senso: di volume, di luce; 
d’ombra, di colore, e non la semplice somma di ciascuno di questi ele
menti, ma la loro ampiezza di respiro; non luce interrotta, non ombra 
disseminata, né peso frammentato, ma pietra massiccia, luce senza
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riserve e ombra senza un filo di luce. Mi mancherebbe del tutto il tem
po, se io solo tentassi di illustrare in tutta la sua ampiezza la portata 
di questo principio; ma non v ’è elemento architettonico, per quanto 
apparentemente insignificante, al quale esso non possa conferire forza. 
In Inghilterra, le chiusure delle luci dei campanili, necessarie a pro
teggerne l ’interno dalla pioggia, sono di solito costituite da un certo 
numerò di traverse di legno nettamente separate tra loro, come quelle 
delle persiane delle finestre, che naturalmente acquistano, per la loro 
nettezza, un risalto tanto evidente quanto trascurabile è il loro conte
nuto artistico e artigianale, e per di più moltiplicano le linee orizzon
tali che entrano in aperto contrasto con quelle architettoniche. All’este
ro, a questa stessa esigenza si sopperisce con tre o quattro onesti spio
venti, che partono ciascuno dall’inte-rno della finestra e vanno fino alle 
nervature esterne delle sue modanature; invece di quella orribile fila 
di rigature parallele, lo spazio è così diviso in quattro o cinque grandi 
masse d’ombra, con i grandi spioventi del tetto sopra, che si proten
dono o si flettono in sporgenze o curve di vario genere, e sono rico
perti dalle calde tonalità del muschio e del lichene. Molto spesso la 
cosa è più gradevole dell’opera muraria stessa; e tutto perché è ampia, 
scura e semplice. Non conta quanto maldestri o comuni siano i mezzi 
impiegati per ottenere l ’effetto del peso e del chiaroscuro: tetti pen
denti, portici sporgenti, logge aggettanti, nicchie incavate, gronde mas
sicce, parapetti accigliati. Accontentatevi di cercare l ’ombra e la sem
plicità, e tutte le cose migliori seguiranno a tempo e luogo opportuni; 
accontentatevi di progettare prima con gli occhi della civetta e vedrete 
che vi ritroverete poi quelli del falco. .

xxiv. Mi dispiace dover insistere su un concetto che pare tanto 
semplice; sembra banale e scontato quando lo si scrive, ma consenti
temelo, perché non si tratta che di un principio applicato o compreso 
nella pratica, e la cui dimenticanza è meno giustificabile, perché di tutte 
le grandi e vere leggi dell’arte è quella a cui è più facile ubbidire. Ep
pure non si può affermare con eccessiva convinzione e sicurezza che 
sia tanto facile metterne in pratica i dettami. Non vi sono cinque uo
mini in tutto il mondo che sarebbero in grado di comporre le decora
zioni a fogliame che adornano le finestre di Orsanmichele e non ve ne 
sono venti che sarebbero in grado d’intagliarle; ma vi è ben più di un 
prete di campagna che sarebbe in grado d’inventare e disporre le loro 
aperture scure, e neppure uno scalpellino di paese die non sarebbe in 
grado di scolpirle. Tracciate sulla carta bianca qualche foglia di trifo
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glio o di stellina odorosa, e una minima alterazione nelle loro posizioni 
vi suggerirà delle figure che, intagliate in profondità attraverso una 
lastra di marmo, potrebbero valere molti più trafori da finestra di quelli 
che potrebbe disegnare un architetto in un giorno d’estate. Io non so 
come sia, se non che i nostri cuori inglesi hanno dentro di sé più 
quercia che pietra, e hanno una predilezione filiale più pronunciata per 
le ghiande che per le Alpi; ma tutto quanto noi facciamo è piccolo e 
meschino, se non anche peggio: smunto, logoro e inconsistente. E non 
sono solo le opere moderne; abbiamo continuato a costruire come rane 
e topi a partire dal tredicesimo secolo (con l ’unica eccezione dei nostri 
castelli). Che contrasto tra quelle penose nicchie da colombaia che 
fanno da porte nella facciata est di Salisbury, che sembrano gli ingressi 
di un alveare o di un nido di vespe, e le arcate aeree e i coronamenti 
regali dei portali di Abbeville, Rouen e Reims o i contrafforti spac
cati nella roccia di Chartres, o i portici a volta immersi nell’ombra e 
le colonne a tortiglione di Verona! E che bisogno v ’è di parlare del
l ’architettura civile? Com’è piccola, impacciata, povera, meschina nella 
sua graziosa lindura, quella che da noi è la migliore! Com’è al di sotto 
anche della possibilità di dirne male e del livello di un possibile bia
simo quella che è così comune qui da noi! Che strano senso di defor
mità formalizzata, di precisione avvizzita, di accuratezza stentata, di 
minuscola misantropia proviamo quando lasciamo perfino le strade 
così primitive della Piccardia per le città commerciali del Kent! Finché 
questa nostra architettura urbana non sarà migliorata, finché non le 
daremo qualche dimensione e baldanza, finché non conferiremo alle 
nostre finestre il senso della rientranza e ai nostri muri il senso dello 
spessore, non so come possiamo biasimare i nostri architetti per la fiac
chezza che dimostrano in opere più importanti. I loro occhi sono assue
fatti agli spazi ristretti e alla precarietà: possiamo aspettarci che essi 
d’un sol colpo riescano a concepire e a trattare con l ’idea di ampiezza 
e di solidità? Non dovrebbero vivere nelle nostre città; nei loro miseri 
muri finisce murata viva l ’immaginazione degli uomini, con la stessa 
certezza di morte di una monaca spergiura. L’architetto dovrebbe vi
vere poco in città, come il pittore. Mandatelo sulle nostre colline, e 
fategli studiare là che cosa la natura intenda per contrafforte e per 
cupola. Vi era qualcosa nella potenza creatrice dell’antica architettura 
che le derivava più dalla vita solitaria che dalla vita di città. Gli edi
fici dei quali ho parlato con maggior apprezzamento sorsero, in verità, 
fuori dalle lotte di piazza e al di sopra della furia della plebaglia. Non
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voglia il cielo che per la stessa ragione noi abbiamo mai a deporre una 
pietra più grande o a fissare una sbarra più salda nella nostra Inghil
terra! Ma abbiamo altre fonti di potenza, nella fantasia che offrono 
l ’aspetto ferrigno delle nostre coste e le nostre colline di lapislazzuli; 
di una potenza più pura e non meno serena di quella dello spirito 
eremita che una volta illuminava delle bianche linee dei suoi chiostri 
le radure delle foreste di pini delle Alpi, o che elevava in pinnacoli 
ordinati le rocce selvagge del mare di Normandia; che conferiva al 
portale del tempio la profondità e l ’oscurità della caverna di Elia sul- 
l ’Horeb; e innalzava, fuori delle popolose città, bianche scogliere di 
pietra solitaria, nel mezzo del mondo degli uccelli in volo e dell’aria 
silenziosa.
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Capitolo quarto 
LA LAMPADA DELLA BELLEZZA

i. Nell’esordio del capitolo precedente abbiamo affermato che il 
valore dell’architettura dipende da due caratteri distinti: l ’uno è l ’im
pronta che essa riceve dalla potenza creativa dell’uomo; l ’altro, l ’im
magine che essa produce della creazione naturale. Ho tentato di mo
strare in che modo la sua maestà fosse attribuibile a un’affinità con 
la fatica e il travaglio della vita umana1 (un’affinità che si percepisce 
tanto distintamente nell’oscuro mistero della forma quanto nelle me
ste tonalità dei suoni). Intendo ora delineare l ’elemento più felice che 
concorre alla sua perfezione, che consiste in una nobile rappresenta
zione d’immagini di Bellezza, derivate principalmente dalle apparenze 
esterne della natura organica.

È irrilevante riguardo al nostro presente intento addentrarsi in 
alcuna questione attinente alle cause essenziali dell’impressione di bel
lezza. Ho in parte espresso quanto penso di questo argomento in un

1 Sì, ma non è questo che intendevo nell’a fo r ism a 17, quando parlavo di «do
minio» o signoria dell’uomo sulle cose del creato. Anche se ho in parte favorito 
l ’equivoco, sostituendo sulla copertina a sbalzo del libro il termine «Potestas» 
con «Auctoritas». Il dominio intellettuale dell’Architettura è trattato in parte nel 
corso del presente capitolo, sotto le vóci proporzione e astrazione, e in parte nel 
quinto capitolo (del quale si veda il paragrafo d’apertura, a fo r ism a 23). Questa 
confusione è dovuta, in parte alla fretta e alla scarsa cura, in parte all’eccesso di 
cura e alle difficoltà che ho confessato prima (anche se non ricordo dove), nate 
dall’esigenza di fare attenzione a che le mie Sette Lampade non diventassero 
Otto—o Nove—o, addirittura, una volgare fila di luci da ribalta di palcoscenico.
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lavoro precedente, e spero di svilupparlo in avvenire. Ma dal momen
to che tutte le indagini di questa natura possono essere fondate solo 
sulla comprensione ordinaria di quel che s’intende col termine di Bel
lezza, e poiché esse partono dal presupposto che le opinioni dell’uma
nità su quest’argomento siano universali e istintive, baserò la mia pre
sente indagine su questo assunto; e affermando soltanto che è bello 
quel che io credo mi sarà concesso come tale senza discussione, vorrei 
tentare di delineare brevemente il modo in cui questo elemento di di
letto vada meglio inserito nel disegno architettonico, quali siano le 
fonti più pure dalle quali esso vada derivato, e quali gli errori che 
vadano evitati nel perseguirlo.

il. Si penserà che in qualche modo ho limitato con avventatezza 
gli elementi del bello architettonico alle forme imitative. Non intendo 
asserire che ogni felice disposizione di linee è suggerita direttamente 
da un oggetto naturale, ma che tutte le linee belle sono adattamenti 
di quelle che sono più comuni nel mondo esterno; e che a seconda 
della complessità delle loro aggregazioni, la somiglianza all’opera della 
natura, come modello e aiuto, dev’essere più da vicino perseguita e 
più chiaramente osservata; e che oltre un certo punto, ed è un punto 
molto basso, l ’uomo non può avanzare nell’invenzione della bellezza 
senza imitare direttamente le forme della natura. Così, nel tempio do
rico, il triglifo e il cornicione non sono nati dall’imitazione, o imitano 
soltanto le incisioni artificiali del legno. Ma nessuno definirebbe belli 
questi elementi. Se ci fanno una qualche impressione è per la loro 
severità e semplicità. La scanalatura delle colonne, che non dubito 
fosse per i Greci il simbolo della corteccia dell’albero, in origine era 
imitativa, e assomigliava vagamente a molte strutture organiche scana
late. Vi si sente subito la bellezza, ma di un ordine inferiore. La deco
razione propriamente detta era attinta alle vere forme della vita orga
nica, e a quelle principalmente umane. Ancora: il capitello dorico non 
era imitativo, ma tutta la sua bellezza era subordinata alla precisione 
del suo ovolo: una curva naturale quanto mai comune. Il capitello 
ionico (a mio modo di vedere, come invenzione architettonica, ecces
sivamente dimesso), nondimeno dipendeva per tutta la bellezza di cui 
era capace, dall’adozione della linea a spirale, forse la più comune di 
tutte quelle che caratterizzano gli ordini inferiori degli organismi ani
mali e delle loro dimore. Non era possibile progresso ulteriore senza 
un’imitazione diretta della foglia di acanto.

Ancora: l ’arco romanico è bello, come linea astratta. Il suo mo
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dello è sempre davanti a noi nella linea curva che ci appare nella volta 
del cielo e nell’orizzonte della terra. La colonna cilindrica è sempre 
bella, perché Dio così ha modellato il fusto di ogni albero piacevole 
alla vista. L’arco a sesto acuto è bello: è la parte terminale di ciascuna 
delle foglie che si agitano nel vento d’estate, e le sue versioni più 
fortunate sono mutuate direttamente dal trifoglio dei campi o dalla 
corolla dei fiori. Più in là di così l’inventiva dell’uomo non poteva spin
gersi, senza ricorrere all’aperta imitazione. Il passo successivo fu di 
raccogliere i fiori stessi e di intrecciarli nei suoi capitelli.

AFORISMA 19  ̂ m. Ora, vorrei insistere in modo particolare sul fatto, 
fondata sulle ̂ eĝ  del quale non ho dubbi che alla mente di ogni let- 
gi delle forme na- tore sì affacceranno ulteriori esempi, che tutte le 

forme e le concezioni più attraenti sono prese diret
tamente dagli oggetti naturali; vorrei anzi che mi 

fosse concesso di sostenere anche l’inverso: e cioè che le forme che 
non sono derivate dagli oggetti naturali sono necessariamente brutte2.

So che questa è un’affermazione azzardata; ma dal momento che 
non ho lo spazio per argomentare in che cosa consista essenzialmente la 
bellezza della forma, poiché questo è compito di gran lunga troppo 
serio per essere affrontato in una digressione, non mi resta altra risorsa 
che ricorrere a questo indice o prova contingente della bellezza, sulla 
cui verità spero di poter rassicurare il lettore per mezzo delle consi
derazioni che esporrò qui di seguito. Dico prova contingente perché 
le forme non sono belle solo perché copiate dalla natura; soltanto, è 
fuori della portata dell’uomo concepire la bellezza senza l ’aiuto di que- 
st’ultima. Sono certo che il lettore me lo concederà, anche sulla base 
degli esempi avanzati sopra; il grado di fiducia con cui egli me lo con
cederà si applicherà anche alla sua accettazione delle conclusioni che 
ne deriveranno; ma se si tratta di una concessione piena, essa mi met
terà in grado di definire una materia d’importanza essenziale: e cioè, 
cosa sia o non sia la decorazione. Infatti vi sono molte forme di cosid
detta decorazione in architettura, che sono abituali e pertanto susci
tano consensi o, in ogni caso, non presentano il rischio di suscitare 
dissensi. Io non ho alcuna esitazione nell’affermare che queste non sono

2 L’aforisma è interamente valido, ma la sua successiva applicazione è spesso 
banale o falsa.
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affatto decorazioni, ma brutture il cui costo dovrebbe, in verità, essere 
decurtato dal contratto dell’architetto in quanto «Creatore di Mostri».
Io ho la convinzione che noi guardiamo a queste brutture ormai abi
tuali così come fanno gli Indiani con le loro pelli decorate e dipinte 
(visto che tutti i popoli sono in qualche misura e in certo senso sel
vaggi). Ho fiducia di poter provare che sono mostruosità, e spero di 
farlo qui di seguito in modo definitivo; ma intanto posso addurre, a 
difesa della mìa persuasione, il semplice fatto che sono innaturali; e 
a ciò il lettore attribuirà il peso che egli ritiene che meriti. Vi è, co
munque, una particolare difficoltà se adottiamo questo criterio: esso 
richiede che chi scrive faccia uso, in modo molto improprio, del presup
posto che nulla sia naturale al di fuori di ciò che egli ha visto o sup
pone che esista. Io non vorrei farlo; infatti credo che non vi sia forma
o complesso di forme concepibile senza che in qualche parte dell’uni
verso se ne possa trovare un esempio.

Ma credo di essere giustificato se considero come 
È̂ «Mturalo> ^ut ^  P*« naturali quelle forme che sono le più fre
to quanto è più quenti; o piuttosto, se dico che nelle forme più fa-
facile e più co- miliari all’occhio dell’uomo nella vita di tutti i giorni
mune a vedersi . , t* »•

Dìo ha impresso quei caratteri di bellezza che tg li
ha voluta predilette dalla natura umana, mentre in certe forme fuori 
dal comune Egli ha mostrato che l'adozione di altre forme non fu una 
questione di necessità, ma rientrava nella regolata armonia della crea
zione. Sono certo che così possiamo passare, nel nostro ragionamento, 
dalla Frequenza alla Bellezza, e viceversa, cosicché, sapendo che una 
cosa è frequente, possiamo affermare che è bella, e affermare che quella 
che più è frequente, più è bella. Intendo, beninteso, visibilmente fre
quente; perché le forme delle cose che giacciono nascoste nelle viscere 
della terra, o nell’anatomia delle strutture animali, non era evidente
mente intenzione del loro Creatore che fossero esposte abitualmente 
agli sguardi dell’uomo3.

E, ancora, per frequenza io intendo quella frequenza limitata e iso
lata che è caratteristica della massima perfezione, non la semplice quan
tità: così, la rosa è un fiore comune, ma tuttavia sulla pianta non vi 
sono tante rose quante sono le foglie. Sotto quest’aspetto, la natura è

3 Ecco un eccellente aforisma; e sono orgoglioso d’aver capito cosi per tempo 
i pericoli degli studi anatomici, sui quali mi sono soffermato tanto spesso nelle 
mie opere successive.
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avara delle sue bellezze più eminenti, e prodiga di quelle che lo sono 
meno. Io definisco però il fiore frequente quanto la foglia, perché dove 
si trova l ’uno, là vi sarà di norma l ’altro, ciascuno nelle quantità che 
gli sono proprie.

iv. La prima cosiddetta decorazione che vorrei mettere sotto accu
sa è quel fregio greco che ora, io credo, è comunemente conosciuto col 
termine italiano -di guilloche4, che fa esattamente al caso nostro. Ora 
avviene che nei cristalli di bismuto, che si formano riscaldando il me
tallo fuso in condizione di quiete, prenda vita una struttura naturale 
che ne è la riproduzione quasi pèrfetta. Ma i cristalli di bismuto, non 
solo non fanno abitualmente parte della vita di tutti i- giorni, ma per 
la loro forma sono, per quello che so, unici tra i minerali; e non solo 
unici, ma ottenibili solo per mezzo di un procedimento artificiale, dato 
che il metallo stesso non si trova mai allo statò puro. Io non mi ri
cordo di nessuna altra sostanza o composto che presenti una qualche 
somiglianza con questa decorazione greca; e credo di potermi fidare 
dei miei ricordi, poiché essi comprendono la maggior patte delle con
dizioni che ricorrono nella forma esterna delle cose comuni e familiari. 
Su questo terreno, quindi, io asserisco che quella decorazione è brutta, 
o, nel senso letterale della parola, mostruosa: diversa da qualsiasi cosa 
che sia nella natura dell’uomo di ammirare. E credo che un listello o 
un plinto senza intagli sia infinitamente preferibile a uno ricoperto 
di questa banale concatenazione di linee rette5, a meno che, in verità, 
essa non sia impiegata per mettere in rilievo una vera decorazione, il 
che può forse, a volte, produrre qualche vantaggio; oppure sia estre
mamente piccola, come accade sulle monete, in modo che l ’asprezza 
del suo disegno sia meno percettibile.

v. Nelle opere greche, associato a quest’orribile motivo, se ne tro
va spesso uno che è tanto bello quanto questo è penoso: quella mo
danatura a ovoli la cui perfezione, nel suo genere, non è mai stata 
superata. E questo, perché? Semplicemente perché la forma di cui essa

4 [L ’errore linguistico è evidente. Si tratta del termine francese che equivale al 
nostro arabesco  o rabesco , o più semplicemente greca'].
5 Tutto questo è vero; ma quando scrivevo non aVevó osservato a sufficienza 
l ’uso della greca in contrasto con le forme curve; in particolare nella decorazione 
dei vasi o lungo gli orli degli stessi drappeggi. Il suo impiego su larga scala, come 
nel basamento di Cas^ Grimani nel progetto del Sanmicheli, per altri versi tanto 
apprezzabile, è un sintomo del venir meno del senso del bello.
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è principalmente composta, non solo ci è familiare quando la vediamo 
nel soffice rifugio del nido dell’uccello, ma per avventura è anche quella 
di quasi tutti i ciottoli che rotolano con un sordo brontolio sotto la 
spuma dei mari, su tutti i suoi lidi senza fine. E questa decorazione è 
eseguita con particolare accuratezza: infatti la massa che riceve la luce 
in questa modanatura non è, nelle opere greche di pregio, come nel- 
l ’Eretteo, precisamente a forma d’uovo. Essa, è appiattita nella faccia 
esterna, dimostrando una delicatezza e un sottile senso della varietà 
nell’esecuzione di quella curva, tali che le lodi per lei non sono mai 
esagerate; infatti essa riproduce esattamente quell’ovale appiattito, im
perfetto, che in nove casi su dieci sarà la forma del ciottolo raccolto 
a caso sulla riva battuta dal mare. Eliminate quest’appiattimento, e la 
modanatura diventa di colpo volgare. È singolare anche il fatto che l ’in
serimento di questa forma tondeggiante in una rientranza concava ab
bia un modello pittorico nel piumaggio del fagiano argo, che ha nelle 
piume ocelli così ombreggiati da riprodurre esattamente una forma 
ovale collocata in un incavo.

vi. Conseguenza evidente di tutto questo sarà che, dando applica
zione al nostro criterio della rassomiglianza nei confronti della natura, 
concluderemo subito che tutte le forme perfettamente belle devono es
sere composte di curve, dal momento che non è facile trovare una qua
lunque forma naturale nella quale sia possibile scoprire una linea retta. 
Nondimeno, poiché l ’Architettura ha necessariamente a che fare con 
le linee rette, essenziali per i suoi propositi in molti esempi e per 
l ’espressione della sua potenza in altri, deve spesso contentarsi di quel
l ’unità di misura della bellezza che è in armonia con queste forme pri
marie; e possiamo presumere che si sia raggiunto l ’estremo grado di 
bellezza quando la disposizione di tali linee è in armonia con le più 
frequenti aggregazioni naturali che ci sia dato di scoprire, anche se, 
per trovare linee assolutamente rette in natura possiamo esser costretti 
a far violenza al suo lavoro finito, a penetrare attraverso la superficie 
dei dirupi da lei scolpiti e colorati per esaminare i loro processi di 
cristallizzazione.

vii. Ho appena tacciato il fregio greco di bruttezza perché non ha 
alcun precedente da addurre a giustificazione della propria struttura, 
salvo una forma artificiale di un metallo raro. Facciamo ora il processo 
a una decorazione degli architetti lombardi (tavola x i i, fig. 7) che è co
stituita esclusivamente di linee rette, come l ’altra, con la sola aggiunta,
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si noti, del fine elemento dell’ombra. Questa decorazione, tratta dalla 
facciata della cattedrale di Pisa, ha una diffusione universale in tutte 
le chiese lombarde di Pisa, Lucca, Pistoia e Firenze, e graverà come 
mi’onta su di esse se non può essere difesa. La prima giustificazione che 
si può improvvisare a suo favore suona sorprendentemente simile a 
quella del fregio greco, ed è fortemente dubbia: essa dice che il suo 
contorno esterno è l ’esatta immagine di un cristallo di sale comune 
preparato artificialmente. Dato che, tuttavia, il sale è una sostanza che 
ci è considerevolmente più familiare del bismuto, già la sorte volge 
in qualche modo a favore della decorazione lombarda. Ma essa ha altre 
cose da dire a sua discolpa, e più pertinenti: e cioè che il suo profilo 
complessivo, non solo appartiene a un processo naturale di cristalliz
zazione, ma è una delle prime e più comuni forme cristalline, che è la 
condizione primaria nella formazione degli ossidi di ferro, di rame e 
di stagno, dei solfuri di ferro e di piombo, della fluorite, etc.; e che 
quelle forme in rilievo sulla sua superficie rappresentano le condizioni 
di struttura che determinano la trasformazione in un’altra forma cri
stallina affine e altrettanto comune: il cubo. E questo può bastare. 
Possiamo sentirci rassicurati che si tratta della migliore combinazione 
di semplici linee rette che si possa mettere insieme, e che essa si adatta 
con eleganza a tutti i luoghi nei quali tali linee siano necessarie.

vili. La successiva decorazione che vorrei mettere sotto accusa è 
quella saracinesca a grata che appartiene al nostro periodo Tudor. Le 
strutture reticolari sono abbastanza comuni nelle forme naturali, e sono 
molto belle; ma o esse sono molto delicate, della consistenza della gar
za, o costituite da maglie di varie dimensioni e dalle linee ondulate. 
Non vi è nessuna relazione di parentela tra queste saracinesche e la 
ragnatela o le ali dei coleotteri; qualcosa di simile, forse, lo si trova 
nella corazza di qualche specie di coccodrillo e sulla schiena dei tuf- 
foli, ma sempre variati con gusto nella dimensione delle maglie. L’og
getto originale in sé ha una sua dignità, se ne vengono messe in evi
denza le dimensioni e le ombre che penetrano attraverso le sue sbarre; 
ma anche questi meriti, nella versione ridotta che ne dà l ’arte Tudor, 
eseguita su una superficie compatta, vanno tutti perduti. Non ha una 
sola sillaba, io credo, da dire in sua difesa. È un altro mostro, assolu
tamente e irrimediabilmente orribile. Tutti quegli intagli nella Cap
pella di Enrico v ii non fanno che deformarne i muri6.

6 Vero anche questo; ma si tratta di ben poco, a confronto delle colpe ben
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Nello, stesso contesto delle saracinesche possiamo condannare tutte 
le decorazioni araldiche, almeno in quanto hanno per oggetto la bel
lezza. La gloria e il significato che esprimono sono del tutto legittimi: 
sono adatte a comparire nelle parti più importanti dell’edificio, come 
sopra i portali, e sono tollerabili quando son collocate in modo che 
il loro contenuto leggendario sia facilmente leggibile, come in finestre 
dipinte, medaglioni del soffitto, etc. E a volte, certo, le forme effigiate 
possono essere belle, come quelle di animali, o quei semplici simboli 
del tipo del fleur-de-lys; ma per la maggior parte i simboli e gli acco
stamenti araldici sono così scopertamente ed evidentemente innaturali 
che sarebbe difficile inventare qualcosa di più brutto, e il loro uso 
come decorazione ricorrente farà irrimediabilmente scempio dell’impo
nenza e della bellezza di qualunque edificio. Ma anche il buon senso 
e la discrezione ne vietano la ripetizione. È giusto far sapere a coloro 
che entrano in casa tua che tu sei il tale, del tal rango; ma farglielo 
sapere più e più volte, dovunque si voltino, diventa ben presto imper
tinenza e, alla fine, follia. Facciamo sì pertanto che le insegne, nella 
loro interezza, compaiano in pochi luoghi, e che non siano conside
rate come ornamenti, ma alla stregua di iscrizioni; e per gli impieghi 
frequenti isoliamone un qualunque simbolo preso da solo, che sia bello. 
Così, dopo aver scelto, potremo moltiplicare i nostri gigli francesi o 
fiorentini, o la rosa inglese; ma non continuiamo a riprodurre un bla
sone regale7.

ix. Da queste considerazioni consegue anche che, se mai vi è qual
che parte degli stemmi araldici peggiore di ogni altra, questa è il mot
to; infatti, fra tutte le cose che non hanno somiglianza con la natura, 
le lettere sono, forse, quelle che ne hanno meno. Anche la silvanite8 
e i feldspati, al massimo della loro chiarezza, hanno un aspetto tut- 
t ’altro che leggibile. Tutte le lettere, pertanto, sono da considerarsi

maggiori dell’architettura Tudor. E la differenza tra le rigide sbarre della grata e 
i fili flessibili delle reti bizantine non è spiegata a sufficienza.
7 Questo paragrafo è completamente falso, ed è strano che lo sia, perché prima 
di scriverlo avevo visto e apprezzato delle ottime decorazioni araldiche in Italia; 
ma consentite che sia la mia avversione verso il palazzo del nostro Parlamento 
a trascinarmi, e senza sapere dove. Nei miei ultimi libri ho riservato sufficienti 
lodi all’araldica per dover fare ammenda di questa casuale contraddizione.
8 [Si tratta del tellururo d’argento e oro, minerale monoclino prismatico che 
dà vita spesso a strutture cristalline il cui aspetto ricorda vagamente quello delle 
lettere a stampa, e per questo in inglese si chiama graph ic tellu rìum ].
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come cose orribili, che si possono sopportare solo in una occasione: 
cioè a dire in luoghi in cui il senso dell’iscrizione, ha un’importanza 
maggiore dell’aspetto decorativo. Le iscrizioni nelle chiese, nei palazzi, 
sui quadri, sono spesso gradevoli, ma non devono essere considerate 
come decorazioni architettoniche o pittoriche; esse sono, al contrario, 
offese proterve per l ’occhio, da non tollerare altro che quando la loro 
funzione intellettuale ne giustifica la presenza. Collocatele allora dove 
le si possano leggere, e là soltanto; e che siano scritte con semplicità, 
e non capovolte o scritte al contrario. È un sacrificio fuori luogo che 
si fa alla bellezza rendere illeggibile ciò che ha come unico, pregio il 
significato che porta. Scrivetele come se steste parlando, con sempli
cità; non cercate di attirare lo sguardo su di esse, quando se ne sta
rebbe volentieri altrove, e accontentatevi di affidare la vostra iscrizione 
a un piccolo spazio aperto; e non immischiatevi l ’architettura. Scrivete
i comandamenti sui muri della chiesa, dove siano facilmente visibili, 
ma non aggiungete un trattino e un ricciolo a ogni lettera; e ricordate 
che siete degli architetti, e non dei maestri di scrittura9.

x. A volte sembra che le iscrizioni siano introdotte per merito della 
pergamena sulla quale sono scritte; e nelle vetrate tarde e moderne, 
così come in architettura, questi rotoli di pergamena sono ripiegati in 
qua e in là come se fossero ornamentali. Negli arabeschi, anche in al
cuni di gran pregio, ricorrono spesso i nastri che tengono legati fiori, 
o che si snodano tortuosamente tra le figure ferme. Ma vi è in natura 
qualcosa di simile ai nastri? Si potrebbe pensare che l ’erba e le alghe 
marine forniscano dei modelli giustificativi. Ma non è così. Vi è una 
grande differenza tra la loro struttura e quella di un nastro. Quelle 
hanno uno scheletro, un’anatomia, una nervatura centrale, o una fibra,
0 una struttura viva di qualche genere, che ha un principio e una 
fine, una radice e un capo, la cui costituzione e la cui forza determi
nano in ogni momento la direzione dei loro movimenti e ogni tratto 
della loro forma. La più negletta delle alghe che vanno alla deriva 
ondeggiando sotto l ’onda del mare, o che si avvinghia tenace alla, vi

9 Tutto questo nono paragrafo è completamente e particolarmente sbagliato; 
ed è curioso per me, quando ripercorro le tappe dell’evoluzione del mio pensiero, 
vedere che mentre ero considerato da tutti pieno d’immaginazione e d’entusiasmo,
1 miei unici errori clamorosi erano derivati dall’eccessivo peso attribuito a consi
derazioni fondate sul semplice buonsènso! Questi due paragrafi sull’araldica- e- 
sulla scrittura potevano essere errori degni del Cobden o di John Bright.
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scida riva bruna, ha una sua propria forza, una struttura, un’elasticità, 
una consistenza differenziata: le fibre delle estremità sono più sottili 
di quelle del centro, e quelle del centro lo sono più di quelle della 
radice; ogni biforcazione è misurata e proporzionata; ogni curva delle 
sue languide venature è aggraziata. Le sono state assegnate delle dimen
sioni, un posto, una funzione: è una creatura con la sua specificità. 
E cosa vi è di simile in un nastro? Non ha una struttura: è una suc
cessione di fili tagliati tutti uguali; non ha uno scheletro, una costi
tuzione, una forma, una misura, una volontà che gli appartengano. Lo 
tagli e lo ficchi dove vuoi. Non ha una sua energia né un suo languore. 
Non è capace di dar vita a una sola forma che sia aggraziata. Non sa 
ondeggiare, nel vero senso, ma solo dimenarsi; non sa disegnar volute, 
ma solo far curve e finire sgualcito. È una cosa vile che toglie vitalità 
a tutto ciò che è toccato dalla sua meschina presenza. Non usatelo mai. 
Che i fiori restino sciolti se non stanno uniti senza che li si leghino; 
che le frasi restino non scritte se non le si possono scrivere su una 
tavoletta, o su un libro, o su un semplice rotolo di pergamena. Io so 
quale autorità è contro di me. Ricordo i cartigli degli angeli del Pe
rugino, e i nastri degli arabeschi di Raffaello e degli splendidi fiori di 
bronzo del Ghiberti; non importa: sono, uno per uno, errori e brut
ture. Raffaello di solito si accorgeva di questo, e usava un’onesta e 
razionale tavoletta, come nella Madonna di Foligno. Non voglio dire 
che vi sia in natura un qualche modello di queste tavolette, ma tutta 
la differenza sta nel fatto che la tavoletta non è considerata una deco
razione, mentre il nastro o il cartiglio volante lo è. La tavoletta, come 
nell’Adamo ed Èva di Dürer, è introdotta per lo scritto che riporta, 
però intesa e tollerata come un’interruzione brutta ma necessaria. Il 
cartiglio si dispiega come una forma ornamentale: il che non è né 
potrà mai essere10.

xi. Ma si potrebbe dire che tutta questa mancanza di organicità e 
di forma potrebbe essere attribuita anche al drappeggio, e che que
st’ultimo è un nobile soggetto della scultura. Neanche per idea! Quan
do mai il drappeggio è stato di per sé soggetto della scultura se non 
nella forma di quel fazzoletto che veniva posto sopra le urne nel di

10 In quel periodo non avevo ancora visto l ’uso che fa del cartiglio Sandro 
Botticelli nelle sue opere; ma anche in quel caso esso rientra nell’ossequio alla 
moda dei suoi tempi, pur se tale moda diventa gradevole n elle  su e mani, senza 
giustificarla in quelle dei suoi colleghi.
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ciassettesimo secolo, e in alcune delle più indegne decorazioni sceniche 
italiane? Il drappeggio in sé è sempre ignobile; diventa oggetto d’inte
resse solo per i suoi colori e per l ’effetto che gli deriva da alcune forme:
o forze che gli sono estranee. Tutti i drappeggi più pregevoli, sia nella 
pittura che nella scultura (il colore e la struttura interna sono al mo
mento fuori dalla nostra considerazione), hanno, quando sono qual
cosa di più di una semplice necessità, una o due grandi funzioni: l ’in
dizio visibile del movimento e della gravitazione. Sono il mezzo più 
valido per esprimere un movimento che è già avvenuto o che è in 
corso nella figura, e sono quasi l ’unico mezzo per indicare all’occhio 
la forza di gravità che fa resistenza a tale movimento. I Greci usa
vano il drappeggio in scultura, per lo più come una dolorosa necessità, 
ma ne approfittavano di buon grado ogni volta che rappresentavano 
un’azione, esagerando nell’uso di quegli espedienti che producono l ’ef
fetto della leggerezza del materiale e assecondano il gestire della per
sona. Gli scultori cristiani, curandosi poco del corpo, o provandone: 
avversione, legati esclusivamente all’espressione del volto, dapprima: 
furono soddisfatti di accogliere il drappeggio come una velatura, ma
subito colsero in esso una capacità espressiva che i Greci non vi ave
vano visto o avevano disprezzato. L’elemento principale di tale espres
sività consistette nel privare totalmente di movimento ciò che più dì 
ogni altra cosa si era tanto prestato a essere mosso. Il drappeggio fu 
fatto cadere a piombo da quelle figure umane, a strisciare pesante
mente sul terreno e a nascondere i piedi, mentre quello dei Greci 
spesso svolazzava all’altezza delle cosce. Le stoffe spesse e ruvide delle 
vesti dei monaci, così totalmente opposte ai tessuti sottili e diafani 
dei materiali antichi, suggerivano semplicità di scansione, oltre che 
pesantezza di caduta. Nessuna gualcitura o intrico di pieghe in quei 
drappeggi. E così il drappeggio gradualmente finì per rappresentare 
il senso della quiete, come prima aveva rappresentato il movimento: 
una severa quiete di santi. Il vento nulla poteva su quegli indumenti, 
così come la passione nulla poteva su quelle anime; e il movimento 
della figura semplicemente incurvava in una linea più morbida l ’immo
bilità del velo che scendeva, da questo seguita come una nuvola pigra 
è seguita dalla pioggia che vien meno; solo in volute di più leggera 
ondulazione seguiva le danze degli angeli.

Trattato in questo modo, il drappeggio è veramente nobile; ma è 
l ’indizio visibile di cose diverse e più alte. Come nel caso della gravi
tazione, esso ha una particolare dignità, dato che è letteralmente l ’unico
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mezzo che abbiamo per rappresentare in pieno tale misteriosa forza 
della terra (infatti l ’acqua che cade è meno passiva e meno definita 
nelle linee). Così, ancora, esso è bello nelle vele, perché riceve la forma 
di una compatta superficie curva ed esprime la forza di un altro ele
mento invisibile. Ma il drappeggio che si affidi ai suoi meriti specifici, 
che si presenti per se stesso, un drappeggio come quello di Carlo Dolci 
e dei Carracci, è sempre misero.

x i i. Strettamente connesso all’abuso di cartigli e di nastri, è quello 
delle ghirlande e dei festoni di fiori impiegati come decorazione archi- 
tettonica, perché le disposizioni innaturali sono brutte esattamente 
quanto le forme innaturali; e l ’architettura, quando prende a prestito 
elementi naturali, è poi tenuta a dar loro, almeno per quanto è in suo 
potere, una disposizione che possa riflettere ed esprimere la loro ori
gine. Non è tenuta a imitare direttamente la disposizione naturale; non 
è tenuta a intagliare lungo le colonne degli steli irregolari d’edera per 
giustificare le foglie che vi stanno in cima, ma deve nondimeno collo
care le sue decorazioni vegetali più lussureggianti esattamente là dove 
la natura le avrebbe collocate, e dare qualche indicazione di quella 
struttura intrinseca e coerente che la natura avrebbe loro dato. Così, 
il capitello corinzio è bello perché di dispiega sotto l ’abaco come l ’a
vrebbe dispiegato la natura, e perché comunica l ’impressione che le 
foglie abbiano una radice in comune, anche se non la si vede. E le 
modanature a foglie del flamboyant sono belle perché si protendono e 
si snodano lungo i vuoti, e riempiono quegli angoli e avvincono quelle 
colonne che le foglie naturali si sarebbero divertite a riempire e ad 
abbracciare. Non sono un semplice calco di foglie naturali: sono con
tate, ordinate e architettoniche, ma sono disposte naturalmente, e quin
di secondo bellezza.

x i i i . Ora, io non intendo dire che la natura non usa mai i festoni: 
li ama e li usa a profusione, e anche se questo avviene soltanto in quei 
luoghi esageratamente lussureggianti nei quali mi pare che solo rara
mente si dovrebbero ricercare di modelli architettonici, tuttavia un 
viticcio pensile o un ramo pendente, disposti con libertà e grazia, po
trebbero essere introdotti a proposito in una decorazione lussureg
giante (oppure, se non è questo il caso nostro, non è perché non siano 
belli, ma perché non s’intonano con l ’architettura, che non si addicono. 
a un uso di tal genere). Ma quale analogia con quest’esempio si può 
rintracciare in un cumulo di fiori e di frutti di tutte le specie, fatico
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samente tenuti insieme in un lungo fascio, ingrossato al centro e in
fisso alle estremità su di un freddo muro? Ed è strano che i più sfre
nati e fantasiosi tra gli edificatori di architetture così lussureggianti 
non si siano mai azzardati, per quanto ne so io, a fare un viticcio pen
sile, e che d’altra parte i più severi maestri di questa riesumazione del
l ’arte greca abbiano permesso che questo straordinario esemplare di 
stucchevole bruttezza fosse appiccicato al centro delle loro superfici 
vuote. È fuor di dubbio che quando si adotta questa soluzione si perde 
per intero il valore della decorazione floreale. Chi, tra le folle che 
contemplano l ’edificio, si è mai soffermato a guardare la decorazione 
a fiori della chiesa di St. Paul? È quanto vi possa essere di più accu
rato e ricco, ma non aggiunge alcun motivo di attrazione all’edificio. 
Non ne fa parte. È una brutta escrescenza. L’edificio, lo concepiamo 
sempre senza di essa, e saremmo più contenti se l ’idea che ce ne fac
ciamo non fosse disturbata dalla sua presenza. Essa fa sì che il resto 
dell’architettura appaia immiserito invece che sublime, è che nessuno 
mai l ’apprezzi per se stesso. Fosse stata collocata, come si doveva, nei 
capitelli, sarebbe stata oggetto d’incessante ammirazione. Non intendo 
dire che questo si sarebbe potuto fare all'interno dell’edificio così co
me è adesso, perché questo genere d’architettura non ha niente a che 
vedere con le ricche decorazioni, ma voglio dire che se quei fasci di 
fiori fossero stati messi in luoghi naturali e in un edificio di altro stile, 
il loro valore sarebbe stato sentito con la stessa immediatezza con cui 
adesso si avverte la loro inutilità. Quanto vale per i festoni è ancor 
più impietosamente vero per le ghirlande. Ci si aspetta di vedere una 
ghirlanda sulla testa di qualcuno. Là è bella, perché si pensa sia stata 
colta di fresco e sia portata con gioia. Ma non ha alcun senso appesa 
a un muro. Se vi serve un ornamento di forma circolare, metteteci un 
bel disco di marmo, come in casa Dario, e in altri palazzi del genere 
a Venezia; o metteteci una stella o un medaglione; o, se vi serve un 
anello, mettetecene uno liscio, ma non intagliate finte ghirlande, che 
sembrano esser state usate nell’ultima processione e poi appese ad 
asciugare per servire avvizzite la volta successiva. Perché non scolpi
re anche i piòli con i . cappelli appesi?

xiv. Uno dei peggiori nemici dell’architettura gotica moderna, an
che se si tratta apparentemente di un particolare di scarsa importanza, 
è un’escrescenza offensiva per la sua povertà come la ghirlanda lo è 
per la sua opulenza: lo sgocciolatoio a forma di maniglia di cassettone 
che è usato sopra le finestre a piattabanda di quegli edifici che chiamia
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mo elisabettiani. Nel precedente capitolo ricorderete che è stato dimo
strato che la forma quadrata è quella che esprime prevalentemente la 
Potenza e quella che si adatta e si limita più propriamente a mettere 
in evidenza lo spazio o la superficie. Per questo, quando la finestra 
dev’essere indizio di Potenza, come per esempio quelle di Michelangelo 
al piano inferiore di Palazzo Riccardi a Firenze, la forma a piattabanda 
è la migliore che essa possa assumere. Ma allora, o lo spazio dev’essere 
•continuo, e le modanature ad essa associate le più severe; oppure come 
contorno superiore, bisogna usare la forma squadrata, associata prin
cipalmente a forme di traforo nelle quali sia predominante la forma 
affine della potenza: quella circolare, come nel gotico veneziano, fioren
tino e pisano. Ma se s’interrompe quella forma quadrata terminale, o 
se ne troncano le linee alla sommità e le si deviano verso l ’esterno, la 
sua unità spaziale va perduta. Non si tratta più di una forma che 
•completa, ma di una linea aggiunta a parte, isolata e quanto mai brut
ta. Guardate il panorama che vi sta attorno, e vedete se riuscite a 
trovare una forma così incurvata e frammentaria come quella di questo 
strano sgocciolatoio che assomiglia a un argano. È impossibile. È un 

■mostro. Raccoglie in sé ogni elemento di bruttezza: ha una linea aspra
mente spezzata e senza connessione con tutte le altre; non ha armonia, 
né con la struttura dell’edificio né con la sua decorazione; non ha alcun 
sostegno architettonico: sembra appiccicata sul muro e la sua unica 
proprietà gradevole è che sembra doversi staccare e cader giù da un 
momento all’altro.

Potrei proseguire, ma è un compito noioso, e credo di aver già 
citato quelle false forme di decorazione che sono le più pericolose per 
la nostra architettura moderna, proprio perché sono legittimamente ac
cettate. Le brutture dovute alla fantasia individuale sono innumerevoli 
quanto deprecabili: non ammettono atti d’accusa e non li valgono, ma 
queste che ho appena nominate sono legittimate, alcune dalla consue
tudine che risale ai tempi antichi, tutte da autorevoli esempi. Hanno 
avvilito le scuole più superbe e contaminato le più pure, e sono così 
radicate nella pratica recente che io scrivo più per la sterile soddisfa
zione di offrire una testimonianza contro di esse che per la speranza 
di determinare qualche severa condanna a loro sfavore.

xv. Fin qui per quel che concerne le non decorazioni. Che cosa sia 
la decorazione lo si potrà determinare senza difficoltà applicando lo 
stesso criterio. Essa deve consistere in una disposizione di forme tanto 
accurata da poter imitare o suggerire le più comuni tra le cose esi
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stenti in natura, considerando ovviamente più nobili le decorazioni 
che rappresentano gli ordini più alti. L’imitazione dei fiori è più nobile 
di quella delle pietre; quella degli animali, più di quella dei fiori; e 
quella della forma umana, tra tutte le forme animali, la più nobile. 
Ma tutte sono combinate nella più ricca tra le opere ornamentali: la 
roccia, la fonte, il fiume che scorre nel suo letto di ciottoli, il mare, 
le nubi del cielo, l ’erba del prato, l ’albero da frutto carico di frutti,
il rettile, l ’uccello, la bestia, l ’uomo, l ’angelo, fondono le loro belle 
forme nei bronzi del Ghiberti.

Posto dunque che è decorativo quanto è frutto dell’imitazione, vor
rei chiedere l ’attenzione del lettore su alcune considerazioni generali, 
per quante se ne possano proporre qui, a proposito di un argomento 
tanto vasto che per comodità può essere classificato secondo tre prin
cipali direzioni d’indagine. Qual è il posto giusto per la decorazione 
architettonica? Qual è il trattamento peculiare della decorazione che 
la rende architettonica? Qual è il giusto uso del colore associato alla 
forma imitativa architettonica?

xvi. Qual è il posto della decorazione? Si consideri per prima 
cosa che i caratteri degli oggetti naturali che l ’architetto può rappre
sentare sono pochi e astratti. La maggior parte di quelle delizie grazie 
alle quali la natura si fa amare dall’uomo in ogni tempo non possono 
essere da lui trasferite nel suo lavoro imitativo. Egli non può fare la 
sua erba verde, fresca e buona per riposarvi sopra (uso principale del
l ’uomo in natura); né può fare i suoi fiori fragili e pieni di colori e 
profumi, maggiori responsabili, in natura, della gioia che elargiscono. 
Le uniche qualità che egli può assicurare sono alcune rigorose carat
teristiche di forma quali quelle che gli uomini vedono in natura solo 
attraverso un’analisi non casuale e attraverso la piena e studiata appli
cazione della vista e del pensiero. Bisogna sdraiarsi a petto in giù su 
un pendio d’erba e intenti mettersi ad osservare e penetrare i segreti 
dei suoi intrecci, prima di scoprire che cosa deve coglierne un archi
tetto. Cosi, mentre la natura è piacevole per noi in ogni momento, e 
mentre la vista e il significato della sua opera possono felicemente 
mescolarsi con tutti i nostri pensieri, le nostre fatiche e i momenti 
della nostra esistenza, l ’immagine che l ’architetto riesce a catturare 
rappresenta quello che noi possiamo percepire presente in essa solo 
attraverso uno sforzo intellettuale diretto e quest’immagine richiede 
da parte nostra, ovunque ci appaia, uno sforzo intellettuale dello stesso 
genere per capirla e sentirla. Si tratta dell’impronta scritta o effigiata
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in immagine di una cosa scovata a fatica, di una forma che è il risul
tato di una ricerca e l ’espressione materiale del pensiero.

xvii. Ora, consideriamo per un istante quale sarebbe l ’effetto della 
continua ripetizione dell’espressione: di un bel concetto che si rivol
gesse a uno qualsiasi dei nostri sensi, in occasioni in cui la mente non 
potesse indirizzare quel senso alla sua comprensione. Supponete che in 
momenti di seria occupazione, di severo impegno, un amico ci ripe
tesse di continuo all’orecchio un brano di poesia tra i nostri predi
letti, dicendolo e ridicendolo per tutto il giorno. Non solo finiremmo 
per essere quanto mai disgustati e stanchi di quel suono, ma proprio 
quel suono, alla fine della giornata, si sarebbe talmente impresso e sa
rebbe divenuto tanto consueto all’orecchio che l ’intero significato del 
brano andrebbe per noi completamente perduto, e da quel momento 
in avanti sarebbe necessario qualche sforzo per recuperarlo e fissarlo 
ancora nella mente. La sua musicalità, nel frattempo, non avrebbe 
certo agevolato l ’occupazione in corso, mentre il suo incanto, da quel
l ’istante in avanti, si sarebbe in certa misura dissolto. Lo stesso suc
cede con ogni altra forma di concetto definito. Se ne presentate l ’e
spressione ai sensi con violenza, in momenti in cui la mente è impe
gnata altrove, quell’espressione, al momento, non avrà alcuna efficacia, 
e la sua nettezza e chiarezza finirà distrutta per sempre. Tanto più 
se la presentate alla mente in momenti in cui essa è afflitta da soffe
renze o da fastidi, o se associate l ’espressione di concetti gradevoli a 
circostanze non adeguate, quell’espressione, da quel momento in avanti, 
sarà per sempre condizionata da un senso di pena.

x v i i i . Applicate questa considerazione all’espressione di concetti 
percepiti attraverso l ’occhio. Ricordate che l ’occhio è alla vostra mercé 
più dell’orecchio. «L’occhio non può scegliere, può solo vedere». Il 
nervo ottico non cade nel torpore con la stessa facilità di quello acu
stico, ed è sempre indaffarato nell’individuare e osservare forme quan
do l’orecchio è in riposo. Ora, se gli presentate forme gradevoli quando 
esso non può chiamare in aiuto la mente nel suo lavoro, ed esse sono 
confuse tra oggetti di uso volgare e in posizione infelice, né soddisfate 
l’occhio, né nobilitate quell’oggetto volgare. Non fate che saturare e 
annoiare l ’occhio con la bella forma e contaminare quella forma stessa 
con la volgarità delle cose alle quali l ’avete applicata sconsideratamen
te. Non vi sarà più di grande utilità: l ’avete uccisa, o corrotta; la sua 
freschezza e la sua purezza sono svanite. Sarà necessario passarla attra
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verso il fuoco di una profonda riflessione prima di ritrovarla purifi
cata, e scaldarla con molto amore prima che essa riviva.

xix. Di qui, dunque, una legge generale, di singolare importanza 
ai nostri giorni; una legge di semplice buonsenso: non decorare oggetti 
che sono destinati alla vita attiva e lavorativa. Dovunque vige il ripo
so, là si decori; dove il riposo è proibito, lo stesso valga per la bel
lezza. Non si possono mischiare gli affari col gusto decorativo, più di 
quanto non li si possa mischiare col gusto del gioco. Prima il lavoro, 
e poi il riposo. Prima il lavoro, e poi la contemplazione; ma non usate 
vomeri dorati, non fate ai libri mastri legature di lusso. Non battete
il grano con correggiati scolpiti, né fate bassorilievi sulle pietre mi
liari11. Che? Si chiederà. Siamo gente che ha simili abitudini? Proprio 
così; sempre e dappertutto. Di questi tempi, la collocazione più co
mune dei cornicioni greci è sulle facciate dei negozi. Non vi è un’in
segna commerciale, una scansia, un bancone in tutte le strade delle 
nostre città sopra i quali non vi siano delle decorazioni che furono 
inventate per adornare templi o splendidi palazzi di re. E là dove si 
trovano, esse non producono il minimo vantaggio. Assolutamente prive 
di ogni valore, del tutto prive della capacità di fornire un qualche 
piacere, non fanno che saziare l ’occhio e render volgare le loro stesse 
forme. Molte di queste sono in sé copie veramente buone di belle 
cose; tutte cose che, di conseguenza, noi non potremo mai più apprez
zare per quel che valgono. Sopra i negozi dei nostri droghieri, for
maggiai e mereiai, si trova ben più di un bel fregio o di una graziosa 
mensola; ma com’è che i commercianti non riescono a capire che la 
clientela la si deve conquistare vendendo tè, formaggio, stoffe di buo
na qualità, e che la gente viene da loro per la loro onestà, per la loro 
sollecitudine, e per la mercanzia che vendono, e non perché hanno dei 
cornicioni greci sopra le vetrine, o perché i loro nomi sono scritti in 
grandi lettere d’oro sulla facciata del negozio? Come sarebbe piacevole 
avere il potere di andarsene per le strade di Londra ad abbattere

11 Avrei dovuto aggiungere: «E non andate in guerra con la spada incastonata 
di gioielli». Tuttavia si tratta di un principio valido solo parzialmente. Uno dei 
pezzi più belli di ferro battuto che io abbia mai visto è stato, a Messina, un mor
taio da farmacia col pestello (del quattordicesimo secolo). E non è detto che non 
venga il giorno in cui potremo decorare l ’impugnatura dell’aratro. L’errore comun
que, fate attenzione, dipende ancora dal buonsenso. Si vedano le note 9 e 12 di 
questo capitolo.
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quelle mensole, quei fregi, quei grandi nomi, rimborsando ai com
mercianti i capitali che hanno speso per l ’architetto, e riportandoli a 
condizioni probe ed eque; ciascuno col suo nome scritto sulla porta 
in caratteri neri, e non sbandierato lungo la strada dai piani supe
riori, e ciascuno con le sue semplici vetrine dalla struttura di legno 
e dalle piccole lastre di vetro, che la gente non sarebbe poi tentata 
d’infrangere per finire in galera! E quanto meglio sarebbe per loro, 
quanto più fausto e più saggio sarebbe se facessero affidamento sulla 
loro onestà e laboriosità, piuttosto che sulla stupidità dei loro clienti. 
È curioso, e non depone molto a favore, da un lato, della probità 
nazionale, dall’altro, della saggezza, vedere l ’intero complesso della de
corazione delle nostre strade basato sull’idea che la gente debba essere 
attirata dai negozi così come le falene lo sono dalla candela.

xx. Ma si dirà che buona parte delle migliori decorazioni lignee 
del medioevo appartenevano alle facciate delle botteghe. No; apparte
nevano alle facciate delle case; la bottega ne era parte e riceveva natu
ralmente la sua consistente porzione di decorazione. A quei tempi, 
gli uomini vivevano e intendevano vivere tutti i loro giorni presso la 
bottega e sopra di essa. Ne erano soddisfatti e vi stavano felici; perciò 
adottavano per essa la medesima decorazione che li rendeva felici nelle 
loro abitazioni; e lo facevano per amor di se stessi. I piani superiori 
erano sempre i più ricchi, e le decorazioni della bottega si concentra
vano principalmente attorno alla porta, che apparteneva più alla casa 
che alla bottega. Nel caso di nostri commercianti che si sistemano allo 
stesso modo e non fanno progetti di villa padronale per il futuro, che 
decorino pure tutt’intera la loro casa, e anche il negozio; ma con de
corazioni di gusto nazionale e locale. (Parlerò più a lungo di quest’ar
gomento nel sesto capitolo). In ogni caso, le nostre città sono per la 
maggior parte troppo grandi perché la gente sia soddisfatta di abitare 
nella stessa casa per tutta la vita; e non dico che vi sia nulla di male 
nell’attuale sistema di separare il negozio dalla residenza; soltanto, 
quando sono così separati, ricordiamoci che l ’unico motivo per deco
rare il negozio è venuto meno, e dunque vedete che sia rimossa anche 
la decorazione.

xxi. Un’altra delle tendenze strane e di cattivo gusto di oggi è la 
decorazione delle stazioni ferroviarie12. Ora, se vi è un posto al mondo

12 Ancora buonsenso! E questa volta incontestabile! Bene avrebbero fatto mol-
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nel quale la gente è completamente priva di quel tanto di disposizione 
d ’animo e di discrezione che è necessario alla contemplazione della bel
lezza, è pròprio questo. La stazione è il vero tempio della scomodità, 
e l ’unico favore che il costruttore ci può accordare è quello di mostrar
ci col massimo di chiarezza come scapparcene al più presto. L’intero si
stema del viaggio per ferrovia è destinato a gente che, avendo fretta, 
è in una condizione, in quel momento, meschina. Nessuno che potesse 
farne a meno, che avesse il tempo d’andarsene a zonzo per le colline 
e tra le siepi dei prati invece che tra i tunnel e i binari, viaggerebbe in 
quella maniera; e quelli che lo facessero, quanto meno mancherebbero 
del senso del bello in modo tanto pronunciato da non aver bisogno 
di esser messi alla prova di fronte alla stazione. La ferrovia, in tutti
i suoi aspetti, è una faccenda che riguarda solo gli affari pressanti, e 
bisogna venirne fuori il più rapidamente possibile. Essa trasforma l ’uo
mo da viaggiatore in pacco vivente. Per il momento, egli si è separato 
dalle caratteristiche più nobili della sua umanità per un potere di loco
mozione di dimensioni planetarie. Non chiedetegli di ammirare nulla. 
Sarebbe come chiederlo al vento. Garantitegli un trasporto sicuro, con
gedatelo rapidamente: di nient’altro vi ringrazierà. Tutti i tentativi di 
fargli cosa gradita in qualsiasi altro modo sono pura beffa, e insulto 
verso le cose con le quali si tenta di ottenere tale risultato. Non vi fu 
mai follia più manifesta e insolente del più pìccolo frammento di deco
razione in qualunque cosa che abbia a che fare con la ferrovia o si 
trovi nelle sue vicinanze. Tenetela ben fuori mano, fatela passare per 
la campagna più brutta che si possa trovare, fatela sentire quella mise
rabile cosa che è, e non spendete nulla che non sia per la sicurezza e 
la velocità. Date alti salari a inservienti efficienti, alti importi di denaro 
ai fornitori, alte paghe a lavoratori esperti; che il ferro sia temprato,
la muratura solida e le vetture robuste. Forse non è lontano il tempo
in cui queste necessità primarie non potranno più essere soddisfatte; 
ma aumentare le spese per qualunque altro scopo è follia. Meglio sep
pellir denaro nelle massicciate che spenderlo in decorazioni da met
tere sulla stazione. Vi sarà un solo viaggiatore disposto a pagare tariffa 
maggiorata sulla linea South-Western, perché le colonne della stazione 
di testa sono ricoperte di motivi tratti da Ninive? Semplicemente dimi
nuirà la sua attrattiva per gli avori di Ninive del British Museum. O

te compagnie ferroviarie e molti viaggiatori ad attribuire a queste pagine delle
S ette Lampade, la stessa seria attenzione c-he ad un segnalatore ferroviario.
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un solo viaggiatore della linea North-Western pagherà di più perché 
sul tetto della stazione di Crewe vi sono dei pennacchi stile vecchia 
Inghilterra? Non potrà che sentire meno piacere nel vedere i loro pro
totipi di Crewe House. L’architettura ferroviaria ha, o avrebbe, una 
sua dignità solo a condizione di esser lasciata alla sua funzione. Nessu
no metterebbe degli anelli alle dita di un fabbro mentre sta all’in
cudine.

xxii. Non è tuttavia solo in queste situazioni così vistose che si 
verifica l ’abuso del quale sto parlando. Non è facile trovare ai nostri 
giorni un impiego di elementi decorativi che non sia in qualche modo 
soggetto a qualche sorta di biasimo. Abbiamo la cattiya abitudine di 
cercar di dissimulare cose necessarie ma disdicevoli con una qualche 
forma di decorazione improvvisata, che finisce poi, in tutti gli altri 
luoghi, per essere associata a queste necessità. Citerò solo un esempio 
al quale ho fatto allusione in precedenza: quei rosoni che nascondono 
le prese d’aria nei soffitti disadorni delle nostre cappelle. Molti di quei 
rosoni hanno un disegno molto bello, preso a prestito da lavori di va
lore; ma tutta la loro grazia e perfezione non risultano visibili quando 
sono così collocate, e la loro forma generica finisce per essere asso
ciata a quelle orribili costruzioni nelle quali costantemente ricorrono; 
inoltre, tutti i bei rosoni del gotico francese e inglese delle origini, 
specialmente i più elaborati, come quelli del triforio di Coutances, 
finiscono per essere privati del loro gradevole effetto; e questo senza 
che abbiamo tratto il minimo beneficio dall’uso degradato che abbia
mo fatto di quella forma. Non uno solo dei partecipanti all’assemblea 
dei fedeli riceve mai un barlume di piacere da quei rosoni; la gente li 
vede con assoluta indifferenza, oppure essi si perdono in quell’impres
sione generale di scabra desolazione.

x x i i i . Allora si chiederà: la bellezza non è da ricercarsi in quelle 
forme che associamo alla nostra vita di tutti i giorni? Certo che lo è: 
a patto che lo si faccia con coerenza e in luoghi dove la si possa osser
vare con calma; e senza che si usi la bella forma solo come maschera e 
mezzo di occultamento delle condizioni e degli usi propri dell’oggetto 
in questione, o la si ficchi in luoghi riservati alla fatica. Mettetela nel 
salotto, non nell’officina; mettetela sui mobili di casa, non sugli utensili 
per il lavoro manuale. Tutti gli uomini hanno il senso di cosa sia giu
sto o sbagliato in questa materia, solo che lo vogliano usare e appli
care; ogni uomo sa dove e come la bellezza gli produce piacere, solo
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che egli la ricerchi quando essa determina questo effetto, e senza per
metterle d’imporsi a lui quando egli non la vuole. Chiedete a uno 
qualunque dei passanti che transitano sul London Bridge in questo 
momento se gli sta a cuore la forma delle foglie di bronzo dei lampioni; 
e quello vi dirà di no. Riducete la forma di queste foglie a proporzioni 
minori, mettetele su questa lattiera per la colazione e chiedetegli se gli 
piacciono; e quello spesso vi dirà di sì. La gente non avrebbe bisogno 
d ’insegnamenti, se solo potesse pensare e parlare in sincerità, e chie
dere quello che le piace e le serve, e nient’altro; e non si può conse
guire una giusta collocazione della bellezza se non servendosi di questo 
buon senso e di questo rispetto per le circostanze di tempo e di luogo. 
Dal fatto che il fogliame di bronzo sia di cattivo gusto sui lampioni 
del London Bridge non consegue che esso farebbe lo stesso effetto su 
quelli del Ponte della Trinità; né dal fatto che sarebbe una follia deco
rare le facciate delle case di Gracechurch Street, consegue che lo sarebbe 
anche adornare quelle di qualche tranquilla città di provincia. La que
stione del predominio della decorazione esterna o di quella interna dipen
de dalle condizioni in cui si verificherà il riposo. Fu una saggia intuizione 
quella che volle i canali di Venezia così ricchi di decorazioni esterne, 
perché non esiste giaciglio per riposare che valga una gondola. E così, 
ancora, non vi è elemento di decorazione da strada scelto saggiamente 
quanto una fontana, quando si tratta di una fontana che è possibile usa
re; perché è proprio lì che forse ha luogo la più felice pausa della gior
nata lavorativa, quando, poggiata la brocca sul bordo della fontana, 
colui che la portava tira un profondo sospiro, si libera la fronte dai ca
pelli e reclina la sua figura abitualmente eretta contro la sponda di mar
mo, mentre il suono di. parole cordiali o di risate spensierate si mesco
la al leggero scroscio dell’acqua che cade, sempre più- argentino a mano 
a mano che la brocca si riempie. Quale pausa è dolce come quella, così 
piena dell’intensità dei tempi andati, così addolcita dalla calma della 
solitudine pastorale?

xxiv. II. Fin qui, dunque, per quel che riguarda il luogo dove risie
de la bellezza. Ci eravamo proposti di indagare poi sui caratteri che in 
particolare ne rendevano adatta la realizzazione in architettura, e sui cri
teri generali di scelta e disposizione13 che meglio regolano l ’imitazione

1J Scelta e  disposizione: il «dom inio» d e ll’AFORlSMA 17. Si veda la  nota 1 di 
questo capitolo.
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delle forme naturali, di cui essa si sostanzia. Una risposta esauriente a 
questi problemi sarebbe un trattato sull’arte del disegno; io intendo sol
tanto dire poche parole a proposito delle due condizioni di quell’arte, 
che sono essenzialmente architettoniche: la proporzione e l ’astrazione. 
Né l ’una né l ’altra di queste qualità è necessaria, in egual misura, in 
altri campi del disegno. Il senso della proporzione, da parte del paesag
gista, è di frequente sacrificato al carattere dell’opera e al caso; così lo 
è il potere d’astrazione rispetto alla completezza della realizzazione. I 
fiori che egli dipinge in primo piano devono essere spesso illimitati in 
fatto di quantità e liberi nella disposizione; tutto ciò che è calcolato, sia 
nella quantità che nella disposizione, deve essere abilmente dissimulato. 
Quel calcolo, invece, l ’architetto è tenuto a metterlo in evidenza al 
massimo. Così l ’astrazione di poche caratteristiche, scelte tra le molte, 
è evidente solo nello schizzo del pittore; nel lavoro finito essa finisce na
scosta o perduta nella completezza dell’opera. L’architettura, al con
trario, si compiace dell’astrazione e rifugge dal dare completezza alle 
sue forme. La proporzione e l ’astrazione, dunque, sono i due indizi 
caratteristici del disegno architettonico e lo differenziano da tutti gli 

• altri. La scultura deve disporne in misura minore, appoggiandosi, da 
un lato, alla maniera dell’architettura, quando è al livello abitualmente 
più alto (e diventa, invero, una parte dell’architettura), e dall’altra, 
alla maniera della pittura, quando è incline a perdere la propria dignità 
e a degenerare puramente nell’ingegnosità d’intaglio.

xxv. Ora, della proporzione tanto è stato scritto che io sono con
vinto che gli unici fatti di uso pratico siano stati sommersi e tenuti 
celati da inutili raccolte di esempi e opinioni particolari. Le propor
zioni sono infinite (e questo in ogni genere di cose, come rispettiva
mente nei colori, nelle linee, nelle ombre, nelle luci e nelle forme), 
quanto sono infinite le arie nella musica; e sforzarsi d’insegnare a un 
giovane architetto l ’uso esatto e appropriato delle proporzioni calco
lando per lui quelle delle belle opere è esattamente razionale quanto
lo sarebbe insegnargli a comporre melodie calcolando le relazioni mate
matiche che esistono tra le note dell ’Adelaide di Beethoven o del Re
quiem di Mozart. Colui che ha occhio e intelletto inventerà belle pro
porzioni, e non potrà farne a meno; ma non potrà dire a noi come si 
fa, più di quanto Wordsorwth potrebbe dirci come si fa a scrivere un 
sonetto, o Scott avrebbe potuto dirci come concepire un romanzo. Ma 
vi sono una o due leggi generali che si possono formulare: non ser
vono a nulla, in verità, eccetto che come prevenzione da errori gros
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solani, ma sono, fino a prova contraria, degne di esser enunciate e ram
mentate; tanto più che, presi dalla discussione sulle sottigliezze delle 
leggi della proporzione (che non potranno mai essere né enumerate né 
conosciute), gli architetti di continuo dimenticano e vengon meno alle 
più semplici tra le sue esigenze.

xxvi. La prima di queste è che, dovunque la proporzione in qual
che modo esiste, un elemento della composizione dev’essere o più gran
de, o in qualche modo preminente, rispetto al resto. Non si dà pro
porzione tra cose uguali. Possono essere solo in simmetria; e la sim
metria senza la proporzione non è una composizione. È necessaria alla 
perfetta bellezza, ma è il meno necessario dei suoi elementi, e certo non 
vi è alcuna difficoltà nell’ottenerla. Qualsiasi successione di cose uguali 
è gradevole, ma comporre è disporre insieme cose diseguali, e la prima 
cosa da fare iniziando una composizione è determinare quale debba 
essere la cosa principale. Sono convinto che tutto quanto è stato scritto 
e pensato a proposito della proporzione, messo assieme, non vale per 
l ’architetto quanto la corretta applicazione di questa singola regola: 
«Prendi una cosa grande e parecchie cose più piccole, o una cosa prin
cipale e parecchie cose secondarie, e mettile bene in correlazione». A  
volte vi potrà essere una gradazione regolare, come tra l ’altezza dei 
piani in un progetto ben fatto per una casa; a volte un elemento domi
nante con un umile seguito, come nel caso della guglia con i suoi pin
nacoli. Le varietà e le soluzioni sono infinite, ma la legge è universale r. 
avere un elemento che emerga sul resto, o per dimensione, o per fun
zione, o per importanza. Non mettete i pinnacoli senza la guglia. Che 
esercito di brutti campanili abbiamo noi in Inghilterra, con i pinnacoli 
agli angoli e neanche uno nel mezzo! Quanti edifici come la Cappella 
del King’s College di Cambridge, che sembra un tavolo capovolto con 
le quattro gambe all’aria! E che?— si dirà—Gli animali non hanno 
quattro zampe? Sì, ma zampe di forma diversa; e con anche una testa. 
E hanno anche un paio d’orecchie, e magari un paio di corna: ma non 
a tutt’e due le estremità. Abbattete un paio di pinnacoli a una delle 
due estremità della Cappella del King’s College, e avrete all’istante 
una forma di proporzione. Così, in una cattedrale, può darsi che ab
biate una torre al centro e due all’estremità ovest; oppure due all’estre
mità ovest soltanto, per quanto sia una soluzione peggiore. Ma non ne 
dovrete avere due all’estremità ovest e due a quella est, a meno che non 
abbiate un elemento centrale che le metta in relazione; e anche allora, 
in genere, sono edifici scadenti quelli che hanno grandi strutture che
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si bilanciano alle estremità e piccoli elementi di connessione al centro, 
perché non è facile poi dare al centro una funzione dominante. L’uc
cello o la falena possono avere in verità delle ali ampie, perché l ’am
piezza non concede alle ali alcuna supremazia: sono il capo e la vita 
le cose che contano, e le penne, per quanto ampie, sono subordinate. 
In quelle belle facciate costituite da un frontone e due torri, il centro 
è  sempre la massa principale, sia in fatto di dimensioni che d’impor
tanza (infatti lì si trova il portale principale), e le torri sono subordi
nate a esso, come le corna di un animale lo sono rispetto alla testa. 
Nel momento in cui le torri si elevano tanto in alto da sopraffare il 
•corpo centrale, e diventano esse stesse le masse principali, la propor
zione ne sarà distrutta, a meno che non siano diseguali, e una di esse 
non diventi l ’elemento di guida della cattedrale, come ad Anversa e 
a Strasburgo. Ma il metodo più puro è quello di non farle crescere 
troppo, mantenendole in adeguata relazione col centro, e di sospingere 
verso l ’altp il frontone, a costituire un’erta massa di raccordo che ri
chiami l ’occhio su di sé con i suoi ricchi intagli. Questo risultato è nobil
mente raggiunto in St. Wulfran ad Abbeville, e tentato, in parte, a 

. Rouen, per quanto quella facciata ovest sia costituita da tanti progetti 
non finiti e aggiùnti in fasi successive, sì che è impossibile indovinare le 
intenzioni anche di uno qualsiasi dei suoi costruttori.

x x v ii. Questa norma della preminenza di un elemento sugli altri 
si applica agli elementi minori, così come ai principali; ed è interessante 
vederla nella struttura di tutte le modanature di pregio. Ne ho propo
sta una nella tavola x, tratta dalla cattedrale di Rouen: quella dei tra
fori che in precedenza abbiamo definito come un modello della più 
nobile maniera gotica settentrionale (cap. n, § xxn). Si tratta di un 
intaglio traforato costituito da tre fasce, la prima delle quali è divisa in 
una modanatura a foglie (fig. 4, b in sezione), e un semplice tondino, 
visibile anch’esso in fig. 4, c in sezione; questi due elementi corrono 
tutt’attorno alla finestra o alla pannellatura, e hanno come supporto un 
listello di sezione corrispondente. La seconda e la terza fascia sono 
semplici tondini e seguono l ’andamento dell’intaglio. Quattro elementi 
■di modanatura in tutto; di questi quattro, quello a foglie è, come si 
vede in sezione, di gran lunga il più largo ; subito dopo viene quello 
esterno; poi, con squisita alternanza, il tondino più interno (e), in mo
do che non si perda nella rientranza, e quello intermedio (d), che è
il più piccolo. Ogni tondino ha la sua colonnetta e il suo capitello; e i 
due più piccoli, che in effetti, essendo il più interno in posizione arre
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trata, sono quasi uguali per chi guarda, hanno capitelli più piccoli di 
quelli dei due maggiori, un po’ rialzati perché risultino allo stesso livel
lo. Il muro, in corrispondenza delle luci trilobate, è incurvato, come si 
vede in sezione tra e ed /; ma nel quadrilobo è piatto, solo arretrato 
della profondità corrispondente alla rientranza sottostante, in modo da 
produrre un’ombra netta invece che ammorbidita, con le modanature 
che ripiegano in una curva verticale dietro il tondino e. Questo non lo 
si sarebbe potuto fare, in ogni modo, con le più semplici modanature 
del piccolo quadrilobo che si trova sopra, del quale è visibile la semi
sezione da g a g2; ma l ’architetto era evidentemente preoccupato dal
l ’aspetto pesante dei suoi lobi circolari in contrasto con la scattante 
agilità degli archi sottostanti: così egli slanciò le sue cuspidi in posi
zione obliqua, staccate dal muro, come si vede in fig. 2, che s’inne
stano su di esso nel punto in cui incontrano il cerchio, ma con i fiori 
cruciformi spinti fuori dal loro livello naturale {h in sezione) fino a 
quello della prima fascia (¿2 ), e sostenute dietro da appoggi di pietra, 
come risulta dalla visione di profilo (fig. 2) che ho tratto dal pannello 
corrispondente alla parte frontale del contrafforte (fig. 1, lì accanto), 
le cui cuspidi inferiori, essendo tronche, permettono di vedere ciò che 
rimane di uno di quei sostegni sporgenti dal muro. La curva obliqua 
che ne risulta, di profilo, è di una grazia tutta particolare. Valutan
dolo nel suo complesso, posso dire di non essermi mai imbattuto in 
un esempio più squisito di varietà, per quanto severa, di proporzioni 
e di disposizione (sebbene tutte le finestre di quel periodo siano belle 
e particolarmente gradevoli nel rapporto di dipendenza proporzionale 
che esiste tra le colonne più piccole). L’unico suo difetto è l ’inevita
bile errore compositivo delle colonne centrali; infatti l ’allargamento del 
tondino interno, che pure è bello nella modanatura a quattro elementi 
in posizione laterale, dà luogo, nella colonna centrale e tre elementi, 
a quella stessa mancanza di grazia degli elementi laterali troppo pesan
ti, che abbiamo appena condannato nella maggior parte degli esempi. 
Nelle finestre del coro, e nella maggior parte di quelle di questo pe
riodo, questa difficoltà viene superata riducendo il quarto elemento a 
un filetto che semplicemente segue il fogliame, mentre i tre esterni so
no quasi in progressione aritmetica in quanto alla dimensione, cosic
ché la tripla colonna centrale si trova ad avere ovviamente il tondino 
più grande in posizione frontale. La modanatura di Palazzo Foscari 
(tavola v ili e tavola iv, fig. 8), per essere così semplice, offre l ’effetto 
più imponente che io abbia mai visto, ed è composta di un tondino 
largo con due che lo affiancano.

161



Le sette lampade dell’Architettura

x x v iii . È  ovviamente impossibile entrare nei dettagli di esempi 
attinenti ad aspetti così intricati del nostro argomento, nell’ambito di 
un saggio generale. Posso soltanto elencare rapidamente i principali 
criteri di correttezza. Un’altra di queste condizioni è la stretta rela
zione della simmetria con la suddivisione in senso orizzontale e della 
proporzione con la distribuzione delle masse verticali. Evidentemente 
nella simmetria vi è un senso, non di semplice uguaglianza, ma di equi
librio; ora, una cosa non può essere controbilanciata da un’altra che si 
trovi in cima a essa, mentre può esserlo da una che le si trovi di fianco. 
Per questo, mentre è non solo accettabile, ma spesso indispensabile, 
dividere gli edifici, in senso orizzontale, in metà, in terzi, o in altre 
parti uguali, tutte le divisioni di questo genere in senso verticale sono 
assolutamente sbagliate: peggio di tutto, divìderli in metà; ancor peg
gio, in porzioni regolari che tradiscono maggiormente la loro ugua
glianza. Riterrei che questo fosse pressoché il primo principio di pro
porzione da insegnare ai giovani architetti; eppure, ricordo un impor
tante edificio, costruito di recente in Inghilterra, nel quale le colonne 
•sono tagliate a metà dagli architravi sporgenti delle finestre centrali; 
ed è del tutto normale vedere le guglie delle chiese gotiche moderne 
divise da una fascia di decorazioni a metà della loro altezza. In tutte 
le guglie più belle vi sono due fasce e tre parti, come a Salisbury. Il 
settore decorato della torre, là è tagliato a metà, ma con piena giusti  ̂
ficazione, perché la guglia forma la terza massa alla quale le altre due 
sono subordinate. Anche nel Campanile di Giotto vi sono due piani 
uguali, ma dominanti rispetto a suddivisioni più piccole sottostanti, e 
subordinati allo splendido terzo piano sopra. Anche' questa soluzione 
è difficile da trattare, ed è di solito più preciso aumentare o diminuire 
l ’altezza delle suddivisioni regolarmente, a mano a mano che si sale, 
come nel Palazzo Ducale, le cui tre fasce sono in ardita progressione 
geometrica; oppure nei campanili, per avere una proporzione alternata 
tra il corpo, la cella campanaria e la copertura, come nel Campanile 
di S. Marco. Non vi è che una torre irrimediabilmente brutta in Italia, 
tra quelle che conosco; e questo perché è divisa in parti uguali: la 
torre di Pisa.

xxix. Devo enunciare ancora un principio a proposito della pro
porzione, ugualmente semplice e ugualmente trascurato. Proporzione si 
dà fra almeno tre termini. Per questo, come i pinnacoli non bastano 
senza la guglia, così neppure la guglia senza i pinnacoli. Tutti se ne 
accorgono, e di solito esprimono la loro impressione dicendo che i
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pinnacoli nascondono il punto di congiunzione tra la guglia e la torre. 
Questa è una ragione; ma una più determinante è che i pinnacoli for
niscono il terzo termine della relazione tra guglia e torre. Non basta 
dunque, per assicurare la proporzione, dividere un edificio in parti 
diverse; dev’essere diviso almeno in tre parti. Possono essere anche di 
più (e nei dettagli il risultato è migliore), ma su larga scala io trovo 
che tre è forse il miglior numero di parti in verticale, e cinque in oriz
zontale, con libertà di arrivare a cinque nell’un caso e a sette nell’altro; 
ma non oltre senza rischio di confusione (e questo vale per l ’architet
tura, perché nelle strutture organiche i numeri non si possono limitare). 
Mi propongo, nello sviluppo di lavori che sono in preparazione, d’illu
strare copiosamente questo argomento, ma prenderò per ora un solo 
esempio di proporzione in senso verticale, assunto dallo stelo del fiore 
della comune piantaggine acquatica, Y Misma Plantago. La figura 5 di 
tavola x ii è una sezione ridotta di un lato di una pianta raccolta a 
caso; si vedrà che è costituita da cinque segmenti, dei quali, tuttavia, 
quello più in alto è un semplice germoglio; possiamo perciò conside
rare le loro relazioni fino al quarto. Le loro lunghezze sono riportate 
sulla linea AB, che è l ’effettiva lunghezza del segmento più in basso 
ab, mentre AC= bc, KD=cd e AE=de. Se il lettore si prenderà il 
fastidio di misurare queste lunghezze e di metterle a confronto, sco
prirà che, con un’approssimazione di 1/24 di pollice14, AE =  5/7 di 
AD, AD = 6/8 di AC, e AC = 6/7 di AB: una proporzione decre
scente quanto mai elaborata. Da ciascuno dei giunti spuntano tre rami 
più grandi e tre più piccoli, disposti alternativamente; ma i rami più 
grandi, in ogni giunto, sono collocati in corrispondenza dei rami più 
piccoli del giunto sottostante, grazie alla curiosa struttura del giunto 
stesso: infatti lo stelo è triangolare con gli spigoli arrotondati. La fi
gura 6 mostra la sezione di ogni giunto: il triangolo esterno annerito 
è la sezione dello stelo inferiore, mentre quello interno, lasciato chia
ro, è la sezione dello stelo superiore; e i tre rami principali spuntano 
dagli orli lasciati da questa rientranza. Così gli steli diminuiscono di 
diametro col diminuire della lunghezza. I rami principali (falsamente 
riprodotti nella sezione l ’uno sull’altro per mettere in evidenza la loro 
relazione) sono costituiti rispettivamente da sette, sei, cinque, quattro, 
e tre parti, come i segmenti dello stelo e queste divisioni sono propor
zionate in modo ugualmente sottile. Dai giunti di queste ultime, sem

14 [Orca mm. 1, 06],
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bra che il progetto della pianta sia di far spuntare tre rami più grandi 
e tre più piccoli a reggere i fiori; ma in questi elementi infinitamente 
complicati la natura ammette molta varietà. La pianta dalla quale ho 
tratto queste misure appariva completa solo in uno dei giunti se
condari.

La foglia di questa pianta ha cinque nervature su ogni lato, come 
il fiore ha in generale cinque gambi, con un andamento curvo di grazia 
squisita; ma gli esempi illustrativi della proporzione in senso laterale 
li prenderò piuttosto dall’architettura: il lettore ne troverà molti nelle 
considerazioni sul Duomo di Pisa e S. Marco di Venezia nel capitolo v, 
§§ xiv e xv. Queste soluzioni le propongo semplicemente come esempi, 
non come modelli vincolanti: tutte le proporzioni più belle sono uni
che, e non formule generali.

xxx. L’altra condizione del procedimento architettonico che ci era
vamo proposti di chiarire era l ’astrazione applicata all’imitazione delle 
forme. Ma vi è una particolare difficoltà nell’addentrarsi, entro questi 
limiti ristretti, in un argomento di tale fatta, perché l ’astrazione della 
quale troviamo esempi nella produzione artistica esistente è in parte 
involontaria, ed è un problema di grande sottigliezza stabilire quando 
comincia a essere consapevole. Nello sviluppo delle capacità intellet
tuali dei popoli, così come degli individui, i primi tentativi d’imita
zione sono sempre astratti e incompleti. Il progresso dell’arte è segnato 
da una maggiore completezza, ma la completezza assoluta, di solito 
significa declino; per questo spesso si ritiene che la completezza della 
forma imitativa sia di per sé un errore. Ma non è un errore in ogni 
caso; è solo un rischio. Tentiamo brevemente di chiarire in che cosa 
consista il suo rischio, e in che cosa la sua dignità.

xxxi. Ho detto che ogni forma d’arte è astratta agli esordi, il che 
equivale a dire che essa esprime solo un piccolo numero delle qualità 
della cosa rappresentata. Linee curve e complesse sono rappresentate 
da linee diritte e semplici; i segni interni alle forme sono pochi, e 
molto è simbolico e convenzionale. Vi è una rassomiglianza tra l ’opera 
di un grande popolo, in questa fase, e quella della fanciullezza igno
rante, che nella mente di un osservatore superficiale potrebbe apparire 
come qualcosa di prossimo al ridicolo. La forma di un albero nelle 
sculture di Ninive è molto simile a quella che una ventina d’anni fa era 
familiare nei saggi di ricamo; e i caratteri della faccia e della figura 
nell’arte italiana primitiva sono facili da mettere in caricatura. Sui segni
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che distinguono il comportamento infantile di quella splendida crea
tura che è l ’uomo, da ogni altro, non mi soffermo (essi consistono 
sostanzialmente nella scelta del simbolo e dei caratteri astratti); ma 
passo allo stadio successivo dell’arte: una condizione di forza nella 
quale l ’astrazione, che ha esordito come frutto dell’inettitudine, con
tinua come espressione della libera volontà. Le cose stanno così, co
munque, nella scultura pura e nella pittura, come pure nell’architet
tura; e noi ci troviamo ad avere a che fare con quel maggior rigore di 
modi, che consente a entrambe di essere collegate con quell’arte che è 
più realistica di loro. Io sono convinto che ciò propriamente consista 
solo in una doverosa espressione della loro subordinazione; un’espres
sione che varia a seconda del luogo e del compito che hanno. La prima 
questione da definire con chiarezza è il quesito se l’architettura sia una 
cornice per la scultura, o la scultura un ornamento per l’architettura. 
Se vale la seconda ipotesi, allora il primo compito di quella scultura 
non è di rappresentare le cose che imita, ma di estrarre da esse quelle 
disposizioni di forme che saranno gradevoli per l’occhio nel luogo loro 
destinato. Quando alle modanature, che erano spoglie, o alle luci, che 
erano prive di rilievo, sono stati aggiunti delle linee e dei punti d’om
bra ben disposti, il lavoro architettonico dell’imitazione è compiuto; 
e fino a che punto la loro lavorazione sarà portata alla completezza o 
no, questo dipenderà dal luogo e da altre circostanze di vario genere. 
Se> nel loro particolare uso o posizione, danno luogo a una composi
zione simmetrica, si tratta, naturalmente, di un’indicazione immediata 
di subordinazione architettonica.
AFORISMA 21 simmetria non è astrazione. Le foglie possono
La simmetria non essere intagliate nella disposizione più regolare, ed
e astrazione esser tuttavia squallidamente imitative; o, d’altro
canto, possono essere gettate lì, scompigliate e alla rinfusa, ed essere 
tuttavìa altamente architettoniche nella loro esecuzione singola15.

Non vi è nulla meno simmetrico del gruppo di foglie che congiun
ge le due colonne di tavola xili; tuttavia, dato che delle caratteristiche 
della foglia neppure una ne è proposta che non sia necessaria a sugge
rirne semplicemente l ’immagine o a realizzare gli effetti lineari desi
derati, la loro esecuzione è altamente astratta. Essa dimostra che l ’ese
cutore della foglia voleva esprimere quel tanto che egli riteneva buono 
per la sua architettura, e non avrebbe concesso di più; e quel tanto

15 Questo breve aforisma è uno dei più importanti di tutto il libro.
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che deve esser ritenuto buono dipende, come ho detto, molto più dal 
luogo o dalle circostanze che da leggi generali. So che pochi la pen
sano così, e che molti architetti vorrebbero insistere sull’astrazione in 
ogni caso: il quesito è talmente vasto e difficile che io espongo la mia 
opinione in proposito con grande esitazione; ma la mia sensazione è 
che una maniera puramente astratta come quella delle nostre prime 
opere inglesi non conceda spazio alla perfezione della bella forma, e 
che il suo rigore sia tedioso dopo che l ’occhio vi si è a lungo avvez
zato. Non ho ancora reso giustizia alla modanatura a dente di cane di 
Salisbury, del cui effetto ho dato uno schizzo nella figura 5 di tavola x, 
ma gliene ho resa di più che alla francese, così bella, che è riprodotta 
sopra di essa; e non credo che alcun lettore onesto negherebbe che, 
scattante e vigorosa come quella di Salisbury, la modanatura di Rouen 
è, sotto ogni aspetto, più nobile. Si osserverà che la sua simmetria è 
più complicata, essendo il fogliame diviso in coppie di foglie bilobate, 
con ciascun lobo di diversa struttura. Con squisita sensibilità queste 
coppie sono alternativamente omesse sull’altro lato della modanatura 
(nella tavola non si vede, ma occupa il cavetto della sezione), confe
rendo così una festosa leggerezza al complesso; e se il lettore vorrà 
riconoscere la bellezza presente in questo fluire di sagome curve (spe
cialmente sull’angolo), della quale non può in modo assoluto giudicare 
dal mio sommario disegno, credo che non gli sarà facile aspettarsi di 
trovare un esempio più nobile di decorazione adattata alle modanature 
più severe.

Ora, si osserverà che vi è in questa esecuzione un alto grado di 
astrazione, anchq se non così convenzionale come quella di Salisbury: 
il che è a dire che delle foglie sono rappresentate poco più che il mo
vimento fluente e la sagoma; sono intagliate in modo sommario, ma 
i margini sono collegati alla pietra retrostante da una curva dolce è 
accurata; non hanno nessuna seghettatura, nessuna venatura, nessuna 
nervatura, nessun gambo alla base: solo un’incisione fatta con grazia 
verso le estremità, che sta a indicare la nervatura e la depressione cen
trale. Tutto lo stile dell’astrazione dimostra che l ’architetto, se l ’avesse 
voluto, avrebbe potuto spingere l ’imitazione molto più avanti, ma si 
fermò a questo punto per sua libera scelta; e quel che ha fatto è per 
di più così perfetto nel suo genere, che mi sento disposto ad accet
tare senza problemi la sua autorità, per quanto posso desumere dal 
suo lavoro, sull’intero argomento dell’astrazione.

xxxii. Fortunatamente egli ha espresso con franchezza la propria opi
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nione. Questa modanatura è sul contrafforte laterale, e a livello con la 
sommità del portale nord: non la si può pertanto vedere da vicino, 
eccetto che dalle scale di legno del campanile; non è previsto che la 
si veda così, ma è calcolata per una distanza di almeno quaranta-cin- 
quanta piedi16 dall’occhio. Nella volta del portale stesso, a una distanza 
che è la metà della precedente, vi sono tre fasce di modanature, che
io credo siano della stessa mano, ma in ogni modo fanno parte dello 
stesso schema. Una di esse è riprodotta nella tavola i, figura 2a. Si 
vedrà che qui l’astrazione è infinitamente minore: le foglie d’edera 
hanno i gambi e i frutti relativi, e una nervatura per ciascun lobo, e 
sono intagliate tanto in profondità che le loro forme risultano stac
cate dalla pietra; mentre nella modanatura a foglie di vite riportata 
sopra, dello stesso periodo e tratta dal portale sud, le seghettature 
paiono aggiungersi ad altre caratteristiche puramente imitative. Infine, 
negli animali che formano la decorazione della parte del portale che 
è vicina a chi guarda, l ’astrazione quasi svanisce nella scultura vera e 
propria.

x x x x ii . La vicinanza all’occhio, tuttavia, non è  l ’unica circostanza 
che influenza l ’astrazione architettonica. Questi stessi animali non sono 
semplicemente meglio intagliati perché vicini all’occhio: ma sono po
sti vicino all’occhio per poter essere meglio intagliati senza avventa
tezza, secondo il nobile principio, chiaramente enunciato, credo per 
primo, da Sir Charles Eastlake, che l ’imitazione più fedele dev’essere 
riservata all’oggetto più nobile. Inoltre, poiché la selvatica spontaneità 
e il modo di crescere della vegetazione ne rende impossibile un’imita
zione del tutto fedele in scultura (infatti bisogna che i suoi elementi 
siano ridotti di numero, orientati nella direzione, troncati alle radici, 
anche nel corso dell’esecuzione più scrupolosamente imitativa), diventa 
un fatto di buon discernimento, io credo, proporzionare la completezza 
d’esecuzione delle parti all’assetto formale del tutto; e poiché cinque o 
sei foglie stanno a rappresentare un albero, è  giusto che cinque o sei 
tratti stiano a rappresentare una foglia. Ma poiché all’animale, in ge
nere, si addice un profilo esatto, dato che ha una forma autonoma e 
può essere rappresentato a tutto tondo, la sua scultura può essere più 
completa e fedele in tutte le parti. E sono certo che si scoprirà che 
questo principio ha effettivamente guidato l ’antico esecutore dell’ope

16 [Dodici - quindici metri, o poco più].
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ra. Se la forma animale è in una gronda, incompleta e sporgente da 
un blocco di pietra, o se è ridotta alla sola testa, come in una bugna 
o in altri usi parziali di tal genere, la sua rappresentazione scultorea 
sarà altamente astratta. Ma se si tratta di un animale intero, come una 
lucertola, o un uccello, o uno scoiattolo, che spunta di tra le foglie, 
^esecuzione sarà spinta molto più avanti; e io credo che se si tratta 
di un animale piccolo, vicino all’occhio e scolpito in un materiale pre
giato, essa potrà essere portata alla più alta completezza possibile. Cer
to, non possiamo augurarci una minore rifinitura per quelli che danno 
vita alle modanature del portale sud della Cattedrale di Firenze, né 
desiderare che agli uccelli che si trovano nei capitelli del Palazzo Ducale 
sia strappata una sola piuma.

__ xxxiv. Entro questi limiti, dunque, io credo che laAFORISMA 22 ’  .. .
La perfetta scul- scultura portata a completezza possa esser fatta
tura dovrebbe es- rientrare nella più rigorosa architettura; ma questa
sere parte della , ,, , - r i
più severa archi- completezza, si è detto nell’esordio, è pericolosa. Ed
tettura è tale al più alto grado, perché nel momento in cui
l’architetto si concede di soffermarsi sulle parti imitative, e possibile che 
egli perda di vista la funzione della sua decorazione, il suo ruolo come 
parte della composizione, e che sacrifichi i suoi punti d’ombra e i suoi 
effetti al diletto di un intaglio raffinato. E allora è perduto. La sua 
architettura è diventata una pura impalcatura fatta per sistemarvi raf
finate sculture; e allora è meglio tirarle via tutte e metterle sotto cu
stodia. Sarebbe bene, pertanto, che al giovane architetto s ’insegnasse 
a pensare alle decorazioni imitative come si pensa all’estrema eleganza 
nella lingua: che non dev’essere presa in considerazione per prima, né 
dev’essere perseguita a costo della risolutezza, del significato, della for
za o della concisione, e tuttavia, invero è perfezione : l’ultima di tutte 
le perfezioni, e tuttavia il coronamento di tutte. Una perfezione che, 
di per se stessa, e considerata in se stessa, è una leziosaggine architet
tonica^, ma è tuttavia il segno di uno spirito e di una potenza creativa

17 Si noterà che nell’enunciazione sintetica dell’aforisma ho scritto «dovrebb e  
essere», e avrei dovuto scriverlo anche nel testo. Si veda la nota successiva.
18 Ma neanche per idea! Ora il problema mi è del tutto chiaro, e mi sento di 
dire che la scultura dovrebbe procedere e determinare tutto il resto. La defini
zione di questo principio si deve al frontone di Egina, che ha posto fine alla 
controversia.
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educata al più alto grado, quando è associata alle altre. Un procedi
mento sicuro, io credo sia quello di schizzare ogni cosa, dapprima se
condo una rigorosa astrazione, per esser poi pronti, se si presenta la 
necessità, a portarla a compimento in quella forma; quindi, mettere 
in evidenza le parti nelle quali sarebbe ammissibile un alto grado di 
rifinitura, completarle sempre in stretto riferimento al loro effetto ge
nerale, per poi collegarle al resto attraverso una gradualità di astra
zione. E vi è una possibilità di difendersi dal rischio, in questo pro
cesso, sulla quale vorrei insistere in conclusione: non imitare mai, nelle 
parti rifinite, altro che le forme naturali, e tra queste le più nobili. La 
degradazione della maniera decorativa del cinquecento non fu dovuta 
al suo naturalismo, alla sua fedeltà imitativa, ma alla sua imitazione 
del brutto, cioè dell’innaturale. Finché essa si limitò alla scultura di 
animali e di fiori, restò nobile. Il balconcino, tratto da una casa di 
Campo San Benedetto di Venezia riprodotto nella tavola ul, mostra 
uno dei primi casi di arabesco del cinquecento; un frammento del mo
tivo ornamentale è riprodotto nella tavola XII, fig. 8. Chi l’ha eseguito 
non ha fatto che fissare sulla pietra uno o due rami di fiori vivi, che 
sono insolitamente assentì nella finestra soprastante (e che, a proposito, 
la gente di campagna in Francia e in Italia fa crescere lungo i graticci, 
con gusto squisito, tutt’attorno alle proprie finestre). Questo arabesco, 
messo così in risalto in tinta scura sulla pietra bianca, dalla patina del 
tempo, è certamente bello e puro; e finché la decorazione rinascimen
tale si attiene a queste forme, la si può guardare con un’ammirazione 
senza riserve. Ma nel momento in cui a queste decorazioni furono asso
ciati soggetti innaturali, e armature, e strumenti musicali, e assurdi 
ghirigori senza senso, e stemmi pieni di fronzoli, e altre fantasie di 
questo genere, divennero il soggetto principale di quest’arte, la sua 
condanna fu segnata; e con la sua, quella dell’architettura di tutto il 
mondo.

xxxv. La nostra indagine conclusiva doveva concernere l ’uso del 
colore nella decorazione architettonica.

Non me la sento di parlare con dimestichezza del rapporto tra la 
scultura e il colore. Vorrei solo mettere in evidenza un punto: che 
la scultura è la rappresentazione di un’idea, mentre l ’architettura è di 
per sé una realtà. L’idea può, io credo, esser lasciata senza colore ed 
esser colorata dalla mente di chi la contempla, ma una cosa concreta 
dovrebbe aver realtà in tutti i suoi attributi: dovrebbe avere un co
lore ben preciso, come ha una forma. Pertanto non posso considerare
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l ’architettura in qualche modo perfetta se manca di colore. Inoltre, 
come ho osservato sopra, credo che i colori dell’architettura dovreb
bero essere quelli della pietra naturale, in parte perché più durevoli, 
ma anche perché più perfetti ed eleganti. Infatti, per debellare la du
rezza 6 il lividore di toni della pietra o del gesso, è necessario l ’inter
vento e il discernimento di un vero pittore; e su questa cooperazione 
non dobbiamo contare di poter fissare regole di applicazione generale. 
Se abbiamo a portata di mano Tintoretto o Giorgione che ci chiedono 
una parete da dipingere, modificheremo per loro tutto il nostro pro
getto e ci metteremo al loro servizio; ma, come architetti, dobbiamo 
aspettarci soltanto l ’aiuto di comuni lavoranti; e la stesura del colore 
eseguita da una mano dedita alla fatica muscolare, e le sue gradazioni 
dovute a un occhio plebeo, sono di gran lunga più offensive dell’asprez
za della pietra tagliata. Quest’ultima è solo imperfezione; la prima è 
uno stato di morte o discordanza. Nel migliore dei casi, questo colore 
è di tanto più brutto delle tonalità gradevoli e morbide della pietra 
naturale, che è saggio sacrificare in parte la complessità della conce
zione se, così facendo, possiamo impiegare il materiale più nobile. E 
se, così come abbiamo guardato alla natura per accettarne gli ammae
stramenti in fatto di forma, guardiamo a essa anche per impararne 
il modo di trattare il colore, scopriremo che il sacrificio di tale com
plessità è per altri versi opportuno.

xxxvi. Innanzitutto, dunque, credo che, riferendoci a questo argo
mento, dobbiamo considerare il nostro edificio come una sorta di crea
tura organica, colorando la quale dobbiamo guardare alle creature della 
natura prese singolarmente, secondo la loro organicità individuale e 
tralasciando le combinazioni di colori che vediamo nei suoi panorami. Il 
nostro edificio, se è ben strutturato, è una cosa singola e va colorato 
come la natura colorerebbe un suo elemento: una conchiglia, un fiore 
o un animale; non come essa colora gruppi di cose.

La prima conclusione di ampio respiro alla quale approderemo dal
l ’osservazione del colore naturale, sarà in questi casi, che esso non 
segue mai la forma, ma è definito secondo un sistema pienamente auto
nomo. Quale misteriosa connessione vi possa essere tra la forma delle 
macchie sulla pelle di un animale e il suo sistema anatomico, io non
Io so; e neppure se tale connessione sia stata in qualche modo spie
gata; ma all’apparenza i due sistemi sono completamente autonomi, e 
in molti casi quello del colore varia in modo casuale. Le striature della 
zebra non seguono le linee del suo corpo o delle membra, e ancor meno
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le macchie del leopardo. Nel piumaggio degli uccelli, ciascuna delle 
piume ha in sé un tassello del motivo che arbitrariamente è riportato 
sul loro corpo, e che certamente produce alcune gradevoli assonanze 
con la loro forma, restringendosi o allargandosi in direzioni che a volte 
seguono quelle delle linee dei muscoli, ma non di rado vi si oppongono 
anche. Quali che siano le armonie che vi si possono creare, esse sono, 
come nella musica, quelle di due parti separate che coincidono soltanto 
qua e là; che non sono mai discordanti, ma essenzialmente diverse.
Io sostengo dunque, come primo grande principio del colore in archi
tettura, che esso dev’essere visibilmente indipendente dalla forma. Non 
dipingete mai una colonna a linee verticali, ma sempre trasversali. Non 
attribuite mai a modanature separate colori distinti (so che questa è 
un’eresia, ma non rifuggo mai da alcuna conclusione, per quanto con
traria all’autorità umana, alla quale mi trovi indotto dall’osservazione 
dei principi naturali); e nelle decorazioni scultoree, non dipingete le 
foglie o le figure (non fa eccezione neppure il Fregio Elgin) di un co
lore e lo sfondo di un altro, ma variate sia lo sfondo che le figure con 
la stessa armonia. Osservate come fa la natura in un fiore variegato: 
non una foglia rossa e un’altra bianca, ma una punta di rosso e un fon
do bianco per ciascuna. Così per qualsiasi altra cosa. In certi punti, i 
due sistemi potranno correre più vicini, e qua e là scorrere paralleli 
per un tratto o due, ma fate attenzione che i colori e le forme coinci
dano solo come se fossero due ordini di una modanatura che per un 
istante sono la stessa cosa, conservando tuttavia ciascuno il proprio 
corso. Così, elementi singoli possono a volte avere colori singoli. Co
me la testa di un uccello è a volte di un colore, e le spalle di un altro, 
così si può fare il fusto d’una colonna di un colore, e il capitello di 
un altro, ma, in generale, il posto migliore per il colore è sulle super- 
fici ampie, e non sui punti di per sé interessanti per la loro forma. 
Gli animali sono chiazzati sul petto o sulla schiena, raramente sulle 
zampe o intorno agli occhi; dunque, fate con decisione le vostre scre
ziature sui muri uniformi e sulle colonne larghe, ma siate cauti nel 
loro impiego nei capitelli e nelle modanature; in ogni caso, è una re
gola sicura semplificare il colore quando la forma è ricca, e viceversa; 
e io credo che sarebbe bene, in generale, intagliare tutti i capitelli e 
gli abbellimenti più aggraziati nel marmo bianco, e lasciarli stare così.

xxxvii. Una volta garantita per prima cosa la loro autonomia, che 
tipo di linea di contorno adotteremo per il sistema dei colori?

Non ho alcun dubbio che chiunque abbia familiarità con la realtà
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naturale non sarà mai sorpreso del fatto che in essa appaiano l ’accu
ratezza e il grado di finitura. Questa è la condizione normale. Ma vi è 
motivo sia di sorpresa che di curiosità ogni volta che vediamo qualcosa 
che mostri incompletezza o trascuratezza. Non è una condizione con
sueta, e dev’esser stata determinata da qualche proposito specifico. Sono 
convinto che avrà provato vivamente questa sorpresa chiunque, dopo 
aver attentamente studiato le linee di qualche forma organica dalla su
perficie non uniforme, si sarà accinto a copiare con uguale diligenza 
quelle dei suoi colori. Le linee di separazione delle forme egli le avrà 
sicuramente trovate, qualunque sia l ’oggetto, tracciate con una delica
tezza e una precisione tali da non poter esser riprodotte da mano 
d’uomo. Quelle dei colori, egli le troverà, in molti casi, per quanto 
sempre regolate da una certa rozza simmetria, tuttavia irregolari, im
perfette, quasi scarabocchiate, soggette a ogni genere di infortunio e 
di imperizia. Guardate le rugosità di una chiocciola e vedrete come è 
inclinato irregolarmente e maldestramente il suo guscio. Non è in ve
rità sempre così: vi è, occasionalmente, come negli ocelli delle penne 
del pavone, un’apparente precisione, ma è pur sempre una precisione 
di gran lunga inferiore a quella del disegno dei filamenti che reggono 
quella graziosa macchia; e nella stragrande maggioranza dei casi, per 
quel che riguarda il colore, è ammesso un grado di inesattezza e varie
tà, e ancor più, di originalità, di stridore e di violenza negli accosta
menti, che sarebbe mostruoso nella forma. Osservate la differenza tra 
la precisione presente nelle squame d’un pesce e quella delle macchie 
che vi si trovano sopra.

xxxvixx. Ora, perché dovrebbe avvenire che il colore abbia la sua 
migliore resa in queste condizioni io non cercherò di stabilirlo qui; né 
se la lezione che dobbiamo dedurne sia che è volontà di Dio che tutte 
le forme di diletto non debbano mai esser combinate in una sola cosa. 
Ma il fatto certo è che il colore Egli lo colloca sempre in queste forme 
semplici o elementari; ed è altrettanto certo, pertanto, che in esse 
deve avere un effetto migliore, e che noi non dobbiamo mai cercare 
d’intervenire affinandone la disposizione. L’esperienza ci insegna la 
stessa cosa. Un numero infinito di assurdità è stato scritto circa l ’unio
ne del colore ideale con la forma ideale; ma non staranno, e non po
tranno mai stare, insieme. Il colore per essere perfetto deve avere un 
contorno non marcato e semplice (non può averne uno rifinito)19; e

19 La frase tra parentesi va omessa. Intendevo un contorno netto o d e-finito
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non otterrete mai una bella finestra dipinta che contenga figure ben di
segnate. Appena darete perfezione alla linea, perderete la perfezione 
del colore. Provatevi a dare un ordine e una forma ai colori di un 
pezzo di opale.

xxxix. Io concludo dunque che tutte le soluzioni fondate sul colore 
di per sé, nelle forme aggraziate, sono barbare, e che dipingere un 
motivo decorativo cromatico con le raffinate linee di una modanatura 
greca a foglie è un procedimento indicibilmente atroce. Non trovo nien
te di simile nel colore naturale: non è previsto. Quest’ordine è presen
te in tutte le forme naturali, e mai nel colore naturale. Se dunque il 
nostro colore architettonico dev’essere bello come lo era la sua forma 
per il fatto di essere imitativa, dobbiamo limitarci a queste semplici 
condizioni: grandi masse e strisce di colore come nell’arcobaleno e nella 
zebra, variegature e screziature, come nelle conchiglie marmorizzate e 
nel piumaggio, oppure macchie di varie sagome e dimensioni. Tutte 
queste condizioni sono suscettibili di vari gradi di precisione e delica
tezza, e di soluzioni più o meno complesse. La striscia può diventare 
una linea delicata e andare a formare disegni geometrici o a zig-zag. 
11 colore acceso può essere più o meno definito, come in un petalo di 
tulipano, e può in casi estremi esser rappresentato da un triangolo di 
colore o disporsi a stella o in altre forme; la macchia può anche tra
sformarsi gradualmente in una chiazza irregolare, o precisarsi in un 
quadrato o in un disco. Con questi semplici elementi si possono com
porre le armonie più squisite: alcune, tenui e ricche di colori sfumati 
e fusi tra loro, altre, vivaci e sfavillanti, o intense e sontuose, for
mate da gruppi compatti di frammenti dai colori ardenti. Proporzioni 
perfette e gradevoli possono emergere dal rapporto delle loro quantità, 
e infinite soluzioni originali dalla loro disposizione; ma in tutti i casi 
la loro sagoma avrà l ’unico effetto di determinare la loro quantità, e 
di regolare il loro reciproco rapporto, con le sporgenze e i margini 
dell’una che s’insinuano nelle rientranze dell’altra, e così via. Le forme 
triangolari e striate sono pertanto convenienti, così come altre più sem
plici possibile, perché consentono all’osservatore di farsi prendere dal 
piacere del colore, e da quello soltanto. I contorni curvi, specialmente

(non ri-finito); ma anche intendendo così, gran parte dei paragrafi trentottesimo 
e trentanovesimo va accolta con molte riserve e obiezioni, e potrebbe essere 
omessa del tutto, senza alcun danno per il libro.
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se molto raffinati, smorzano il colore e confondono la mente. Perfino 
quando si trattava di dipingere delle figure, i più grandi coloristi hanno 
o diradato i contorni, come spesso Correggio e Rubens, o di proposito 
dato alle loro masse forme sgraziate, come Tiziano, o collocato le tona
lità più brillanti nelle vesti, dove potessero dar vita ai più strani mo
tivi, come il Veronese e in particolare l ’Angelico, per il quale, comun
que, l ’assoluto valore del colore è secondario rispetto alla grazia della 
linea. Per questo egli non usa mai le tonalità sfumate del Correggio* 
come quelle che si trovano nelle ali del piccolo Cupido in Venere e 
Mercurio, ma segue sempre lo schema più rigoroso: la penna del pa-, 
vone. Chiunque, tra questi uomini, avrebbe guardato con infinito di
sgusto al fogliame e alle volute ornamentali che costituiscono lo sfondo 
di colore delle nostre moderne finestre dipinte; eppure tutti quelli che 
ho nominati erano certo contagiati dall’amore per il disegno rinasci
mentale. Dobbiamo anche tener conto della libertà del pittore nella 
scelta del soggetto e della libertà compositiva delle sue linee; infatti, 
un motivo che su un edificio è sfarzoso oltre ogni limite, in un dipinto 
può essere sobrio. Sono convinto, pertanto, che sia impossibile essere 
troppo stravaganti o stridenti nel colore applicato all’architettura: e 
così, molte soluzioni che ho avuto occasione di criticare nella forma, 
sono, nel colore, le migliori che si possano inventare. Per esempio, io 
ho sempré parlato con disprezzo dello stile Tudor, per la semplice ra
gione che, avendo rinunziato a ogni pretesa di spaziosità e ampiezza, 
dopo aver diviso le sue superfici con un infinito numero di linee, esso 
tuttavia sacrifica le uniche caratteristiche che possono render belle le 
linee stesse: sacrifica tutta la varietà e la grazia che furono costrette a 
fare ammenda a lungo dei capricci del Flamboyant, e adotta, come linea
menti dominanti, un groviglio di trasversali e di verticali che mostrano 
quasi la stessa inventiva o raffinatezza nel disegno delle reticolazioni 
del crivello da muratore. Eppure queste stesse reticolazioni in pittura 
sarebbero altamente apprezzabili; e tutti gli stemmi araldici e gli altri 
gruppi di linee che come forme sono delle mostruosità, possono essere 
gradevoli come temi coloristici (almeno finché non contengono linee 
aggrovigliate o esageratamente contorte); e questo, osservate, perché 
quando sono colorati prendono il posto di un vero e proprio motivo 
decorativo, cosicché l ’analogia con la natura, che non potrebbe emer
gere dalle loro forme scolpite, consiste nel fatto che fungono da vivaci 
screziature di altre superfici. Vi è un tratto di pittura murale, dietro 
il Duomo di Verona, molto bello e luminoso, composto di stemmi aral
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dici le cui insegne campite sono costituite da palle d’oro sullo sfondo 
di strisce verdi (blu deteriorato?) e bianche, con cappelli cardinalizi 
disposti alternativamente nei riquadri. Questo, ovviamente, vale tut
tavia solo per l ’edilizia privata. La facciata del Palazzo Ducale di Ve
nezia è l ’esemplare più puro e casto di tutti (eccetto uno), che io possa 
indicare della corretta applicazione del colore agli edifici pubblici. La 
scultura e le modanature sono tutte bianche, ma la superficie del muro 
è a riquadri, grazie a blocchi di marmo rosa pallido, ma con i riquadri 
che non sono in alcun modo armonizzati o adattati alle forme delle 
finestre, tanto che sembra che la superficie muraria sia stata completata 
per prima, e poi ne siano state ritagliate le finestre. Nella tavola xn, 
figura 2, il lettore vedrà due dei motivi in verde e bianco usati sulle 
colonne di San Michele di Lucca, dove ciascuna colonna ha un disegno 
diverso. Sono entrambi belli, ma quello di sopra è certamente il mi
gliore. Tuttavia in scultura le sue linee sarebbero state decisamente 
una barbarie, e anche quelle di sotto non sarebbero apparse abbastan
za raffinate.

x l . Limitandoci dunque all’uso di questi semplici motivi fintanto 
che il nostro colore è subordinato o alla struttura architettonica, o alla 
forma scultorea, ci resta tuttavia da aggiungere ai nostri mezzi espres
sivi generali un’altra maniera di decorazione: il disegno monocromo, 
la condizione intermedia tra l’uso del colore e la scultura. I rapporti 
dell’intero sistema della decorazione architettonica possono essere così 
formulati:

1) Forma organica dominante. Scultura vera e propria, autonoma, 
e altorilievi; capitelli sovrabbondanti e modanature: da portare a com
pleta elaborazione formale, senza astrazione; da lasciare di puro mar
mo bianco o da trattare col massimo di cautela col colore solo in alcuni 
punti e lungo gli orli, in modo non concomitante con la forma.

2) Forma organica sub-dominante. Bassorilievi o intagli. Devono 
essere astratti, in proporzione della riduzione della profondità; devono 
essere anche più rigidi e semplici nel contorno; da trattare col colore 
con maggiore decisione e intensità, esattamente in proporzione della 
riduzione di profondità e pienezza di forma, ma ancora in modo non 
concomitante con la forma.

3) Forma organica ridotta per astrazione alla linea di contorno. 
Disegno monocromo, ancor più ridotto a semplicità di contorno, e per
tanto disposto ad ammettere per la prima volta che il colore coincida 
col profilo; il che è a dire, come sta a indicare il suo nome, che la
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figura intera dev’essere in rilievo e di un solo colore, sullo sfondo di 
un altro.

4) Forme organiche completamente perdute. Motivi geometrici o 
ombreggiature di vario genere nei colori più vivaci.

Al lato opposto di questa scala, a partire dalle decorazioni poli
crome, collocherei le varie forme di pittura che possono essere asso
ciate all’architettura: per primo, e come più adatto A tal proposito, 
il mosaico, altamente astratto nella realizzazione, e capace d’introdurre 
colori brillanti nelle masse, con la Madonna di Torcello che è, io credo, 
l ’esempio più alto, e il Battistero di Parma che è il più ricco di questo 
genere. Subito dopo, l ’affresco puramente decorativo, come quello 
della Cappella dell’Arena20; infine, l ’affresco che diventa protagonista, 
come nelle Stanze Vaticane e nella Sistina. Ma non posso seguire in 
tutta sicurezza i principi dell’astrazione in questa decorazione pittorica, 
dal momento che i suoi esempi più nobili a me sembrano dovere la 
loro applicabilità architettonica alla loro maniera arcaica, e io credo 
che l ’astrazione e l ’ammirevole semplicità che ne fanno degli adeguati 
mezzi d’espressione del più splendido senso del colore non si possano 
recuperare oggi per un semplice atto della nostra volontà. I Bizantini 
stessi, credo, se fossero stati in grado di disegnare meglio la figura, non 
l ’avrebbero usata come decorazione coloristica; e quell’uso, essendo 
per quanto nobile e ricco di promesse, peculiare di una condizione 
infantile, non può essere incluso tra quei modi di decorazione che sono 
ora leciti o perfino possibili. Vi è una difficoltà nel trattamento della 
finestra dipinta; essa è della stessa natura per il muro. Non ne abbia
mo ancora trattato ma dobbiamo innanzitutto venirne a capo prima 
di poterci avventurare a considerare il muro alla stessa stregua di una 
finestra dipinta su larga scala. Il soggetto pittorico, senza tale astra
zione, diventa necessariamente dominante, oppure, in ogni caso, cessa 
di essere di competenza dell’architetto; bisogna lasciarne al pittore l’in
tera concezione dopo che l ’edificio è stato completato, come nelle opere 
del Veronese e di Giorgione nei palazzi di Venezia.

x l i . La decorazione puramente architettonica dunque, può ritener
si limitata ai quattro generi sopra indicati, ciascuno dei quali quasi 
impercettibilmente scivola nell’altro. Così, il Fregio Elgin è un mono

20 [Si tratta della più nota Cappella degli Scrovegni di Padova, affrescata da 
Giotto].
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cromo21 in fase di transizione alla scultura, che conserva, secondo me, 
troppo a lungo il carattere di mezzorilievo. Un esempio di autentico 
monocromo l ’ho offerto nella tavola vi, tratto dalla nobile facciata di 
San Michele di Lucca. Essa comprende quaranta archi di tal genere, 
tutti ricoperti di decorazioni ugualmente elaborate, tracciate per intero 
intagliandone il fondo fino a una profondità di circa un pollice22 nel
l ’uniforme marmo bianco, e riempiendone gli spazi così ottenuti di 
serpentino verde; un procedimento scultoreo quanto mai elaborato, 
che esige un eccesso di attenzione e precisione nell’adattamento dei 
margini e, ovviamente, un doppio lavoro, dato che la stessa linea de
v ’essere intagliata sia nel marmo che nel serpentino. Si percepirà subito 
l ’eccessiva semplicità delle forme, dato che gli occhi delle persone o 
degli animali, per esempio, sono indicati solo da un puntino tondo, 
formato da un piccolo frammento circolare di serpentino, in rilievo di 
circa mezzo pollice; ma, per quanto semplici, spesso tali forme consen
tono motivi curvilinei assai gradevoli, come nel collo dell’uccello che 
si vede sopra il pilastro di destra. Gli intagli di serpentino in molti 
punti si sono staccati, producendo un’ombra scura, come sj vede sotto 
il braccio del cavaliere e il collo dell’uccello, e nella fascia semicirco
lare lungo l ’arco, una volta occupata da qualche decorazione. Il re
stauro di queste parti mi avrebbe permesso una migliore illustrazione 
dell’argomento, ma io disegno sempre le cose come sono, perché dete
sto i restauri di ogni genere; e vorrei in modo particolare indirizzare 
l ’attenzione del lettore alla completezza delle forme nella decorazione 
scolpita dei cornicioni di marmo, in contrasto con l ’astrazione delle 
figure monocrome, dei motivi a croce e'a palle tra gli archi, e della 
decorazione a triangoli che corre lungo l ’arco di sinistra.

xlii. Ho una profonda predilezione per queste figure monocrome, 
a causa della sorprendente vitalità e spiritualità presente in tutte le 
opere nelle quali le ho trovate; nondimeno, sono convinto che l’ecces
sivo grado d’astrazione che esse richiedono ci costringa a collocarle nel 
rango di una forma d’arte di transizione o imperfetta, e che un edi
ficio perfetto dovrebbe piuttosto essere costituito dalle più alte forme 
di scultura (forma organica dominante e sub-dominante), assodate al
l ’uso del colore in funzione decorativa sulle superfici piatte e ampie.

21 Diciamo piuttosto dicromatico o dicroico: incarnato e turchino.
2 2 [Un pollice equivale a cm. 2,54].
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Vediamo, infatti, che la Cattedrale di Pisa, esemplare più valido di 
quella di Lucca, segue esattamente tale condizione, con il colore che è 
disposto in motivi geometrici sulle superfici, mentre le forme animali 
e l ’incantevole fogliame sono impiegati nei cornicioni e nei pilastri 
scolpiti. Iò credo che la grazia delle forme scolpite risulti quanto mai 
evidente quando è in opposizione così decisa rispetto a complicati in
trecci di colore, mentre il colore, dal canto suo è, come abbiamo visto, 
sempre quanto mai stimolante quando si trova impiegato in soluzioni 
nette e marcate. Così la scultura è assecondata e messa in risalto dal 
colore, e il colore risulta valorizzato per contrasto rispetto sia al can
dore che alla grazia del marmo intagliato.

xliii. Nel corso di questo capitolo e del precedente, ho finora elen
cato la maggior parte delle condizioni della Potenza creativa e della 
Bellezza, che, nell’esordio, avevo definito come il motivo delle più 
profonde emozioni che l ’architettura potesse imprimere nell’animo uma
no; ma vorrei che mi fosse permesso di ricapitolarle, allo scopo di 
vedere se vi sia qualche edificio da poter proporre come esempio di 
armoniosa presenza, per quanto possibile, di tutte queste caratteristi
che. Gettando uno sguardo indietro, dunque, all’inizio del terzo capi
tolo, e inserendo al posto giusto le condizioni definite incidentalmente 
nelle due precedenti sezioni, avremo il seguente elenco di caratteri
stiche nobili:

Dimensioni considerevoli, messe in evidenza da linee terminali 
semplici (cap. m, § 6). Aggetto verso la sommità (§ 7). Ampiezza 
della superficie piatta (§ 8). Ripartizione in quadrati di tale superficie 
(§ 9). Muratura varia e visibile (§ 11). Decisa profondità dei chiaro
scuri (§ 13), messa in evidenza in particolare dagli intagli traforati 
(§ 18). Proporzioni variate in progressione ascensionale (cap. iv, § 28). 
Simmetria laterale (§ 28). Sculture più raffinate alla base (cap. i, § 12). 
Massima quantità di decorazioni alla sommità (§ 13). Scultura astratta 
nelle decorazioni secondarie e nelle modanature (cap. iv, § 31), e 
completa nelle forme animali (§ 33). Da eseguire entrambe nel mar
mo (§ 40). Colori vivaci da inserire nelle decorazioni geometriche 
piatte (§ 39) e ottenuti con l ’uso di pietra di colore naturale (§ 35).

Queste caratteristiche, più o meno, ricorrono in diversi edifici, 
quali nell’uno, quali nell’altro. Ma tutte insieme, e tutte al più alto 
grado relativo possibile, esse sono presenti, per quel che mi consta, in 
una sola costruzione al mondo: il Campanile di Giotto di Firenze. Il 
disegno degli intagli del piano superiore, per quanto non raffinato,
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tuttavia è in grado di dare al lettore un’immagine dello splendore di 
quel campanile, molto migliore di quella che ne danno gli abili profili 
che compaiono di solito nelle sue riproduzioni. Al primo approccio,, 
l ’occhio del profano trova qualcosa di spiacevole: una sorta di mesco
lanza, come sembra a lui, tra un eccesso di severità e un eccesso di 
minuziosità. Ma date tempo al tempo, come si dovrebbe fare sempre 
con le grandi opere d’arte. Ben mi ricordo come, quand’ero ragazzo,.
10 fossi solito dìsprezzare quel campanile, e considerarlo meschino nel
la sua levigatezza e finitura. Ma da allora ho vissuto molti giorni al 
suo fianco, e dalle mie finestre l ’ho avuto sotto gli occhi alla luce del 
sole e a quella della luna, e non dimenticherò molto presto quanto 
assoluta e fosca mi apparve la selvatichezza del gotico settentrionale 
quando in seguito mi trovai, per la prima volta, davanti all’incombente 
facciata di Salisbury. Che contrasto sorprendente, se lo si potesse pro
vare in breve tempo, tra l ’innalzarsi di quei muri grigi che emergono 
dal loro placido spazio erboso, come rocce scure e spoglie da un verde 
lago, con le loro colonne rozze, sgretolate, granulose, e le trifore senza 
trafori o altre decorazioni che non siano i nidi di balestrucci che vi 
stanno in cima; e quella superficie luminosa, levigata, solare di diaspro 
smagliante, quelle colonne a spirale e quei trafori come di favola, così: 
bianchi, così evanescenti, così cristallini che le loro agili sagome a 
malapena si stagliano contro il pallore del cielo al primo albeggiare, 
quella serena grandiosità di mole alabastrina, che ha il colore di una 
nuvola mattutina e la cesellatura d’una conchiglia di mare! E se que
sto è, come io credo che sia, il modello e lo specchio della perfezione 
architettonica, non vi è qualcosa da imparare guardando indietro agli 
esordi della vita di colui che l ’innalzò? Ho detto che la Potenza crea
tiva dello spirito umano ebbe il suo sviluppo nella vita vissuta allo 
stato di natura. A maggior ragione, l ’amore e la concezione di quella 
bellezza, di cui ogni linea e ogni sfumatura è, nel migliore dei casi,, 
un’immagine tenue dell’opera quotidiana di Dio, e quanto resta del 
raggio d’una stella del creato captato nella mente, devono essere dati: 
principalmente dai luoghi che Egli ha rallegrato piantandovi l ’abete e
11 pino. Non entro le mura di Firenze, ma tra i remoti campi dei suoi 
gigli, si formò la sensibilità del bambino che avrebbe innalzato quella 
pietra angolare della Bellezza al di sopra delle sue torri di guardia e 
di guerra. Ricordate che cosa egli diventò; considerate i pensieri di' 
santità con cui egli riempì il cuore dell’Italia; chiedete a coloro che
lo seguirono che cosa appresero da lui; e quando avrete elencato le
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sue fatiche e ricevuto la loro testimonianza, se vi sembrerà che Dio 
abbia in verità riversato su questo suo servo una porzione non comune 
né avara del suo Spirito, e che egli sia stato veramente un re tra i figli 
dell’uomo, ricordatevi anche che il suo motto era uguale a quello di 
David: «Io ti presi dall’ovile e dalla cura del gregge».
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Capitolo quinto 
LA LAMPADA DELLA VITA

i. Tra le innumerevoli analogie con le quali si cercano di spiegare
la natura e i rapporti dell’anima umana con le sue creazioni materiali,,
nessuna è più calzante del ricorso alle impressioni che sono inscindibil
mente connesse con lo stato di attività e lo stato di quiete della ma
teria. Altrove ho cercato di dimostrare che una parte non trascurabile 
dei caratteri essenziali della Bellezza sono legati alla capacità di espri
mere energia vitale negli organismi viventi, e alla capacità di soggia
cere a tale energia, nelle cose che per natura sono passive e impotenti. 
Non è necessario che di quello che ho già anticipato, io qui ripeta nien
te di più dell’affermazione, che credo trovi un consenso generale,.

le cose simili tra loro sotto altri aspetti, come nella
sostanza o negli usi o nelle forme esteriori, sono no
bili o ignobili in proporzione della pienezza di vita 
della quale, o esse stesse godono, o della cui azione 
portano il segno, come le sabbie marine sono rese 

belle dal fatto di portare l’impronta del movimento delle acque. E 
questo è particolarmente vero per gli oggetti che portano su di sé il' 
sigillo del più alto principio ordinatore della vita creativa, cioè a dire,: 
dell’intelligenza dell’uomo: essi diventano nobili o ignobili in propor
zione della quantità d’energia di quell’intelligenza che risulta evidente 
esser stata impiegata in esse. Ma tale regola vale in modo quanto mai 
particolare e determinante nei confronti delle creazioni dell’Architet
tura, che non essendo propriamente capaci di altra vita all’infuori di

secondo la quale

AFORISMA 23 
La nobiltà delle 
cose è proporzio
nale alla loro pie
nezza di vita

181



Le sette lampade dell’Architettura

questa, e non essendo essenzialmente costituite da cose piacevoli in 
sé  (mentre la musica è costituita da suoni piacevoli e la pittura di co
lori gradevoli), ma di sostanza inerte, dipendono al più alto grado, 
per la loro dignità e piacevolezza, dalla vivida espressione della vitalità 
intellettuale implicata nella loro produzioni.

il. Ora, in tutti gli altri generi di energia che non siano quello del
l ’intelligenza umana non è un problema definire cosa sia vita e cosa 
non lo sia. La vitalità sensoriale, sia vegetale che animale, può, in verità, 
esser ridotta in condizioni di tale debolezza da renderne la sua esi
stenza un fatto molto incerto, ma quando esso è del tutto evidente,
lo è in quanto tale; non vi è alcuna possibilità di prender per buona 
un’imitazione o una simulazione della vita; nessun congegno mecca
nico o galvanico può prendere il suo posto. Non vi è alcuna simula
zione di essa così sorprendente da poter implicare anche solo esitazione 
nel giudizio, sebbene ve ne siano molte che l'immaginazione umana 
pròva piacere a esaltare, pur senza perder di vista per un istante la 
vera natura dei fenomeni inerti ai quali essa attribuisce un’anima, ma 
piuttosto rallegrandosi del proprio eccesso di vitalità, che attribuisce la 
•capacità di gesticolare alle nuvole, la gioia alle onde marine e la voce 
alle rocce.

ni. Ma quando cominciamo a occuparci delle energié dell’uomo, ci 
troviamo immediatamente alle prese con una doppia creatura. La mag
gior parte del suo essere sembra avere una controparte fittizia, che è 
per lui rischioso non respingere e non negare. Così, egli ha una fede 
vera e una falsa (altrimenti detta viva e morta, oppure simulata o non 
simulata). Egli ha una speranza vera e una falsa, una carità vera e una fal
sa, e infine, una vita vera e una falsa. La sua vera vita è come quella 
degli organismi inferiori: la forza indipendente con la quale egli foggia 
e governa la realtà esterna; è una forza di assimilazione che trasforma 
ogni cosa che lo circonda in cibo o in strumento e che, per quanto con 
■umiltà e ubbidienza possa ascoltare o seguire la guida della superiore 
intelligenza, non viene mai meno alla sua autorità come principio di 
giudizio, come volontà capace sia di ubbidire che di ribellarsi. La sua 
’vita falsa non è, in realtà, altro che una delle condizioni della morte2

1 Vedasi nota 1, cap. iv.
2 Certo; e allora sarebbe stato meglio chiamarla così semplicemente, senza tutto 
questo linguaggio metaforico e tutta questa metafisica fuori luogo. Quelle che noi
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o dell’apatia ma agisce anche quando non si può dire che sia attiva, e 
non è sempre facile distinguerla da quella vera. È la vita fatta di con
venzioni e di eventi contingenti, immersi nella quale molti di noi pas
sano buona parte del loro tempo nel mondo; quella vita nella quale 
facciamo ciò che non ci siamo prefissi di fare, diciamo ciò che non 
intendiamo dire e acconsentiamo a ciò che non rientra nei nostri in
tendimenti; quella vita che è gravata dal peso di cose esterne a essa, 
e da queste si lascia plasmare, invece di assimilarle; quella che, in
vece di crescere e fiorire sotto la rugiada salutare è cristallizzata come 
sotto la brina, e diventa, rispetto alla vita vera, quello che un’arbo- 
rescenza è rispetto a un albero: un agglomerato cristallizzato di pen
sieri e consuetudini estranee a essa, fragile, ostinato e rigido come il 
ghiaccio, che non sa né piegarsi, né crescere, ma che bisogna sgreto
lare e fare a pezzi qualora si erga lungo il nostro cammino. Tutti gli 
uomini sono soggetti a essere in qualche misura stretti in una morsa 
di tal genere; tutti sono in parte impacciati e gravati da questa incro
stazione di futilità; solo che, se hanno dentro di sé la vita vera, essi 
di continuo spezzano questa corteccia per liberarsene attraverso nobili 
squarci, finché essa diventa, come le crepe scure sul tronco della be
tulla, solo una testimonianza della loro propria forza interiore. Ma, 
con tutti gli sforzi che possono fare i migliori tra gli uomini, molta 
della loro esistenza trascorre in una sorta di sogno, nel quale essi in 
realtà si muovono e recitano la loro parte adeguatamente, agli occhi 
di quelli che insieme a loro sono immersi nel sogno, ma senza alcuna 
chiara consapevolezza delle cose che sono attorno a loro o dentro di 
loro, ciechi verso le une e insensibili verso le altre, vwdpoi. Non vorrei 
spingere questa definizione fino alla sua più fosca applicazione, al caso 
di chi è duro di cuore e di orecchio; essa m’interessa solo nella mi
sura in cui si riferisce ad una condizione troppo frequente dell’esisten
za naturale, sia dei popoli che degli individui, che comunemente li 
determina in proporzione alla loro età. La vita di un polo è, di solito, 
come il flusso di una colata di lava, che avanza, prima ardente e fu
riosa, poi languida e insinuante, e alla fine si riduce al continuo ruz
zolare di blocchi di lava solidificata. E quest’ultima è una triste conclu-

con noncuranza chiamiamo falsa speranza e falsa carità, non sono altro che spe
ranza sbagliata e carità sbagliata. La vera questione è solo la seguente: siamo vivi 
o siamo morti? Se siamo morti nel cuore e restiamo vivi solo di nome in tutte 
le nostre azioni, allora stiamo seminando semi di morte.
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sione sulla quale soffermarsi. Nelle arti, e più che in qualunque altra 
nell’architettura, tutte queste fasi sono segnate con la massima chia
rezza, perché essa, in considerazione della sua particolare dipendenza 
dal calore della vita vera, è anche particolarmente sensibile al gelo 
mortale di quella falsa: e io non conosco nulla di più opprimente, 
della visione di un’architettura morta, una volta che la mente si sia 
ridestata alle sue facoltà. La fragilità della fanciullezza è piena di pro
messe e d’interesse (la combattività della conoscenza ancora imperfetta 
è ricca d’energia e di tenacia); ma vedere l ’impotenza e la rigidità im
padronirsi delle forme dell’uomo evoluto, vedere i caratteri che una 
volta portavano inciso di fresco il marchio del pensiero su di sé, aver 
perso il rilievo per eccesso di uso, vedere la conchiglia della creatura 
vivente nella sua forma adulta, quando ha i colori sbiaditi e quel che 
abitava dentro di essa è perito, questa è una visione più umiliante, più 
malinconica dello svanire di tutta la conoscenza e del ritorno a un’in
fanzia inerme, riconosciuta come tale.

Certo, è da sperare che questo ritorno sia sempre possibile. Vi 
sarebbe speranza se noi potessimo mutare la paralisi in un ritorno 
all’infanzia; ma io non so fino a che punto noi possiamo diventar bam
bini di nuovo e rinnovare la nostra vita perduta. Il movimento che si 
è verificato in questi pochi anni nel mondo architettonico, in fatto di 
aspirazioni e di interessi, è da molti ritenuto pieno di promesse; io ho 
fiducia che sia così, ma per me esso ha un aspetto precario3. Non so 
dire se si tratti veramente del germogliare di un seme o di un estremo 
fremito di vitalità, e non credo sia tempo perso quello che io chiedo 
al lettore di impiegare per accertare fino a che punto tutto quanto 
abbiamo fin qui affermato o supposto essere il meglio in linea di prin
cipio, possa essere formalmente messo in pratica senza lo spirito o la 
vitalità che, soli, potrebbero conferirgli credito, valore o gradevolezza.

iv. Ora, in primo luogo (e questo è un punto piuttosto importante)

3 Mi fa piacere vedere che già allora ero tanto giudizioso. Se solo lo fossi stato 
un po’ di più, e avessi smesso di chiacchierare, quanta parte della mia vita (e la 
parte più vivace) avrei potuto evitare di sprecare in questi inutili balbettìi, per 
dedicarla ad accurati lavori di disegno. A quest’ora potrei aver pronti i disegni 
di ogni angolo di S. Marco e di Ravenna. Quel che di buono questo disgraziato 
libro pieno di sicumera possa ancora fare oggi, visto che il pubblico lo richiede, 
sia lui a deciderlo; ma io  non vedo di cosa si possa trattare. L’unica arte oggi 
ancora viva in Inghilterra è l ’attacchinaggio dei manifesti.
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non è indice di uno stato di morte in un’arte attuale il fatto che essa 
mutua o imita, ma solo che essa mutui senza pagare interessi, o che 
imiti senza scegliere. L’arte di un grande popolo, che si sviluppa senza 
far riferimento a esempi più alti di quelli che le vengono forniti dai 
suoi primi esordi, può sempre vantare il progresso più consistente ed 
evidente, ed è di solito considerata particolarmente apprezzabile, forse, 
grazie alla sua nascita autonoma. Ma vi è qualcosa, a mio parere, di 
ancor più grandioso nella vita di un’architettura come quella dei Lom
bardi, rude e infantile in sé, e circondata dalle vestigia di un’arte più 
nobile verso la quale essa ha una viva ammirazione e una pronta capa
cità d’imitazione, mostrandosi tuttavia così forte nelle sue nuove esi
genze, da ricostruire e riadattare ogni frammento che copia o prende 
a prestito, in armonia con i suoi stessi intendimenti: un’armonia dap
prima precaria e male organizzata, ma alla fine compiuta e fusa in una 
perfetta organicità, con tutti gli elementi mutuati che restano subor
dinati alla sua vitalità originaria e incontaminata. Io non conosco sen
sazione più squisita del rinvenimento delle tracce di questo magnifico 
sforzo per conseguire un’esistenza autonoma, dell’individuazione dei 
concetti mutuati, addirittura della scoperta che i massi e le pietre messi 
in opera sono stati in realtà sagomati da altre mani e in altre epoche, 
e sono stati trasformati in nuovi muri con nuova espressività e una 
nuova intenzione come i blocchi di roccia indomita (per tornare alla 
nostra similitudine) che troviamo nel cuore della corrente di lava, gran
diosa testimonianza della forza che tutto ha fuso in quell’omogenea 
massa incandescente, eccetto quei frammenti calcinati.

v. Si chiederà come sia possibile rendere viva e vitale l ’imitazione. 
Purtroppo, mentre è facile enunciare le caratteristiche della vita, è im
possibile definirla o comunicarla; e mentre tutti gli scrittori d’arte com
petenti hanno insistito sulla differenza tra l ’imitazione che si riscontra 
in un periodo di progresso e in uno di regresso, nessuno di loro è stato 
minimamente in grado di comunicare la forza della vitalità a quegli imi
tatori sui quali essi avrebbero potuto esercitare la loro influenza. Tut
tavia, è quanto meno interessante, se non proficuo, osservare che due 
caratteri di grande spicco dell’imitazione vitale sono la sincerità e l ’au
dacia. Specialmente la sincerità è singolare: non v ’è mai alcun tentativo 
di dissimulare la fonte del prestito. Raffaello porta via un’intera figura 
a Masaccio, o prende in prestito un’intera composizione dal Perugino, 
con la stessa tranquillità e ingenua semplicità di un giovane borsaiolo 
di Sparta; così, l ’architettò di una basilica romanica raccoglieva dove
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poteva le sue colonne e i suoi capitelli, come la formica raccoglie le 
briciole. Ed è da presumere, quando ci imbattiamo in un’ammissione 
così sincera, che nel suo animo vi sia un senso di forza capace di tra
sformare e rinnovare qualunque cosa esso faccia sua. Troppo consa
pevole e troppo elevata è quella forza per temere l ’accusa di plagio; 
troppo certa di poter provare, e di aver provato, la propria autonomia, 
per aver paura d’esprimere il suo omaggio a ciò che essa ammira, nel 
modo più aperto e indubitabile. E la necessaria conseguenza di questo 
senso di potere è l ’altra caratteristica che ho indicato: l ’audacia d’in
tervento, quando l ’intervento è ritenuto indispensabile; la capacità di 
sacrificare senza esitazione e senza riserve la tradizione, quando la tra
dizione diventa importuna. Per esempio, nelle forme caratteristiche del 
romanico italiano, nel quale la parte ipetra del tempio pagano fu so
stituita dalla navata più alta, il frontone della facciata risultava, di con
seguenza, diviso in tre settori, dei quali quello centrale, come l ’apice 
di una cresta a strati digradanti sollevata da un’improvvisa frattura, 
finiva separato dagli altri due e sopraelevato sulle ali. Restavano così, 
alle estremità delle navate laterali, due segmenti del frontone che non 
potevano più essere occupati da alcuno dei motivi decorativi adottati 
per gli spazi contìnui. La difficoltà si aggravava quando il settore cen
trale della facciata era occupato da file di colonne, che non potevano 
interrompersi bruscamente senza una fastidiosa frattura, prive delle 
estremità delle ali. Non so quale espediente avrebbero adottato degli 
architetti molto rispettosi della tradizione in tali circostanze; ma certo 
non sarebbe stato uguale a quello dei pisani: essi decisero di far con
tinuare la fila delle colonne all’interno dello spazio del frontone, accor
ciandole gradualmente verso le estremità, finché il fusto dell’ultima 
colonna fu completamente soppresso, e vi restarono solo, nell’angolo, 
il capitello poggiato sul suo plinto. Non sollevo il problema, al momen
to, se questa soluzione sia gradevole o meno; la cito solo come esempio 
di una temerità quasi senza eguali, capace di disfarsi di ogni principio 
ereditato che ostacolasse il suo cammino, e capace di lottare superando 
ogni conflitto e difficoltà per la piena realizzazione delle sue esigenze.

vi. La sincerità, comunque, non costituisce, di per sé, un pretesto 
per la ripetizione, né l ’audacia per l ’innovazione, quando l ’una è frutto 
d’indolenza e l ’altra di sconsideratezza. Bisogna ricercare segni più alti e 
sicuri di vitalità: segni indipendenti tanto dal carattere decorativo 
quanto da quello originale dello stile, e costanti in ogni stile che segua 
una sua precisa evoluzione.
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Di questi segni, uno dei più importanti credo sia una certa trascu
ratezza o un certo disprezzo per la rifinitura nell’esecuzione o, in ogni 
caso, un’evidente subordinazione dell’esecuzione alla concezione, per
lo più involontaria, ma non di rado intenzionale. Questo è un punto 
del quale, mentre parlo sicuro di quel che dico, devo allo stesso tempo 
parlare con prudenza e rigore, dato che, altrimenti, vi sono non pochi 
rischi di essere pericolosamente frainteso.

È slato giustamente osservato e ben chiarito da Lord 
Lindsay, che i migliori progettisti italiani erano an
che i più scrupolosi nella messa in opera, e che la 
stabilità e la finitura delle loro opere in muratura, 
dei loro mosaici, o di altre opere di ogni genere, 
erano sempre perfette, a paragone dell’evidente ri
luttanza con cui oggi i grandi progettisti accondi

scendono a prendersi cura dei dettagli, qui da noi tanto disprezzati. 
Non solo condivido in pieno e riaffermo l’enorme importanza di que
sto fatto, ma vorrei sottolineare che la rifinitura perfetta e quanto mai 
accurata, al posto giusto, è una caratteristica di tutte le più insigni 
scuole architettoniche, così come lo è di quelle pittoriche. Ma, d’altro 
canto, così come una perfetta rifinitura appartiene a un’arte perfetta, 
una rifinitura in evoluzione corrisponde a un’arte in evoluzione; e io 
credo che il sintomo più funesto dell’apatia o dell’involuzione incom
bente che si possa individuare in un’arte non ancora sviluppata, sia il 
fatto che essa sia stata colta di sorpresa dalla sua stessa esecuzione, e 
che l’abilità tecnica abbia sopravanzato per importanza la concezione 
generale. Comunque, anche dopo aver ammesso l’importanza della rifi
nitura al posto giusto, come attributo della scuola perfetta, devo riser
varmi il diritto di rispondere a modo mio alle due domande fonda- 
mentali: che cos’è la rifinitura? E cos’è il posto per lei?

vii. Nell’illustrare entrambi questi punti, dobbiamo ricordarci che 
la corrispondenza dell’esecuzione materiale con il pensiero è, negli 
esempi esistenti, ostacolata dall’adozione, da parte dei lavoranti che 
appartengono a un’età primitiva, di elementi formali che appartengono 
a un periodo evoluto. Gli esordi dell’architettura cristiana sono da 
vedere interamente in questa prospettiva, e la conseguenza necessaria 
è, naturalmente, un aumento della distanza che si può constatare tra 
le capacità di realizzazione e la bellezza dell’idea. Abbiamo dapprima 
un’imitazione, quasi primitiva nella sua rozzezza, dei modelli classici; 
con l ’evolversi dell’arte, la concezione è modificata da un misto di
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bizzarrie gotiche, e l ’esecuzione è più completa, finché tra le due s’in
staura un’armonia nel cui equilibrio esse avanzano verso una nuova 
perfezione. Ora, durante l ’intero periodo in cui quest’arte sta recupe
rando terreno, si troveranno nell’architettura più viva degli indizi, da 
non fraintendere, d’intensa impazienza: un vivace sforzo verso qualcosa 
di irrealizzato, che fa sì che si trascurino tutti i punti meno impor
tanti dell’esecuzione, e che affiori un incessante disdegno per tutte le 
qualità che sembrano esprimere soddisfazione e richiedere un tempo e 
una cura che potrebbero essere meglio impiegati. Uno studente di dise
gno bravo e diligente non perderà tempo a tracciar linee o a rifinire 
gli sfondi mentre esegue degli studi che, se anche hanno risposto ai 
suoi intenti immediati, egli sa imperfetti e inferiori a quelli che egli 
farà di lì in avanti; e così, analogamente, la forza di una scuola archi
tettonica agli esordi, che produce sotto l ’influenza di grandi esempi 
ed è essa stessa in uno stato di rapida evoluzione, curiosamente sarà 
rintracciabile, tra gli altri indizi, nella noncuranza verso l ’esattezza della 
simmetria e delle proporzioni, che nell’architettura morta sono le esi
genze più fastidiose.

vili. Nella tavola x i i, fig. 1, ho proposto un esempio quanto mai 
singolare sia di esecuzione grossolana sia di rifiuto della simmetria, nel 
pilastrino e nel pennacchio di un pannello decorativo del pulpito di 
S. Marco a Venezia. L’imperfezione (non si tratta soltanto di sempli
cità, ma di vera e propria rozzezza e bruttezza) della decorazione a 
foglie colpirà immediatamente l ’occhio. Questo è un fatto generale 
nelle opere dell’epoca, ma non è tanto comune trovare un capitello 
tagliato con tanta trascuratezza, con quelle volute imperfette che su 
un lato si spingono molto più in alto che sull’altro, e che su quel lato 
sono meno ampie, con un foro aggiuntivo messo lì a riempire lo spa
zio. Oltre a questo, l’elemento a della modanatura è a sezione arroton
data laddove segue l ’arco, e piatta in a, con l ’uno che s’innesta nell’al
tro nell’angolo b, e tutti e due sono troncati di colpo all’estremità 
opposta dalla più impertinente e indiscreta intromissione della moda
natura esterna. E, nonostante tutto questo, la grazia, la proporzione e 
l ’impressione dell’intero complesso sono così gradevoli che al suo 
posto non si potrebbe desiderare nient’altro: tutta la scienza e la sim
metria del mondo non potrebbero superarlo. Nella figura 4, ho cercato 
di dare una qualche idea dell’esecuzione delle parti secondarie di 
un’opera molto più alta: il pulpito di S. Andrea di Pistoia, di Nicola 
Pisano. È ricoperto di figure scolpite, eseguite con grande attenzione
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e delicatezza, ma quando lo scultore venne alla semplice modanatura 
degli archi, egli non scelse di attirare gli sguardi su di essi per mezzo 
di una straordinaria precisione esecutiva o nettezza di chiaroscuro. La 
sezione adottata, k-m, è particolarmente semplice, e tanto lieve e smus
sata nel suo digradare, da non produrre mai una linea acuta; ed è 
lavorata con una procedura che dapprima sembra sciatteria, ma è di 
fatto un abbozzo scultoreo, esattamente corrispondente a quella usata 
da un pittore che eségue agilmente uno sfondo: le linee appaiono e 
scompaiono più volte, a volte sono profonde, a volte appena accennate, 
a volte s’interrompono del tutto, e la curva della cuspide si congiunge 
a quella dell’arco esterno in n, sfidando nel modo più impavido tutte 
le leggi matematiche del raccordo curvilineo.

xx. Vi è qualcosa di molto attraente in questa ardita espressione 
delle intenzioni del grande maestro. Non dico che questa sia l ’«opera 
perfetta» della pazienza, ma credo che l ’impazienza sia una splendida 
caratteristica di una scuola in evoluzione. Io amo il romanico e il go
tico primitivo in particolare, perché essi le concedono tanto spazio: 
l ’accidentale trascuratezza delle proporzioni e dell’esecuzione qui si 
mescola indistintamente col deliberato proposito di staccarsi dalla re
golarità della simmetria, e con lo sfoggio di una fantasia costante- 
mente mutevole, che sono i caratteri eminenti di entrambi gli stili. 
Quanto grandi e frequenti siano questi esempi, e con quanta vivacità 
la severità delle leggi architettoniche sia riscattata dalla loro grazia e 
imprevedibilità, non è stato, io credo, abbastanza osservato; e ancor 
meno lo sono state le dimensioni irregolari di strutture anche impor
tanti, che pretendono di essere assolutamente simmetriche. Non ho 
tanta familiarità con la pratica moderna da parlare con sicurezza della 
sua sistematica precisione, ma suppongo che le dimensioni riportate 
qui di seguito, della facciata ovest della cattedrale di Pisa, sarebbero 
considerate dagli architetti di oggi come approssimazioni assai pastic
ciate. Quella facciata è divisa da sette archi, dei quali il secondo, il 
quarto, che è quello centrale, e il sesto, comprendono le porte; tutti 
e sette sono alternati tra loro secondo lievi differenze di dimensioni:
il più largo è quello centrale, seguito dal secondo e dal sesto, poi dal 
primo e dal settimo, e infine dal terzo e dal quinto. Secondo tale siste
mazione, certo, queste tre coppie dovrebbero essere uguali; e tali sono 
per chi guarda, ma le loro effettive dimensioni, prese da pilastro a 
pilastro, sono le seguenti, in braccia italiane, palmi (quattro pollici 
ciascuno) e pollici:
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8 0 0 192 4,88
6 3 1,5 157,5 4
6 4 3 163 4,14
5 5 3,5 143,5 3,64
6 1 0,5 148,5 3,77
5 2 1 129 3,28
5 2 1,5 129,5 3,294

Braccia Palmi Pollici Tot. pollici Metà
1. Portale centrale
2. Portale Nord ?
3. Portale Sud )
4. Spazio Nord estremità ?
5. Spazio Sud estremità )
6 Intervallo Nord tra portali ?
7. Intervallo Sud tra portali

Vi è quindi una differenza, rispettivamente, tra il secondo e il quar
to, e tra il quarto e il quinto, di cinque pollici e mezzo nel primo 
caso, e di cinque pollici nell’altro.

x. Questa, comunque, può essere forse in parte attribuibile a qual
che assestamento o a qualche deformazione accidentale, che evidente
mente interessarono i muri della cattedrale durante la loro costruzione, 
esattamente come avvenne per quelli del campanile. A parer mio, quel
le del Duomo sono di gran lunga le più ammirevoli delle due defor
mazioni; non credo che un solo pilastro dei suoi muri sia rigorosa
mente verticale: la pavimentazione sale e scende a diverse altezze, o 
piuttosto lo zoccolo dei muri vi si immerge di continuo a differenti 
profondità, l ’intera facciata ovest pende letteralmente (non ho fatto 
la prova col filo a piombo, ma si può vedere l ’inclinazione a occhio, 
facendo un raffronto visivo con i pilastri ben diritti del Camposanto); 
e un’alterazione quanto mai straordinaria della struttura del muro sud 
dimostra che l ’inclinazione è cominciata quando il primo piano era già 
costruito. Il cornicione al di sopra del primo ordine di archi di quel 
muro tocca la sommità di undici dei suoi quindici archi, ma si distacca 
all’improvviso dalla sommità dei quattro all’estremità ovest; questi 
ultimi pendono verso ovest e affondano nel terreno, mentre il corni
cione s’innalza (o sembra innalzarsi), lasciando in ogni modo che la 
causa sia l ’innalzamento dell’uno o l’abbassamento dell’altro, un inter
vallo di più di sessanta centimetri tra sé e la sommità dell’arco ovest, 
che è riempito da strati aggiuntivi di muratura. Vi è un’altra manife
stazione molto curiosa di questa lotta dell’architetto col suo muro 
cedevole nelle colonne dell’ingresso principale. (Queste osservazioni 
forse non hanno una rilevanza immediata rispetto al nostro argomento, 
ma a me appaiono di alto interesse; inoltre, in ogni caso, esse compro

4 [La conversione in metri è a cura del traduttore].
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vano imo dei punti sui quali vorrei insistere: quanta imperfezione e  
varietà nelle cose che pretendono di passare per simmetriche sapevano- 
tollerare gli occhi di quegli entusiasti costruttori, perché badavano alla 
gradevolezza del dettaglio, alla nobiltà dell’insieme, e mai alle misu
razioni di scarso rilievo). Le colonne dell’ingresso principale sono tra 
le più incantevoli d’Italia: cilindriche e decorate con un ricco arabesco- 
di fogliame in rilievo, che alla base si estende ad abbracciarle quasi 
completamente, fino alla lesena scura, con la quale esse sono in leg
gero contatto. Ma questa decorazione, delimitata da una linea rigo
rosa, si restringe verso l ’alto, dove ricopre solo la parte frontale delle 
colonne, che assumono così, per chi le guarda di lato, un profilo ter
minale decisamente proteso verso l ’esterno; e questo espediente penso 
dovesse mascherare nelle intenzioni, l ’inclinazione accidentale dei muri 
ovest e, con la sua eccessiva inclinazione nella stessa direzione, confe
rire loro, per contrasto, un’apparente verticalità.

xi. Vi è un altro esempio molto curioso di irregolarità sopra il por
tale centrale della facciata ovest. Tutti gli intervalli tra i sette archi 
sono di marmo nero e contengono al centro un rettangolo bianco eoa 
raffigurazioni musive di animali; il tutto è sormontato da un’ampia 
fascia bianca, generalmente non a contatto col rettangolo sottostante. 
Ma il rettangolo a nord dell’arco centrale è costretto in posizione obli
qua, ed è a contatto con la fascia bianca; e, come se l ’architetto fosse 
stato ben deciso a mostrare che non gli interessava che il contatto vi 
fosse o no, la fascia bianca, in quel punto, d’improvviso si assottiglia 
e continua così in corrispondenza dei due archi successivi. Queste dif
ferenze sono le più curiose, perché tutta la loro lavorazione è quanto 
mai rifinita e magistrale, e le pietre che sono deformate vi sono inse
rite con assoluta precisione, come se fossero calcolate fino allo spes
sore di un capello. Non vi è affatto l ’impressione che si tratti di un- 
rappezzamento o di sciatteria: tutto è completato con grande fred
dezza, come se il costruttore non avesse la sensazione di qualcosa di 
sbagliato o straordinario; vorrei solo che noi avessimo un po’ della 
sua impudenza.

xii. Eppure, il lettore dirà che tutte queste variazioni sono proba
bilmente dipendenti più dalla cattiva qualità delle fondamenta che dal
l ’intenzione dell’architetto. Ma non è così per le squisite raffinatezze di 
variazione nelle proporzioni e nelle dimensioni delle arcate apparente
mente simmetriche della facciata ovest. Si ricorderà che ho detto che la
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torre di Pisa era l ’unica brutta torre d’Italia perché ha gli ordini tutti 
uguali, o quasi, in altezza; una colpa questa, tutta contraria allo spi
rito dei costruttori dell’epoca, che può essere considerata solo come 
una infelice bizzarria. Può darsi quindi che l ’aspetto complessivo della 
facciata ovest della cattedrale sia apparso alla mente del lettore come 
un’altra apparente contraddizione rispetto alla regola che avevo enun
ciato. Non sarebbe stato comunque così, anche se i quattro ordini su
periori fossero stati effettivamente uguali; infatti essi sono subordinati 
al grande piano inferiore a sette arcate nel modo che ho evidenziato in 
precedenza, riferendomi alle guglie di Salisbury, e come è effettiva
mente il caso del Duomo di Lucca e del Campanile di Pistoia. Ma la 
facciata di Pisa è dimensionata con molto maggior sottigliezza. Nep
pure uno dei suoi quattro ordini ha la stessa altezza di uno degli altri.
Il più alto è il terzo a partire dal basso, ed essi diminuiscono alterna
tivamente, quasi secondo una progressione artimetica, nell’ordine ter
zo, primo, secondo e quarto. Le diseguaglianze tra i loro archi non 
sono meno notevoli; dapprima essi colpiscono l ’occhio perché sembra
no tutti uguali, ma da essi promana una grazia che l ’uguaglianza non 
ha mai conseguito; a un’osservazione più ravvicinata si percepisce che, 
nella prima fila di diciannove archi, diciotto sono uguali, e quello cen
trale, è più largo; nel secondo ordine, i nove archi centrali si ergono 
sopra i nove sottostanti, con il nono, al centro, che è il più largo. Ma 
■ai loro lati, dove si trova lo spiovente del frontone che fa da spalla, 
gli archi scompaiono e lasciano il posto a un fregio a cuneo che si re
stringe verso l’esterno, in modo da permettere alle colonne di esten
dersi fino all’estremità del frontone; e qui, dove l ’altezza dei fusti delle 
colonne si riduce così rapidamente, esse si fanno più fitte: cinque co-' 
lonne, o meglio quattro e un capitello, di sopra, in corrispondenza di 
quattro delle arcate sottostanti, che danno luogo a ventuno intervalli 
invece di diciannove. Nell’ordine successivo, il terzo, che—va ricor
dato—è il più alto, otto archi, tutti uguali, occupano lo spazio dei nove 
sottostanti, cosicché ora, al centro, si trova una colonna invece che un 
arco, e la luce degli archi aumenta in proporzione del loro aumento 
d’altezza. Infine, nell’ultimo ordine in alto, che è il più basso di tutti, 
gli archi, gli stessi' di numero di quelli sottostanti, sono i più stretti 
di tutta la facciata; e tutti e otto quasi si stipano in corrispondenza dei 
sei sottostanti, mentre gli archi terminali dell’ordine inferiore sono sor
montati da blocchi di muro decorati, disposti ai fianchi, con figure 
aggettanti.
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xm. Ora, questa io chiamo Architettura Viva. Vi è vitalità in ogni 
pollice di essa, e un adattamento a tutte le esigenze architettoniche,, 
con una deliberata variazione nella disposizione che è esattamente co
me la relazione che esiste tra le proporzioni e le funzioni nella strut
tura di una forma organica. Mi manca lo spazio per esaminare le pro
porzioni ancor più aggraziate delle colonne esterne dell’abside di que
sta incantevole costruzione. Perché il lettore non abbia a pensare che 
si tratti di un caso particolare, preferisco indicare come esemplare la 
struttura di un’altra chiesa, il più aggraziato e imponente prodotto del
l ’arte romanica in Italia settentrionale: quello di San Giovanni Evan
gelista a Pistoia.

La fiancata di questa chiesa è a tre ordini di logge, di dimensioni 
decrescenti in altezza secondo sicure proporzioni geometriche, mentre 
gli archi, per la maggior parte, aumentano di numero secondo progres
sione aritmetica: cioè, due nella seconda fascia e tre nella terza, in cor
rispondenza di uno nella prima. Per evitare, comunque, che questa 
soluzione possa essere troppo formale, dei quattordici archi nella serie 
più bassa, quello che contiene il portale è più largo degli altri, e non 
è quello centrale, ma è il sesto da ovest, con cinque che restano da 
una parte e otto dall’altra. Inoltre, l ’ordine più basso finisce ai lati in 
ampie lesene appiattite, della larghezza di circa la metà delle arcate; 
la fascia d’archi superiore invece è continua; solo i due ultimi archi 
all’estremità ovest si presentano più larghi di tutti gli altri, e invece 
di occupare, come dovrebbero, lo spazio corrispondente all’ultimo arco, 
sottostante, comprendono sia esso che la sua ampia lesena. Anche 
questo, tuttavia, non era abbastanza fuori della norma per soddisfare 
l ’occhio dell’architetto: vi erano ancora due archi superiori in corri
spondenza di ciascun arco singolo sottostante; così, all’estremità est,, 
dove vi erano più archi e l ’occhio poteva essere ingannato più facil
mente, che cosa fece l ’architetto se non restringere i due ultimi archi. 
inferiori di mezzo braccio, mentre allo stesso tempo allarga quelli su
periori, in modo da ottenere solo diciassette archi superiori in corri
spondenza di nove inferiori, invece di diciotto, come sarebbe stato 
giusto, in corrispondenza di nove? L’occhio è così totalmente confuso, 
e l ’intero edificio trasformato in un complesso unitario per mezzo del
le curiose variazioni nell’adattamento delle colonne sovrapposte, delle 
quali neppure una è esattamente al suo posto o decisamente fuori po
sto; e per riuscire nell’intento con la maggior destrezza, l ’architetto 
guadagna gradualmente da un pollice a un pollice e mezzo nell’ampiezza
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■dei quattro archi est, oltre al mezzo braccio dichiarato. Le loro dimen
sioni, a partire da est, a me sono risultate le seguenti:

Braccia Palmi Pollice [Centimetri]
Primo 3 0 1 185
Secondo 3 0 2 188
Terzo 3 3 2 218
Quarto 3 3 3,5 2215

La fascia superiore è trattata secondo lo stesso principio: dappri
ma sembra vi siano tre archi per ogni coppia sottostante, ma gli archi, 
in realtà, sono soltanto trentotto (o trentasette: non sono del tutto 
sicuro di questo numero) in rapporto ai ventisette sottostanti. Anche 
allora il costruttore non era soddisfatto, ma una forte esigenza lo spin
se a trasferire quell’irregolarità nella linea d’imposta degli, archi; ed 
effettivamente, mentre l ’effetto complessivo è di una fuga regolare di 
archi, non v ’è un solo arco della stessa altezza di un altro; i loro apici 
si alzano e si abbassano lungo tutto il muro come le onde lungo un 
molo, alcuni quasi toccando il cordone sovrastante, e altri distaccan
dosene di circa cinque o sei pollici6.

xiv. Esaminiamo ora, di seguito, la struttura della facciata ovest 
di S. Marco a Venezia che, sebbene imperfetta sotto molti aspetti, è 
nelle sue proporzioni e come episodio di fantasia e ricchezza croma
tica, uno dei sogni più incantevoli che mai abbiano abitato l ’umana 
immaginazione. Tuttavia, forse può essere interessante per il lettore 
sentire un parere contrario su quest’argomento. Dopo tutto quello che 
sono andato ripetendo con insistenza nelle pagine precedenti riguardo 
alla proporzione in generale, e più in particolare dopo le pesanti cri
tiche che ho mosso a campanili perfettamente bilanciati e ad altre 
strutture regolari, mentre ho continuato a fare riferimenti al Palazzo 
Ducale e al Campanile di S. Marco come modelli di perfezione, espri
mendo il mio apprezzamento per il primo, in particolare in quanto 
aggettante sopra il secondo ordine di archi, i seguenti brani del diario 
-dell’architetto Wood, scritti al suo arrivo a Venezia, possono racchiu
dere una gradevole freschezza e dimostrare che quelli che io vado enun
ciando sono principi nient’affatto scontati o comunemente recepiti.

5 [Vedi nota precedente].
* [Dodici o quindici centimetri].
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«Quella chiesa strana d’aspetto e quell’orribile gran campanile non 
si possono confondere. L’esterno di questa chiesa è sorprendente più 
di qualunque altra cosa per la sua estrema bruttezza.

Il Palazzo Ducale è anch’esso più brutto di qualunque altro io ab
bia precedentemente menzionato. Considerato nei dettagli, non riesco 
a immaginare nessuna correzione possibile per renderlo tollerabile; ma 
se questo altezzoso muro fosse stato collocato più indietro dei due pia
ni di piccole arcate, sarebbe stato un esemplare di grande pregio».

Dopo altre osservazioni su «una certa esattezza di proporzioni» e 
sull’impressione di ricchezza e di potenza della chiesa, alla quale attri
buisce un piacevole effetto, egli procede: «Alcune persone sono del
l ’opinione che l ’irregolarità sia una componente necessaria della sua 
eccelsa bellezza. Io sono decisamente d’opinione contraria e sono con
vinto che un progetto regolare dello stesso genere sarebbe di gran 
lunga superiore. Fate che un rettangolo di buona architettura, ma non 
troppo fastosa, vi introduca a una bella cattedrale, che dovrebbe appa
rire tra due imponenti campanili e avere due obelischi davanti; e fate 
che su ogni lato di questa cattedrale altre piazze si aprano parzial
mente sulla prima, e che una di queste si estenda giù fino al porto o 
alla riva del mare, e voi avreste una scena che potrebbe competere con 
qualsiasi altra cosa al mondo».

Perché il Wood non fosse in grado di godersi il colore di S. Marco 
o di cogliere la maestà di Palazzo Ducale, il lettore lo capirà dopo aver 
letto i due seguenti passi, a proposito dei Carracci e di Michelangelo.

«I dipinti, qui (Bologna), sono per il mio gusto di gran lunga pre
feribili a quelli di Venezia, perché se la Scuola Veneziana è superiore 
nel senso del colore e, forse, nella composizione, quella Bolognese è 
decisamente superiore nel disegno e nell’espressione, e i Carracci qui 
sono splendidi come dei. [...]

Che cosa suscita tanta ammirazione in questo artista (Michelange
lo)? Alcuni sostengono sia la grandiosità di composizione delle linee e 
la disposizione delle figure; questo, lo confesso, io non lo comprendo; 
tuttavia, mentre riconosco la bellezza di certe forme e proporzioni in 
architettura, non posso fondatamente negare che pregi analoghi pos
sano esistere nella pittura, per quanto io non sia, purtroppo, in grado 
di apprezzarli ».

Credo che questi passi siano di grande valore per mettere in lucè 
l ’effetto che una conoscenza ristretta e un falso gusto nella pittura 
hanno sulla comprensione da parte di un architetto della sua stessa
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arte; e in particolar modo credo che mettano in evidenza con che 
strane nozioni, o mancanza di nozioni, circa le proporzioni l ’arte è 
stata a volte praticata. Perché il Wood, in generale, non è per nulla 
ottuso nelle sue osservazioni, e i suoi saggi critici sull’arte classica 
sono spesso quanto mai apprezzabili. Ma coloro che preferiscono Ti
ziano ai Carracci, e che vedono qualcosa da ammirare in Michelangelo, 
forse saranno disposti a procedere con me a un esame non impietoso 
di S. Marco. Perché, sebbene il corso attuale degli eventi europei ci 
conceda qualche possibilità di veder messi in esecuzione i cambiamenti 
proposti dal Wood, possiamo sempre considerarci fortunati per aver 
avuto il primo impatto con questa chiesa così come essa ci è stata 
lasciata dai suoi edificatori dell’undicesimo secolo.

xv. La facciata, nel suo complesso, è composta di una serie supe
riore e una inferiore di archi, che racchiudono superfici murarie deco
rate a mosaico; entrambe sono sostenute da sequenze di colonne, delle 
quali, nella serie inferiore d’archi, vi è una fascia superiore posta sopra 
a una inferiore. Così abbiamo una facciata divisa in cinque fasce in 
senso verticale; cioè: due file di colonne e la parte muraria ad archi 
che esse sostengono, sotto; una fila di colonne e la parte muraria ad 
archi che esse sostengono, sopra. Allo scopo, tuttavia, di tener legate 
le due fasce principali, l ’arcata centrale inferiore (l’ingresso principa
le) s’innalza al di sopra del livello del loggiato e della balaustrata che 
fanno da coronamento agli archi laterali.

La proporzione delle colonne e dei muri del piano inferiore è così 
gradevole e variata che ci vorrebbero pagine di descrizione per farla 
capire appieno; si può quindi, in generale, stabilire quanto,segue: indi
cando l ’altezza delle colonne inferiori, di quelle superiori e della porta 
muraria rispettivamente con a, b e c, si ha che a:c = c:b (con a che 
indica le più alte); e il diametro della colonna b sta generalmente al 
diametro della colonna a, come l ’altezza b sta all'altezza di a, o 
qualcosa di meno, tenendo conto del largo plinto che riduce l ’altezza 
apparente della colonna superiore. Quando sono queste le proporzioni 
in ampiezza, in corrispondenza di ciascuna colonna nella fascia inferio
re, ne troveremo una in quella superiore, con a volte intercalata un’al
tra colonna. Invece, negli archi posti alle estremità, una singola co
lonna nella fascia inferiore ne sostiene due in quella superiore, ripro
ducendo esattamente la stessa proporzione dei rami di un albero: il 
che è a dire che il diametro di ciascuna colonna superiore è 2/3 di 
quella inferiore. Questo vale per i tre termini della proporzione al
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piano più basso; in quello superiore, che è costituito solo da due 
membri principali, per far sì che l ’altezza complessiva non possa esser 
divisa in un numero pari di membri, interviene a costituire il terzo 
termine l ’aggiunta dei pinnacoli. Questo è quanto si può dire per la 
divisione in senso verticale. Quella orizzontale è ancor più sottile. Vi 
sono sette archi al piano inferiore; denominando quello centrale a e 
contando verso l ’estremità, essi diminuiscono in ordine alternato: a, c, 
b, d. Il piano superiore ha cinque archi, oltre che due pinnacoli in 
aggiunta; questi archi diminuiscono in ordine regolare, con quello cen
trale che è il più largo, e quello più esterno il più piccolo. Perciò, 
mentre una proporzione è ascendente, l ’altra è discendente, come in 
una partitura musicale; eppure ne risulta, nel complesso, una forma a 
piramide; inoltre, altro elemento che merita grande attenzione, nes
suna delle colonne degli archi superiori sorge in corrispondenza di 
quelle inferiori.

xvi. Si sarebbe potuto pensare che fosse sufficiente la varietà garan
tita da questa struttura; ma neanche così il costruttore era soddisfatto: 
perché—e questo è il punto che qui ci riguarda—sempre chiamando a 
l ’arco centrale, e quelli laterali b e c in successione, il b e il c situati 
a nord sono considerevolmente più ampi del b e c situati a sud, men
tre il d a sud è molto più ampio del d a nord, oltre che più basso sotto
il cornicione; e, oltre a questo, mi è difficile credere che uno solo 
degli elementi della facciata cfye danno un’impressione di simmetria 
sia effettivamente simmetrico Rispetto a qualunque altro. Mi duole 
non poter indicare le effettive misure. H o, rinunciato a rilevarle sul 
posto, data la loro eccessiva complessità è le difficoltà causate dalla 
cedevolezza e dallo sprofondamento degli archi.

Non si pensi che io immagini che gli artigiani bizantini, mentre 
lavoravano a tale costruzione, avessero in mente tutti questi vari prin
cipi. Io credo che essi costruissero direttamente secondo gli stati d’ani
mo, e che dipenda da questo loro modo d’agire il fatto che una mira
bile vitalità, mutevolezza e sagacia pervada tutte le loro ingegnose 
soluzioni, e che noi ragioniamo su quella graziosa costruzione come 
faremmo su qualche bella macchia d’alberi cresciuti dalla terra, che 
nulla sanno della loro bellezza.

xvii. Forse, però, un esempio ancor più peregrino di quelli che 
ho proposti finora, a proposito delle audaci variazioni della finta sim
metria, lo si trova nella facciata della Cattedrale di Bayeux. Essa è 
costituita da cinque archi con ripidi fastigi: i più esterni, ciechi, e i
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tre centrali con portali; questi archi sembrano, a prima vista, rimpic
ciolirsi secondo una progressione regolare, a partire da quello princi
pale, al centro. Le due porte laterali sono trattate in modo molto cu
rioso. Nei timpani degli archi vi sono bassorilievi divisi in quattro 
ordini: nell’ordine inferiore di ciascuno vi è un piccolo tempio o una 
porta, che contiene la figura principale (in quello sulla destra vi è 
la porta dell’Ade con Lucifero). Questo piccolo tempio è sostenuto, 
come se fosse un capitello, da una colonna isolata che divide l ’intero 
arco a circa 2/3 della sua ampiezza, lasciandone verso l ’esterno la par
te maggiore, che è occupata dalla porta d’ingresso interna. L’esatta 
corrispondenza nel trattamento di entrambe le porte potrebbe indurci 
ad aspettarci una corrispondenza nelle dimensioni. Nient’affatto. Il 
piccolo ingresso interno a nord misura, in piedi e pollici inglesi, 4 piedi 
e 7 pollici da stipite a stipite, e quella a sud, 5 piedi esatti. Cinque 
pollici su cinque piedi è una variazione considerevole. Nell’arco a nord, 
la distanza esterna, da colonna a colonna è di 13 piedi e 11 pollici, e 
in quello a sud, di 14 piedi e 6 pollici, con una differenza di 7 pollici 
su 14 piedi e mezzo7. E vi sono anche variazioni nelle decorazioni del 
fastigio, non meno straordinarie.

xviii. Ritengo d’aver offerto esempi sufficienti, anche se potrei 
moltiplicarli indefinitamente, a provare che queste variazioni non sono 
semplici balordaggini, e neppure frutto di trascuratezza, ma il risultato 
di un preciso disdegno, se non di avversione, nei confronti della preci
sione nelle misurazioni e, nella maggioranza dei casi, credo anche di 
un deliberato proposito di lavorare al di fuori di un’effettiva simme
tria per mezzo di variazioni sottili come quelle della natura. Fino a qual 
punto tale principio sia stato a volte applicato, lo vedremo nel caso 
della soluzione veramente singolare delle torri di Abbeville. Non dico 
che sia giusto fare così, e ancor meno che sia sbagliato, ma è una pro
va meravigliosa di quanto impavida sia un’architettura viva; perché, 
giudichiamolo come vogliamo, quel flamboyant di Francia, per quanto 
esasperato, era così vivido e intenso nella sua animazione come mai lo 
fu una qualunque epoca del pensiero mortale; e sarebbe vissuto fino 
a oggi se non avesse preso a raccontar menzogne. Ho notato prima

7 [Dalla conversione in valori decimali risultano le seguenti dimensioni: porta/ 
interna nord = cm. 139,7; porta interna sud = cm. 152,4; distanza esterna da 
colonna a colonna, nord — cm. 424,2, sud = cm. 441,9].
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quanto sia difficile in genere trattare anche una suddivisione orizzon
tale quando è costituita da due parti uguali, a meno che non vi sia un 
terzo elemento di mediazione. Vi darò, qui di seguito, ulteriori esempi 
del modo in cui tale conciliazione è attuata in torri a doppia luce: l ’ar
chitetto di Abbeville ha tagliato il nodo della questione forse con 
troppa decisione. Assillato dall’esigenza di unità tra le sue due fine
stre, egli ne ha letteralmente messo insieme le ogive, ed ha così alte
rato il loro andamento curvilineo, tanto da lasciare uno soltanto dei 
pannelli trilobati di sopra, dalla parte interna, e tre dalla parte esterna 
di ciascun arco. Questa soluzione è presentata nella tavola xn, fig. 3. 
Immersa nell’andamento variamente curvilineo del flamboyant della 
parte sottostante della torre, questa soluzione non è facile da cogliere 
nell’osservazione dal vivo, eppure essa riesce a conferire al tutto un 
effetto unitario. Per quanto non si possa dubitare che essa sia brutta 
e sbagliata, dirò tuttavia che io apprezzo errori di questo genere, a 
causa del coraggio che ci vuole a commetterli. Nella tavola il (parte di 
una piccola cappella annessa alla facciata ovest di Saint Lo) il lettore 
vedrà un esempio, tratto dalla stessa architettura, di violazione dei suoi 
stessi principi, motivato dall’esigenza di esprimere un particolare signi
ficato. Se vi era un elemento architettonico che l ’architetto flamboyant 
prediligeva decorare riccamente, questo era la nicchia: essa era quel 
che è il capitello per l ’ordine corinzio; eppure nel caso in esame ci 
troviamo di fronte una brutta arnia messa al posto della nicchia prin
cipale dell’arco. Non sono sicuro che la mia interpretazione del suo 
significato sia corretta, ma ho pochi dubbi sul fatto che le due figure 
sottostanti, ora distrutte, un tempo rappresentassero un’Annunciazio
ne. Infatti, in un’altra parte della stessa cattedrale, trovo la scena della 
discesa dello Spirito Santo delimitata dai raggi di luce, che producono 
una struttura molto simile a quella della nicchia in questione; essa, 
quindi, mentre va intesa come elemento rappresentativo dello splen
dore della scena, allo stesso tempo costituisce una sorta di baldacchino 
protettivo per le delicate figure sottostanti. Fosse o non fosse questo
il suo significato, è un caso notevole di ardita violazione delle comuni 
abitudini del tempo.

xxx. Di effetto molto più apprezzabile è la licenza presente nella 
decorazione della nicchia del portale di Saint Maclou a Rouen. Il sog
getto del bassorilievo- del timpano è il Giudizio Universale, e la scultu
ra, dalla parte dell’Inferno, resa con un grado di potenza rappresenta
tiva di grottesco terrificante, si può descrivere solo come il risultato di
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una sorta d’incrocio tra il gusto dell’Orcagna e quello di Hogarth. I 
diavoli sono forse ancor più spaventosi di quelli dell’Orcagna; e in 
alcune delle espressioni di quell’umanità degradata, al massimo della 
disperazione, il pittore inglese è per lo meno eguagliato. Né meno 
scatenata è la fantasia che ha trasmesso furia e terrore anche al modo 
di disporre le figure. Un angelo del male, librandosi sulle ali, guida la 
schiera dei dannati lontano dalla vista del trono del giudizio e con la 
mano sinistra si trascina dietro una nuvola che stende su di loro come 
un sudario. Intanto, incalza i dannati con tanta furia che essi sono 
spinti, non solo al limite estremo della scena, che lo scultore ha deli
mitato entro il timpano, ma fuori dal timpano stesso, e dentro le nic
chie dell’arco, mentre le fiamme che li inseguono, agitate dal vento 
mosso dalle ali del diavolo, irrompono anche nelle nicchie, e continua
no a bruciare anche attraverso gli intagli, tanto che le tre nicchie più 
basse sono tutte a fuoco e, invece, di terminare con le tradizionali 
volte e nervature, terminano con un diavolo che fa da copertura a 
ciascuna con le sue ali dispiegate, e si sporge con un ghigno minac
cioso dalla sua ombra nera.

xx. Credo di aver proposto un sufficiente numero di esempi di vita
lità che si manifesta nel semplice coraggio di osare, sia questo moti
vato, come di certo lo è nell’ultimo esempio, sia invece del tutto gra
tuito. Ma, come singolo esempio della vitalità di assimilazione, quella 
facoltà che volge in funzione propria tutti i materiali che le capita di 
trattare, vorrei che il lettore prendesse in esame le straordinarie co
lonne del loggiato che si trova lungo il lato sud della Cattedrale di Fer
rara. Un’arcata del loggiato è riprodotta nella parte destra della tavola
x i i i . Gli archi come quello raffigurato sono raggruppati a quattro a 
quattro, con interposte due coppie di colonne come quelle che si ve
dono nella parte sinistra della stessa tavola. Così disposti, gli archi dan
no vita a un lungo colonnato che mi pare composto di non meno di 
quaranta archi, e forse molti di più, e mi è difficile trovare l ’eguale del
la grazia e della semplicità di quelle curve bizantine rialzate. Quanto 
a fantasia in fatto di colonne, certo non conosco nulla di simile; infatti 
a stento se ne trovano due corrispondenti, e l’architetto, a quanto sem
bra, è stato ben pronto a cogliere idee e suggerimenti da ogni possi
bile fonte. La vegetazione che cresce lungo le due colonne della ta
vola è raffinata, anche se peregrina; i pilastri contorti, lì a lato, sugge
riscono immagini di carattere meno gradevole; le strutture a serpentina, 
derivanti dal doppio intreccio di tradizione bizantina sono in genere
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aggraziate. Mi restava solo qualche perplessità circa la possibilità di 
giustificare quel pilastro così brutto della figura 3, che si trova in un 
gruppo di quattro. Accadde, per mia fortuna, che a Ferrara fosse in 
corso una fiera; e quando ebbi finito il mio schizzo di quel pilastro, 
dovetti districarmi tra quei venditori di mercanzie varie che stavano 
smontando i loro banchi. Me n’ero stato all’ombra di un tendone soste
nuto da pali allungabili che, per consentire alla copertura di esser 
sollevata o abbassata a seconda dell’altezza del sole, erano composti 
di due distinte aste che si incastravano una nell’altra per mezzo di un 
intaglio a cremagliera, nella quale scorsi il prototipo del mio brutto 
pilastro. Non si penserà che, dopo quello che ho detto circa l ’inoppor
tunità dell’imitazione di forme che non siano naturali, io voglia pro
porre come del tutto esemplare l ’esperienza di questo architetto; tut
tavia, è istruttiva l ’umiltà che gli consentiva di soddisfare le sue esi
genze intellettuali abbassandosi a queste fonti; questo coraggio che 
sapeva allontanarsi tanto da tutti i modelli formali ormai consacrati; 
questa vitalità e sensibilità che, da un insieme di materiali così inso
liti e sgraziati, erano in grado di produrre un esemplare così armo
nioso di architettura ecclesiastica.

xxi. Mi sono forse soffermato troppo a lungo su quella forma di 
vitalità che è nota a tutti per i suoi errori quasi quanto la sua esigenza 
di farne ammenda. Dobbiamo ora brevemente osservare il suo modo 
di operare, che è sempre giusto e necessario, su quei dettagli meno 
importanti, nei quali essa non può né essere soppiantata da esperienze 
precedenti, né assoggettata dalle regole appropriate.
AFORISMA 25 ^e t t0 > all'inizio di questo saggio, che sarebbe
Tutte le opere stato sempre possibile distinguere il lavoro manuale
nobili devono es- ¿ a q Ueu 0 a macchina, osservando però, nello stesso

' sere eseguite 2
mano libera. Ve- tempo, che sarebbe staio sempre possibile per gli
dasi § 24 uomini trasformarsi in macchine e ridurre la loro
fatica al livello della macchina; ma finché gli uomini lavorano da uo
mini, mettendo il cuore in quello che fanno e facendo del loro me
glio, non conta quanto poco bravi possano essere; vi sarà sempre la 
loro fatica manude che non ha prezzo. Si vedrà molto chiaramente che 
vi sono alcuni punti, nel loro lavoro, che sono stati trattati meglio de
gli altri, e che là l’autore si è soffermato con particolare cura, mentre 
altrove alcune parti sono state eseguite con scarsa attenzione e affret
tatamente; così qui lò scalpello avrà calcato troppo forte, là troppo 
debolmente, e altrove timidamente; e se la mente dell’autore, al pari
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del suo cuore, ha sentito come proprio il suo lavoro, ogni cosa sarà 
al suo posto, ogni parte si armonizzerà con l’altra, e l'effetto del com
plesso, messo a confronto dello stesso progetto eseguito dalla macchina
o da una mano priva di vita, sarà come quello di una poesia letta bene 
e sentita nell’intimo, messa a confronto degli stessi versi detti a pap
pagallo. Vi sono molti per i quali la differenza è impercettibile; ma per 
quelli che amano la poesia, questa differenza è tutto: preferirebbero 
non averla sentita del tutto, piuttosto che averla sentita letta male; e 
per quelli che amano l’architettura, la vita e il tono che solo la mano 
può dare sono tutto. Rischio di ripeterlo troppo spesso, ma non è 
Vintaglio dozzinale o rozzo che è necessariamente brutto; è l’intaglio 
freddo a esserlo: con quell’aspetto di omogeneità senza travaglio in ogni 
punto, con quella tranquilla levigatezza uniforme di sofferenze senza 
sentimento, con quella regolarità di campo arato di pianura. E questa 
freddezza, in verità, tende a manifestarsi maggiormente nelle opere 
ben rifinite che in qualsiasi altra: quanto più rifiniscono l’opera, tanto 
più gli uomini raffreddano e logorano i loro entusiasmi. E se per rifi
nitura di un’opera s’intende una veste esteriore ben levigata, da otte
nere con l’aiuto' della carta smerigliata, allora tanto vale affidare su
bito il nostro lavoro a una macchina tornitrice. Ma un giusto grado di 
rifinitura consiste semplicemente nella piena resa dell'effetto che inten
devamo rendere, e un alto grado di rifinitura consiste nella resa di 
un effetto ben interpretato e palpitante; e sono cose molto più facili 
da ottenere con una lavorazione sommaria che con una minuziosa.

Non ho la certezza che sia stato osservato con sufficiente frequenza 
come la scultura non consista tanto nell’intagliare nella pietra la pura 
forma di qualcosa, quanto piuttosto nell’intagliarvi il suo effetto. Mol
to spesso, la vera forma, nel marmo, potrebbe non essere affatto simile 
all’originale. Quasi che lo scultore dipingesse con lo scalpello, e la metà 
dei suoi tocchi hanno lo scopo, non di far apparire la forma, ma di 
conferirle potenza; sono tocchi di luce e d’ombra, e fanno emergere 
un rilievo o incidono una concavità, non per rappresentare effettiva
mente un rilievo o una concavità ma per creare una linea di luce o una 
macchia di oscurità. Questo tipo d’esecuzione, in modi assai grossolani, 
è molto accentuata nei lavori d’intaglio del legno di tradizione fran
cese, con le iridi degli occhi di quei mostri chimerici rese senza esita
zione per mezzo di fori che, variamente disposti e sempre scuri, ser
vono a dare a quelle bizzarre fisionomie ogni più strana e terribile 
espressione, con sguardi obliqui e in cagnesco. Forse gli esempi più
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alti di questo tipo di «pittura scultorea» sono le opere di Mino da 
Fiesole, con gli effetti più belli prodotti da colpi di scalpello dall’an- 
golatura inconsueta e apparentemente molto sommari. Le labbra di uno 
dei putti che si trovano su una delle tombe della chiesa di Badia, ap
paiono eseguite solo a metà, quando le si guarda da vicino; tuttavia 
l ’espressione è pienamente compiuta, ed è la più ineffabile che io abbia 
mai visto riprodotta in qualunque pezzo di marmo, in particolare se 
si tien conto della sua delicatezza e della leggerezza di quei lineamenti 
infantili. A un livello di maggiore severità, quest’esempio è uguagliato 
dalle statue della sagrestia di San Lorenzo; e anche qui, grazie alla loro 
incompiutezza. Non conosco alcun esempio di opera assolutamente fe
dele all’originale e completa nell’esecuzione nella quale si attinga que
sto risultato; mentre nella scultura greca, questo traguardo non si è 
tentato neppure di perseguirlo8.

xxir. È evidente che, per quel che riguarda le sue applicazioni al
l ’architettura, tale maschia lavorazione deve essere sempre la più oppor
tuna, dovendo verosimilmente conservare la sua efficacia espressiva 
mentre invece un grado più alto di finitura sarebbe soggetto alle ingiu
rie del tempo. E dato che è impossibile, anche se fosse desiderabile, 
che venga applicato il più alto grado di finitura a quella gran massa 
di lavoro che serve a ricoprire un grande edificio, si capirà quanto pre
ziosa debba diventare l ’intelligenza che è in grado di trasformare l ’in
compiutezza stessa in un mezzo di maggior espressione, e quanto gran
de debba essere la differenza, quando i colpi di scalpellò sono pochi e 
sommari, tra quelli guidati dalla trascuratezza e quelli che sono deter
minati da un preciso rispetto di tutte le regole. Non è facile conservare 
qualcosa del loro carattere in una copia; tuttavia il lettore troverà uno
o due particolari illustrativi negli esempi alla tavola xiv, tratti da bas
sorilievi della porta nord della Cattedrale di Rouen. Sotto ciascuna delle 
tre nicchie principali disposte lungo ciascun lato della porta, oltre che 
sotto a quella centrale, vi sono dei piedistalli quadrati; ciascuno di 
essi è decorato su due lati da cinque pannelli quadrilobati. Si otten
gono così settanta quadrilobi solo nella parte inferiore della decora
zione del portale, senza contare quelli della fascia esterna che gli corre 
tutt’attorno, e. quelli dei piedistalli esterni; ogni quadrilobo contiene

8 Quest’ultima affermazione è completamente falsa; il resto del paragrafo è 
valido e importante. La tecnica dei greci nell’uso dello scalpello è stata successi
vamente da me esaminata in Aratra P en telici.
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un bassorilievo, e il tutto raggiunge l ’altezza circa di un uomo. Un 
architetto dei nostri giorni avrebbe fatto, naturalmente, tutti e cinque
i quadrilobi di ciascuna faccia dei piedistalli uguali tra loro; non così
il costruttore medievale. Mentre la forma complessiva dei quadrilobi 
pare essere costituita da semicerchi che si sviluppano sopra i lati d’un 
quadrato, a un esame attento si scopre che nessuno degli archi è  un 
semicerchio e nessuna delle figure base è  un quadrato. Queste ultime 
sono romboidi, con gli angoli acuti o ottusi disposti a seconda della 
dimensione maggiore o minore, mentre gli archi che insistono sui lati 
si sviluppano fin quasi a lambire gli angoli del rettangolo che li con
tiene, lasciando liberi, a ciascuno dei quattro angoli, degli spazi di varia 
forma, occupati ciascuno dalla figura di un animale. Le dimensioni dei 
cinque pannelli sono così variate: i due più in basso, sono alti; i due 
intermedi, bassi; e quello più in alto di tutti, un po’ più alto dei due 
collocati in basso. Invece, nella fascia di bassorilievi che circondano il 
portale, designando i due più bassi con a, i due intermedi con b e il 
quinto e il sesto con c e d, si ottiene che d (il più grande): c = c:a = 
a:b. È meraviglioso constatare in che misura la grazia del complesso 
dipenda da queste variazioni.

x x i i i . Ciascuno degli angoli, si è  detto, è  occupato da un animale. 
Vi sono così 70 x 4 = 280 animali, tutti diversi tra loro, solo per riem
pire gli intervalli vuoti dei bassorilievi. Tre di questi angoli, con i loro 
animali, li ho proposti nella tavola xiv a grandezza naturale, visto che 
le curve le ho ricalcate sulla pietra.

Non dico nulla della loro concezione generale, o della linea delle 
ali o dello squame, che sono forse, eccetto quelle del drago del disegno 
centrale, non molto al di sopra del livello comune dei lavori decora
tivi ben fatti; ma quelle fattezze sono una dimostrazione di ricchezza 
di pensiero e di fantasia che non è comune, almeno ai nostri giorni. 
Quella strana creatura in alto a sinistra sta addentando qualcosa la cui 
forma non è  facilmente individuabile nella pietra così logora, ma qual
cosa sta mordendo; e il lettore non può fare a meno di riconoscere, in 
quel modo così particolare di guardar di traverso, un’espressione che 
non si vede mai, io credo, altro che nello sguardo di un cane che ■sta 
mordendo qualcosa per gioco, pronto a scappare portandoselo via. Si 
potrà cogliere il significato di quello sguardo, per quanto può essere 
evidenziato dalla semplice incisione dello scalpello, mettendolo a con
fronto con l ’occhio della figura coricata sulla destra, immersa nella sua 
malinconica e imbronciata meditazione. Il disegno della testa e del
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cappuccio che ciondola scendendo sulla fronte sono ben eseguiti; ma 
vi è un piccolo tocco, appena sopra la mano, che è particolarmente 
indovinato: questo poveretto è frastornato e imbarazzato nella sua ma
lizia, e ha una mano che preme forte contro lo zigomo, così la carne 
della guancia fa una piega sotto l ’occhio a causa della pressione. Il 
complesso, in verità, ha un aspetto miseramente grossolano, visto qui, 
in questa sequenza di acqueforti, dove sorge naturale il paragone con 
le altre più delicate; ma se lo si considera come un puro riempitivo di 
uno spazio libero situato all’esterno del portale di una cattedrale, e co
me un elemento di una serie di più di trecento (perché nel mio calcolo 
non ho incluso i piedistalli esterni), esso è testimonianza di una nobi
lissima vitalità dell’arte di quel tempo.

xxiv. È mia convinzione che la giusta domanda da porsi a propo
sito di ogni decorazione sia semplicemente questa: è stata eseguita con 
piacere? Lo scultore era contento mentre la eseguiva? Può trattarsi 
del lavoro più difficile da eseguire, e tanto più difficile perché è stato 
fonte di tanta soddisfazione; ma dev’esser stato anche eseguito con 
gioia, o non avrà in sé alcuna vitalità. Non mi azzardo a considerare 
quanta è la fatica spesa nelle costruzioni murarie che escluderebbe que
sta condizione, ma si tratta di una condizione indispensabile. Vicino a 
Rouen sorge una chiesa gotica costruita di recente, di valore piuttosto 
scarso nel complesso, a dir la verità, ma perfino esageratamente curata 
nei particolari; molti di questi particolari denotano un certo gusto nel
la concezione, e sono evidentemente tutti opera di un architetto che 
ha studiato da vicino le opere del passato, ma il tutto è privo di vita
lità, come le foglie nel mese di dicembre; sull’intera facciata non si vede 
un solo tratto eseguito con affettuosità, né con un tocco di calore. 
Coloro che l ’hanno costruita, l ’hanno anche detestata, e sono stati ben 
contenti quando i lavori si sono chiusi. E finché si lavora così, si fini
sce solo per appesantire i muri di forme d’argilla: le ghirlande degli 
immortali del Pére la Chaise sono decorazioni molto più allegre. Non 
si suscita la sensibilità a pagamento; il denaro non serve a comperare 
la vita. E dubito anche che la si possa ottenere standola ad aspettare 
inerti. È vero che qua e là si può trovare un lavorante che l ’ha dentro 
di sé, ma questi non s’accontenta dei lavori più bassi: si dà subito da 
fare per diventare un accademico; e la gran massa degli artigiani dispo
nibili oggi non ha più questa capacità creativa; e non so quanta se ne 
possa recuperare. Questo solo so: che ogni prezzo destinato alle deco
razioni scultoree, considerata la condizione attuale di questa facoltà
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creativa, finisce per rientrare letteralmente nell’ambito del sacrificio 
per il sacrificio; o peggio. Sono convinto che l ’unico tipo di decorazione 
che resta per noi accessibile sia il mosaico policromo a motivi geome
trici, e che se ci dedicassimo con tenacia a tal genere di decorazione 
potremmo ottenere dei buoni risultati. Ma, in ogni caso, una scelta ci 
è possibile: fare a meno di decorazioni eseguite a macchina e di lavori 
eseguiti con ferro fuso. Tutti gli oggetti metallici fatti a stampo, le 
pietre artificiali, le imitazioni del legno e del bronzo—invenzioni delle 
quali sentiamo celebrare ogni giorno le lodi—e così pure tutti i pro
cedimenti volti a produrre con rapidità, economia e facilità oggetti per
i quali la difficoltà d’esecuzione è il principale titolo d’onore, non sono 
che altrettanti nuovi ostacoli lungo la nostra strada già così ingombra. 
Essi non ci renderanno né più felici né più saggi; non accresceranno 
né l ’orgoglio della competenza artistica, né il privilegio del godimento 
estetico: ci renderanno soltanto più superficiali nei nostri criteri di 
giudizio, più freddi nei nostri cuori, e più incerti nelle nostre intui
zioni. Ed è quanto mai giusto che sia così. Perché nessuna delle cose 
che siamo stati mandati a realizzare in questo mondo può essere fatta 
senza il cuore.
AFORISMA 26 Alcune cose le dobbiamo fare per il pane quotidiano, 
«Qualsiasi cosa la e  queste dobbiamo farle a tutti i costi; altre sono 
fare^Sla^con le ^er ^ nosiro diletto, e queste bisogna farle col cuo- 
tue forze», e non re, e quindi non a mezzo o alla bell’e meglio, ma 
con altre CQn ma precjsa volontà; e quelle che non valgono
un tale sforzo, bisogna che non le facciamo per niente. Forse tutto 
quello che dobbiamo fare va inteso solo come un esercizio del cuore 
e della volontà, ed è inutile di per se stesso; ma, in ogni caso, vista 
la sua modesta utilità, possiamo farne a meno se non riteniamo che 
valga la pena di metterci la fatica delle nostre mani e tutta la forza 
del nostro spirito. Alla nostra immortalità non sì addice il pigro ricorso 
ad agevoli espedienti che contraddicono il suo prestìgio, né essa con
sente che alcuno strumento del quale può fare a meno tenga a intro
mettersi tra esso e le cose di cui è padrone. Colui che fosse disposto a 
dar forma alle creazioni della sua mente con un qualsiasi strumento 
diverso dalla sua mano, se potesse, sarebbe disposto anche a fornire 
agli angeli del Paradiso un bell’organetto a manovella per rendere più 
spedita la loro musica. Nell’esistenza umana vi è già sufficiente fatuità, 
sufficiente mondanità, sufficiente sensualità, senza che noi trasformia
mo i suoi pochi momenti di fervore in qualcosa di meccanico: e dal
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momento che la nostra vita, nel migliore dei casi, non è che un’appa
rizione evanescente che dura per breve tempo e poi si dilegua, che 
almeno appaia come una nuvola nell’alto dei cieli, e non come la fitta 
caligine che minacciosa incombe sull’altoforno e sul moto senza sosta 
degli ingranaggi meccanici.
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Capitolo sesto 
LA LAMPADA DELLA MEMORIA

i. Tra le ore della sua vita alle quali chi scrive guarda con parti- . 
colare gratitudine perché sono state segnate da una pienezza di gioia 
e da una chiarezza d’insegnamento che vanno al di là del comune, ve 
n’è una trascorsa, or è qualche anno, verso l ’ora del tramonto, tra le 
radure di una foresta di pini che fiancheggia il corso del fiume Ain, 
sopra il paese di Champagnole, nel Giura. È un luogo che ha tutta la 
solennità, senza averne affatto l ’aspetto selvaggio, delle Alpi, dove il 
terreno comincia a manifestare un senso di grande potenza e di una 
profonda e maestosa armonia nel graduale corrugarsi dei profili dolci 
e ancor bassi delle colline coperte di pini; primi timidi accordi di quei 
poderosi componimenti sinfonici che di 11 a poco le montagne eleve
ranno con voce possente erompendo selvagge lungo il bastione delle 
Alpi. Ma la loro forza è tuttavia contenuta, e le creste di quelle mon
tagne di pastori che si estendono in lontananza si succedono l ’una dopo 
l ’altra, come l ’ondeggiare lungo e ritmato che agita le quiete acque 
della riva giungendo da un lontano mare in tempesta. E quella vasta 
monotonia è pervasa da un profondo senso di delicatezza; la stessa 
che smentisce la forza distruttiva e la severa espressione che spira dañe 
catene montuose sullo sfondo. Non vi sono solchi inariditi e arati dal 
gelo déll’antico ghiacciaio a infrangere la mite dolcezza dei pascoli del 
Giura; non cumuli di rovine diroccate a scompigliare le belle schiere 
delle sue foreste; non fiumi torbidi, contaminati o impetuosi a inol
trarsi col loro veemente e mutevole corso .tra le sue rocce. Con pa
zienza, un mulinello dopo l ’altro, quei ruscelli d’un verde limpido si
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snodano lungo il loro letto ormai abituale; e sotto l ’umbratile quiete di 
quei pini imperturbati, anno dopo anno, spunta un tal gioioso corteo di 
fiori che io non ne conosco l ’eguale fra tutte le benedizioni della ferra. 
Era primavera, per di più, e tutti quei fiori stavano venendo alla luce 
in fitti cespi a testimonianza del loro reciproco amore; vi sarebbe stato 
spazio sufficiente per tutti, ma essi sgualcivano le loro foglie nelle fogge 
più strane al solo scopo di stare più vicini. Vi erano gli anemorn, che 
corolla per corolla si aggruppavano qua e là a formare ima sorta dì 
nebulosa; e vi erano le acetose, schierate in drappelli, come una pro
cessione di vergini nel mese di Maria, che stipavano come pesante neve 
le scure fenditure verticali del calcare, lambite ai bordi dall’edera: 
edera agile e aggraziata come la vite; e di tanto in tanto un getto tur
chino di viole e di primule nei punti assolati; e nel terreno più aperto, 
la veccia, e la consolida, e il mezereo, e le piccole gemme di zaffiro 
della Polygala Alpina, e la fragola selvatica, giusto uno o due fiori, 
tutti sparsi in quantità nel mezzo della dorata morbidezza del muschio 
con quel color ambra intenso e caldo. In breve uscii sul ciglio del bur
rone: il solenne mormorio delle sue acque saliva dal basso, confuso 
con il canto dei tordi tra i rami dei pini; e al lato opposto della vallata, 
delimitata per tutta la sua lunghezza da un muro di grigie rocce cal
caree, un falco si librava lentamente oltre il ciglio roccioso, quasi toc
candolo con le ali, mentre le ombre dei pini dall’alto guizzavano sulle 
sue piume; ma con uno strapiombo di cento braccia1 sotto il suo petto, 
e i gorghi vorticosi del fiume verde che fluivano scintillanti folleggian
do sotto di lui, con volute di schiuma che si muovevano all’unisono con
il suo volo. Sarebbe difficile concepire una scena che meno di questa 
dipenda da un elemento di attrattiva diverso da quello della sua remota 
e composta bellezza; ma chi scrive ben ricorda l’improvviso senso di 
vuoto e di freddezza da cui fu colto quando allo scopo di arrivare con 
maggior precisione alle fonti della suggestione che da quella scena 
emanava, egli tentò d’immaginare, per un momento, una simile in qual
che foresta inesplorata del Nuovo Continente. In un istante i fiori 
persero la loro luminosità, e il fiume la sua musica; le colline si fecero 
insopportabilmente desolate; l ’improvvisa pesantezza dei rami della 
foresta piombata nel buio mostrò quanto della loro precedente possan
za fosse subordinato a una vita che non era la loro, quanto della gloria 
del creato destinato all’eterno e al continuo rinnovamento, è riflesso

1 Vedi nota. 1, cap. m.
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dalle cose che sono più preziose nel ricordo di quanto esso non lo sia 
nel suo rinnovarsi. Quei fiori che di continuo sbocciano e quei ruscelli 
che di continuo fluiscono erano stati tinti dei colori intensi della tena
cia, del valore e della virtù dell’uomo; e le creste di quelle tetre colline 
che si ergevano contro il cielo serotino erano oggetto di una più viva 
ammirazione perché le loro ombre lontane si proiettavano verso est sul 
ferreo bastione di Joux, e sul poderoso castello di Granson.

il. Noi dobbiamo guardare all’Architettura nel modo più serio co
me all’elemento centrale e garante di questa influenza d’ordine supe
riore della natura sulle opere dell’uomo. Senza di essa si può vivere, e 
si può anche pregare, ma non si può ricordare. Com’è fredda tutta la 
storia, com’è spenta tutta la fantasia immaginifica dell’uomo a para
gone di quella che è scritta da un popolo vivo e che è partorita dal 
marmo che non si lascia degradare! Quante pagine di incerte ricostru
zioni del passato non potremmo spesso risparmiare in cambio di pochi 
massi di pietra rimasti in piedi l ’uno sull’altro. L’ambizione degli anti
chi costruttori di Babele fu ben indirizzata, in questo senso. Non vi 
sono che due grandi trionfatori della propensione all’oblio degli uomi
ni: la Poesia e l ’Architettura; e la seconda, in qualche modo, compren
de la prima, ed è più poderosa nella sua realtà: è bene avere, non solo 
quello che gli uomini hanno pensato e sentito, ma anche quello che 
le loro mani hanno eseguito, che la loro forza ha elaborato, che i loro- 
occhi hanno rimirato ogni giorno della loro vita. L’età di Omero è  
immersa nell’oscurità, e la sua stessa personalità è immersa nel dubbio. 
Non così quella di Pericle; e sta per venire il giorno in cui ammette
remo di aver appreso di più a proposito della Grecia dai tormentati 
frammenti della sua scultura che financo da tutti i suoi dolci cantori a  
storici soldati.
AFORISMA 27 E se davvero sappiamo trarre qualche profitto dal-
S ’Architettarâ u- storia del passato, o qualche sollievo all’idea di
na dimensione esser ricordati da quelli che verranno, che possano
storica, e conser- , . . . „ . . .vargliela conferire convinzione alle nostre azioni, o pazienza
alla nostra tenacia di oggi, vi sono due compiti che incombono su di noi 
nei confronti dell’architettura del nostro paese la cui importanza è im
possibile sopravvalutare: il primo consìste nel conferire una dimensio
ne storica all’architettura di oggi, il secondo nel conservare quella delle 
epoche passate come la più preziosa delle eredità.

ni. È nella prima di queste due direzioni che si può giustamente

211



Le sette lampade dell’Architettura

dire che la Memoria è la Sesta Lampada dell’Architettura; perché gli 
edifici pubblici e privati che noi costruiamo raggiungono la vera per
fezione proprio quando diventano commemorativi o monumentali in 
senso etimologico. E ciò in parte perché, in questa prospettiva, essi 
sono costruiti in modo più stabile, e in parte perché le loro decora
zioni finiscono per caricarsi, di conseguenza, di un significato meta
forico o storico.

Per quel che riguarda gli edifici privati, vi deve sempre essere una 
-certa limitazione rispetto a prospettive di tal genere, nella capacità, 
così come nei cuori degli uomini: tuttavia non riesco a far a meno di 
credere che per un popolo sia un cattivo segno quando le sue case sono 
costruite per durare solo una generazione. Vi è una certa santità nella 
casa di un uomo probo, che non può esser fatta rivivere in una qual
siasi abitazione che sorga sulle sue rovine; e io sono certo che gli uo
mini probi, in generale, condividerebbero questa sensazione, e che, 
dopo aver trascorso una vita felice e onorata, sarebbe per loro un grave 
cruccio, arrivati alla fine, dover pensare che il luogo della loro dimora 
terrena che aveva visto, ed era sembrato quasi condividere con loro, 
tutti gli onori, le gioie, le sofferenze, questo luogo, custode di tutti i 
ricordi della loro vita e di tutti i beni materiali che avevano amato e 
usato a loro discrezione e avevano segnato con la loro impronta—do
vesse finire spazzato via non appena essi avessero trovato posto nella 
tomba. Quale cruccio pensare che non si sarebbe mostrato alcun rispet
to per quel luogo, non si sarebbe provato alcun affetto nei suoi con
fronti e non se ne sarebbe tratto alcunché di buono da parte dei loro 
figli; e che nonostante il monumento sepolcrale nella chiesa, non vi 
sarebbe stato per questi figli alcun caldo monumento nel focolare e 
nella casa; e che tutto quello di cui essi avevano fatto tesoro sarebbe 
finito nel disprezzo, e i luoghi che avevano loro offerto rifugio e con
forto sarebbero stati trascinati nella polvere! Io dico che un uomo 
probo avrebbe paura di tutto questo, e che, a maggior ragione, un figlio 
probo, un discendente di animo nobile, avrebbe timore di compor
tarsi così verso la casa di suo padre.

Io dico che se gli uomini vivessero veramente da 
La santità della uomini, le loro case sarebbero come dei templi,— tem- 
casa per gli uo- pii che noi non oseremmo tanto facilmente violare e 
mini probi quali diventerebbe per noi salutare privilegio po
ter vivere. Dev’essere una ben strana dissoluzione degli affetti natu
rali, una ben strana ingratitudine verso tutto quello che le nostre di
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more ci hanno dato e i nostri genitori ci hanno insegnato, una ben 
strana coscienza della nostra infedeltà nei confronti dell’onore di no
stro padre, oppure la consapevolezza che la nostra vita non è tale da 
render sacra la nostra dimora agli occhi dei nòstri figli, quella che 
induce ciascuno di noi a desiderare di costruire per se stesso, e a co
struire soltanto per la piccola rivoluzione della sua vita personale.
Io vedo quelle miserande concrezioni di calce e argilla che spuntano- 
come una precoce fungaia nei campi limacciosi intorno alla nostra ca
pitale, sui loro gracili e barcollanti gusci senza fondamenta di assi di 
legno a imitazione della pietra, disposte in quelle squallide file di una 
precisione freddamente regolare, senza differenze e senza alcun senso- 
di fratellanza, tutte uguali e tutte isolate in se stesse. Le guardo non 
solo con l’incurante repulsione della vista offesa, non solo col dolore 
che dà un paesaggio deturpato, ma con il doloroso presentimento che 
le radici della nostra grandezza nazionale debbono essere incancrenite 
ben in profondità dal momento che sono piantate in modo tanto in
stabile nella loro terra natia. Ho il presentimento che quelle dimore 
senza comodità e senza dignità siano il segno di uno scontento popo
lare che si va diffondendo; il presentimento che esse stiano a indicare 
un’epoca nella quale l’aspirazione di ciascun uomo è quella di entrare 
■a far parte di un ceto in qualche modo più elevato di quello che è il 
suo ceto naturale, e per ogni uomo la propria vita passata è oggetto 
abituale di disprezzo, dal momento che gli uomini costruiscono con la 
speranza di abbandonare le costruzioni che hanno edificato e vivono- 
nella speranza di dimenticare gli anni di vita che hanno vissuto; un’epo
ca in cui le comodità, la pace, la religione della casa non sono più sen
tite come tali, e le abitazioni affollate di una popolazione sempre in 
lotta e in movimento differiscono da quelle degli arabi o degli zingari 
per il solo fatto che sono meno salutarmente aperte di quelle all’aria 
del cielo e che la scelta del terreno su cui edificarle, è stata meno felice. 
Questa gente ha sacrificato la sua libertà senza averne avuto in cam
bio una maggior quantità di riposo, e ha sacrificato la sua stabilità 
senza ottenere il privilegio del cambiamento.

iv. Non si tratta di una piaga di poco conto o senza conseguenze; 
è un fenomeno sinistro, contagioso, e foriero di altri mali e di altre 
sciagure. Quando gli uomini non amano i loro sentimenti, non provano’ 
reverenza verso la loro casa, è segno che hanno disonorato gli uni e l ’al
tra, e che non hanno mai compreso la vera universalità di quel culto 
cristiano che consisteva invero nel superamento dell’idolatria dei pa~

21-3



Le sette lampade dell’Architettura

gani, ma non della loro devozione. Il nostro Dio è un Dio domestico, 
così come un Dio celeste; nella dimora di ogni uomo vi è un altare 
per Lui; che guardino a questo gli uomini quando con leggerezza de
moliscono questa dimora e ne spargono le ceneri. Non si tratta solo di 
una questione di piacere per l ’occhio, non solo di una questione d’orgo
glio intellettuale o di sensibilità critica particolarmente educata, stabi
lire come e con quale aspetto di solidità e di completezza gli edifici 
d’abitazione di un popolo dovranno sorgere. Rientra in quei doveri 
morali che non possono più essere trascurati impunemente perché la 
sensibilità verso di essi dipende solo da una coscienza affinata ed equi
librata, costruire le nostre dimore con cura, pazienza e amore portan
dole scrupolosamente a compimento, nella prospettiva di farle durare 
almeno per un periodo che si protragga, seguendo il corso ordinario 
delle rivoluzioni nazionali finché si può verosimilmente supporre che 
<juest’ultimo si estenda al mutamento completo dell’orientamento degli 
interessi locali. E questo come obiettivo minimo; ma sarebbe meglio 
che, in tutti i casi possibili, gli uomini costruissero delle case adeguate 
alle loro condizioni di partenza, piuttosto che alla condizione di pro
gresso che sperano di conseguire alla fine della loro carriera terrena; 
e che le costruissero perché resistano per tutto il tempo che si può 
sperare resista il lavoro umano al meglio della sua robustezza, per ri
cordare ai loro figli che cosa essi erano stati un tempo, e da cosa 
essi erano partiti, sempre che questo fosse stato loro concesso. E quan
do le case sono state costruite in questo modo, allora può darsi che 
abbiano una vera architettura domestica, che è il principio di tutte 
le altre, che non disdegni di trattare con rispetto e ponderatezza le 
abitudini piccole così come quelle grandi, e che riesca a vestire della 
dignità di un’umanità appagata l ’angustia delle circostanze storiche.

v. Io vedo in questo senso di dignitosa, orgogliosa e tranquilla 
padronanza di sé, nella costante saggezza di questa esistenza appagata, 
quella che è probabilmente, in tutte le epoche, una delle principali 
fonti delle più grandi capacità intellettuali, e senza discussioni l ’auten
tica fonte primaria della grande architettura dell’Italia e della Francia 
di un tempo. Ancor oggi, ciò che rende interessanti le più belle città 
di questi due paesi non dipende tanto dalla ricchezza di grandi palazzi 
isolati dal resto, ma dal culto raffinato della decorazione che si vede 
anche nelle case più piccole e . che risale al periodo del loro maggior 
splendore. Il più elaborato esempio di architettura che vi sìa a Vene
zia è una casetta, all’inizio del Canal Grande, costituita da un piano
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terreno sopra il quale si ergono due altri piani, il primo con tre fine
stre e il secondo con due. Molte delle costruzioni più ricercate sorgono 
sui canali più angusti, e non sono più grandi di questa. Uno degli esem
plari più interessanti di architettura del quindicesimo secolo nell’Italia 
settentrionale è una casetta che sorge in una strada secondaria dietro 
la piazza del mercato di Vicenza; porta la data del 1481 e questo motto: 
II n’est rose sans épine-, anch’essa comprende solo un piano terreno e 
due piani superiori, con tre finestre ciascuno, separate da ricche deco
razioni floreali, e tre balconi che sono sostenuti, quello centrale da 
un’aquila con le ali spiegate, e quelli laterali da grifoni alati appollaiati 
su cornucopie. L’idea che una casa, per essere ben costruita, debba es
sere grande, si è andata imponendo di recente, e si è sviluppata paral
lelamente all’idea che non vi possa essere dipinto di soggetto storico 
che non abbia dimensioni tali da poter accogliere figure umane di 
grandezza superiore a quella naturale.

vi. Insomma, io vorrei che le nostre case d’abitazione fossero co
struite per durare e per essere belle; ricche e piene d’attrattive, per 
quanto è possibile, dentro e fuori; con quale grado di reciproca somi
glianza di stile e di maniera, dirò tra poco, in un altro contesto; ma, 
in ogni caso, dico subito che vorrei vi fossero delle differenze capaci 
di adattarsi e di esprimere il carattere e l ’occupazione di ogni uomo, 
e in parte la sua storia. Questo diritto, secondo me, spetta a chi per 
primo costruisce la casa e dev’esser rispettato dai suoi figli; e sarebbe 
bene che in qualche punto dell’edificio fossero lasciate delle pietre sul
le quali poter incidere una breve sintesi della sua vita e della sua espe
rienza, elevando così l ’abitazione a una sorta di monumento, e svi
luppando, con maggiore sistematicità educativa, quella bella consue
tudine, un tempo comune a tutti i popoli e ancora praticata da alcuni 
in Svizzera e Germania, di riconoscere la generosità della grazia di Dio 
nella costruzione e nel possesso di un tranquillo rifugio, con le parole 
più dolci che possano far da suggello ai nostri discorsi su questo tema. 
Le ho copiate dalla facciata di una villetta di campagna costruita di 
recente tra i verdi pascoli che digradano dal paese di Grindelwald al 
ghiacciaio sottostante:

Mit herzlichem Vertrauen
Hat Johannes Mooter und Maria Rubi
Dieses Haus bauen lassen.
Der Liebe Gott woll uns bewahren
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Vor allem Unglùck und Gefahren,
Und es in Segen lassen stehn
Auf der Reise durch diese Jammerzeit
Nach dem himmlischen Paradiese,
Wo alle Frommen wohnen.
Da wird Gott sie belohnen 
Mit der Friedenskrone 
Zu alle Ewigkeit2.

v i i . Negli edifici pubblici il proposito storico dovrebbe essere ancor 
più definito. Uno dei vantaggi dell’architettura gotica (uso il termine 
gotico nel senso più ampio, in piena opposizione a classico), consiste 
nel fatto che essa lascia adito a una ricchezza di memorie illimitata. 
Le sue decorazioni scultoree così minuziose e innumerevoli, danno mo
do di esprimere, in modo simbolico o letterale, tutto quanto vi è da 
sapere sugli stati d’animo e sulle realizzazioni di una nozione. A dire 
il vero, questo stile richiede di solito più decorazione di quella che 
può assumere un carattere tanto elevato, e molto, anche nei periodi 
più propensi alla meditazione, è stato lasciato alla libertà della fantasia, 
o si è consentito si riducesse a una pura ripetizione di qualche insegna 
o simbolo nazionale. Tuttavia è generalmente poco saggio, anche nella 
pura decorazione delle superfici, rinunciare alle possibilità e al privi
legio della libertà che lo spirito dell’architettura gotica contempla; e a 
maggior ragione in elementi importanti come capitelli di colonne, pietre 
bugnate, cordonature orizzontali e, naturalmente, in tutti i bassorilievi. 
Meglio il più grezzo dei lavori che racconti una storia o commemori 
un fatto, del più raffinato che sia privo di significato. Non vi dovrèbbe 
essere un solo ornamento applicato a un edificio di grande importanza 
civica che non fosse mosso da qualche intenzione di carattere intellet
tuale. L’effettiva rappresentazione della storia nei tempi recenti è stata 
ostacolata da una difficoltà invero meschina, ma costante: quella di un 
abbigliamento difficile da trattare in scultura. Tuttavia, con soluzioni 
di fantasia sufficientemente coraggiose e con un deciso uso dei sim
boli, tutti gli ostacoli di questo genere potrebbero essere superati; non

2 [Con fiducia nel cuore / Johannes Mooter e Maria Rubi hanno / Fatto co
struire questa casa. / Il buon Dio volle proteggerci / Da tutte le sventure e i 
pericoli, / E farla stare in piedi con la sua Grazia / Nel nostro viaggio attraverso 
questo tempo di lamento / Verso il Paradiso celeste / Dove tutti i  devoti abi
tano. / Colà Dio li ricompenserà / Con la corona della Pace / Per tutta l ’Eternità].
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forse al punto di arrivare a produrre una scultura di per sé soddisfa
cente, ma in ogni caso, tanto da consentirle di diventare un elemento 
espressivo di rilievo della composizione architettonica. Prendete, per 
esempio, il modo in cui sono trattati i capitelli nel Palazzo Ducale di 
Venezia. La storia in quanto tale fu affidata ai pittori che dipinsero 
l ’interno, ma ogni capitello delle sue logge fu caricato di significato. 
Quello grande, la pietra angolare del tutto, vicino all’entrata, fu dedi
cato alla rappresentazione simbolica della Giustizia; sopra di esso vi 
è una scultura che rappresenta il Giudizio di Salomone, notevole per
ché l ’esecuzione del soggetto è qui subordinata con felice esito alla fun
zione decorativa dell’opera. < Se le figure umane avessero interamente 
occupato lo spazio disponibile, avrebbero interrotto in modo maldestro 
la linea dello spigolo, e compromesso la sua impressione di forza; per 
questo motivo, proprio al centro, in mezzo a loro, senza alcun rappor
to con loro, anzi, proprio tra il carnefice e la madre implorante, ecco 
sorgere il tronco rugoso di un albero possente che sostiene e prosegue 
la colonna d’angolo, e le cui foglie in alto danno ombra e arricchiscono 
il complesso. Il capitello sotto, presenta tra il fogliame l’immagine del
la Giustizia in trono, Traiano che fa giustizia alla vedova, Aristotele 
«che dié legge», e uno o due altri soggetti ora indecifrabili perché de
teriorati. I capitelli successivi, nell’ordine, rappresentano in succes
sione le virtù e i vizi responsabili di aver difeso o distrutto la pace e 
la potenza nazionali, e si concludono con la Fede, con l ’incisione «Fides 
óptima in Deo est». Sul lato opposto del capitello si vede una figura 
in atto di adorare il Sole. Dopo di questi, uno o due capitelli sono 
decorati con uccelli in modo molto fantasioso (cfr. tavola v); segue 
poi una serie che rappresenta prima i vari frutti, poi figure vestite 
nei costumi locali, e poi gli animali dei vari paesi soggetti al dominio 
veneziano.

vili. Ora, per non continuare a parlare di altri importanti edifici 
pubblici, immaginiamo la nostra India House decorata in questo modo, 
con sculture di carattere storico e simbolico: in primo luogo, si do
vrebbe trattare di qualcosa d’imponente, che poi portasse raffigurate 
in bassorilievi nostre battaglie in India e fosse adorna di fregi inta
gliati di motivi ornamentali a foglie di gusto orientale o incastonati di 
pietre orientali; e gli elementi più importanti della decorazione dovreb
bero essere costituiti da immagini di vita e di paesaggi indiani, princi
palmente volti a raffigurare i fantasmi del culto indù assoggettati al 
culto della Croce. Un’opera di questo genere non sarebbe meglio di

217



Le sette lampade dell’Architettura

mille storie? Se, tuttavia, non abbiamo sufficiente inventiva per sfor
zarci in questa direzione, oppure, e questa è probabilmente una delle 
giustificazioni più nobili che possiamo avanzare per le nostre manche
volezze in questo campo, proviamo meno piacere a parlare di noi, an
che nel marmo, che delle nazioni del continente, almeno non dobbiamo 
trovar scuse per la nostra trascuratezza verso gli elementi che assicu
rano la durata della costruzione nel tempo. E dal momento che questo 
problema è di grande interesse in rapporto alla scelta dei vari sistemi 
di decorazione, sarà necessario soffermarsi abbastanza a lungo su 
di esso.

ix. La buona considerazione e la benevola disposizione di cui go
dono gli uomini presso le moltitudini si può ritenere che durino rara
mente al di là della loro stessa generazione. Può darsi il caso che essi 
guardino ai posteri come al loro pubblico, sperando nella loro atten
zione e faticando per ricevere il loro plauso; può darsi che confidino 
nel riconoscimento da parte loro dei meriti che sono stati loro misco
nosciuti, e che chiedano loro giustizia per i torti patiti dai contempo
ranei. Ma tutto questo è solo egoismo, e non comporta il minimo ri
guardo o la minima considerazione per l ’interesse di coloro che a noi 
piacerebbe veder ingrossare le file dei nostri adulatori e con la cui 
autorità saremmo ben lieti di dar forza alle nostre discusse rivendi
cazioni.
AFORISMA 29 L’idea dell’abnegazione per amore dei posteri, l’idea
La terra l ’abbia- di vivere oggi in economia per il bene dei nostri
mo ricevuta in debitori che devono ancora nascere, di piantare oggi
consegna, non e 0 0
un nostro posses- foreste perche 1 nostri posteri ne possano godere
so l’ombra, o di far sorgere città perché vi abitino i
popoli del futuro; quest’idea, secondo me, non trova mai spazio con 
qualche successo tra i motivi che pubblicamente riconosciamo a mo
venti delle nostre faticose azioni. Ciò nondimeno, questi sono i nostri 
doveri; e la nostra parte sulla terra non l’abbiamo recitata in modo 
acconcio se la portata di quanto abbiam fatto di utile con pieno inten
dimento e consapevolezza non include, oltre ai nostri contemporanei, 
anche quelli che ci succederanno nel nostro pellegrinaggio sulla terra. 
Dio ci ha prestato la terra per la nostra vita; ce l’ha data in consegna 
ma essa non ci appartiene. Essa appartiene allo stesso modo a quelli 
che devono venire dopo di noi e i cui nomi sono già scritti nel libro 
della creazione; e noi non abbiamo alcun diritto, con tutte le cose che 
facciamo 0 che trascuriamo, di coinvolgerli in sanzioni che potevano
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essere evitate, o di privarli dei vantaggi che era in nostro potere di 
lasciar loro in eredità. E ciò, a maggior ragione, perché una delle con
dizioni predeterminate della fatica dell’uomo è che il frutto sia tanto 
più maturo quanto più protratto è il tempo che intercorre tra la semina 
e il raccolto, e che dunque, in generale, quanto più lontano da noi col
lochiamo il nostro traguardo, e quanto meno aspiriamo a essere noi a 
vedere il frutto di ciò per cui ci siamo affannati, tanto più ampia e 
ricca sarà la misura del nostro successo. Gli uomini non possono bene
ficiare quelli che vivono accanto a loro quanto possono farlo con quelli 
che verranno dopo di loro; e di tutti i pulpiti da cui mai la voce uma
na viene diffusa, non ve n’è uno che riesca a farla giungere tanto 
lontano quanto la tomba.

x. Non vi è davvero alcuna perdita attuale, sotto questo aspetto, 
per la vita futura. Ogni azione umana guadagna in onore, in grazia, in 
ogni forma di autentica grandezza, se guarda alle cose che devono 
venire. È tale capacità di guardare lontano, di esercitare la tranquilla 
e fiduciosa virtù della pazienza che, al di là di tutti gli altri attributi, 
distingue uomo da uomo, e lo avvicina al suo Creatore; e non vi è 
azione, non vi è arte, la cui grandezza non si possa misurare con que
sto criterio. Pertanto, quando costruiamo, pensiamo che stiamo co
struendo per sempre. E non facciamolo per la nostra soddisfazione di 
oggi, né per la sola utilità del momento; che la nostra opera sia tale 
da far sì che i nostri discendenti ce ne ringrazino, e pensiamo, mentre 
posiamo pietra su pietra, che verrà un tempo in cui quelle pietre sa
ranno tenute per sacre perché sono state le nostre mani a toccarle, e 
pensiamo anche che gli uomini diranno, guardando la fatica e il mate
riale lavorato di cui sono fatte: «Guarda! Questo l ’ha fatto vostro 
padre per voi!».

Perché, invero, la gloria più grande di un edificio 
non risiede né nelle pietre né nell’oro di cui è fatto. 

AFORISMA 30 La sua gloria risiede nella sua età, e in quel senso 
di larga risonanza, di severa vigilanza, di misteriosa 
partecipazione, perfino di approvazione o di con

danna, che noi sentiamo presenti nei muri che a lungo sono stati lam
biti dagli effimeri flutti della storia degli uomini. È nella loro impe
ritura testimonianza di fronte agli uomini, nel loro placido contrasto 
col carattere transitorio dì tutte le cose, in quella forza che, attraverso
lo scorrere delle stagioni, delle età, e il declino e il sorgere delle dina
stìe, e il mutare del volto della terra e dei limiti del mare, mantiene
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la sua bellezza scultorea per un tempo insormontabile, congiunge epo
che dimenticate alle epoche che seguono, e quasi costituisce l’identità 
delle nazioni, così come ne attrae su di sé le simpatie. È in quella 
dorata patina del tempo che dobbiamo cercare la vera luce, il vero 
colore, e la vera preziosità dell’architettura. E finché un edificio non 
ha assunto questo carattere, finché non è stato consegnato alla fama 
e consacrato dalle imprese dell’uomo, finché i suoi muri non sono stati 
testimoni delle sofferenze e i suoi pilastri non si sono eretti sulle om
bre della morte, non avverrà che la sua esistenza, destinata com’è a 
durare più a lungo di quella degli oggetti naturali del mondo circo
stante, possa ricevere in dono almeno quel tanto di vita e di linguag
gio di cui sono dotati quegli oggetti.

xi. È per questi tempi lunghi, dunque, che dobbiamo edificare; 
non certo privandoci del piacere immediato di veder compiuta la no
stra opera, né esitando a prenderci cura di quegli aspetti del suo carat
tere che possano dipendere dalla raffinatezza dell’esecuzione che aspira 
al massimo della perfezione di cui essa è capace, anche se possiamo 
essere ben consapevoli che nel corso degli anni questi dettagli dovran
no andar perduti; ma stando bene attenti che, per un’opera di tal 
genere nessuna delle qualità destinate a durare più a lungo venga sa
crificata, e che il suo effetto non abbia a dipendere da elementi desti
nati ad andar perduti. Questa sarebbe, a dir la verità, la legge della 
buona composizione in tutte le circostanze, dato che la disposizione 
delle masse più ampie è sempre un problema d’importanza assai più 
grande del modo in cui vengono trattate le più piccole; ma in architet
tura vi è molto, proprio in questo trattamento, che richiede perizia o, 
in altri termini, che va commisurato alla giusta considerazione di fronte 
ai probabili effetti del tempo; e vi è una bellezza in quegli stessi effetti 
(questo va tenuto presente con ancor maggiore attenzione), che non può. 
essere sostituita da nient’altro, e che sta alla nostra saggezza tenere in 
conto e cercar di realizzare. Infatti, anche se fino a questo momento 
abbiamo continuato a parlare soltanto del sentimento che il tempo 
infonde nell’opera, vi è un’effettiva bellezza nelle impronte che esso 
vi lascia, una bellezza tale e di tale importanza che è diventata essa 
stessa non di rado l ’oggetto di particolari scelte all’interno di certe 
scuole artistiche, e ha conferito a queste scuole il carattere che comu
nemente e genericamente è definito col termine di «pittoresco». Per 
il nostro proposito attuale è di qualche importanza precisare il vero 
significato di questa espressione, dato che è ora di uso generalizzato;
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in tal uso un principio va sviluppato che, mentre è stato occultamente 
alla base di molte nostre valutazioni artistiche valide e giuste, finora 
non è però mai stato compreso appieno, tanto da poter essere utiliz
zato con sicurezza. Probabilmente nessuna parola (a parte le espres
sioni teologiche) è stata al centro di dispute così frequenti e così pro
lungate; tuttavia nessuna resta più vaga di questa nella sua accezione; 
e a me pare che non sia questione di scarso interesse indagare l ’essenza 
di un’idea, della quale tutti hanno una nozione intuitiva e (per quel 
che sembra) a riguardo di cose simili, e della quale, tuttavia, ogni 
tentativo di definizione si è ridotto, secondo me, a una pura elenca
zione degli effetti e degli oggetti ai quali il termine è stato applicato, 
oppure a tentativi di astrazione, più palesemente insignificanti di tutti 
quelli che hanno squalificato la ricerca metafisica su altri temi. Un 
critico d’arte, per esempio, ha recentemente avanzato con grande solen
nità la teoria secondo cui l ’essenza del pittoresco consisterebbe nel
l ’espressione di un «decadimento universale». Sarebbe curioso vedere 
il risultato di un tentativo di illustrare quest’idea del pittoresco in un 
dipinto che rappresentasse delle foglie morte e dei frutti in decompo
sizione; e ugualmente curioso sarebbe seguire le tracce di qualsiasi 
ragionamento che, fondandosi su questa teoria, spiegasse il pittoresco 
di un somarello come il contrario di un puledro scalpitante. Vi sono tut
tavia molte giustificazioni anche per le più clamorose cadute in ragio
namenti di questo genere, dato che l ’argomento è, senza dubbio, uno 
dei più oscuri che si possono legittimamente proporre alla ragione uma
na; e l ’idea che gli corrisponde è così variata nelle menti di uomini 
diversi, a seconda dell’oggetto della loro analisi, che da nessuna defi
nizione ci si può aspettare che comprenda più di un certo numero 
indefinito di forme da essa derivate.

xii. La caratteristica peculiare, tuttavia, che distingue il pittoresco 
dai caratteri di un altro soggetto che appartiene ai più alti livelli arti
stici (e questo solo è necessario determinare per il nostro attuale pro
posito), si può definire in breve e in modo netto. Il pittoresco, in 
questo senso, è sublimità parassitarìa. Naturalmente, ogni forma di su
blimità, così come ogni forma di bellezza è, in senso puramente etimo
logico, pittoresca: cioè adatta a diventare soggetto di una pittura; e 
ogni forma di sublimità è, anche nel senso specifico che sto cercando 
di spiegare, pittoresca, in quanto opposta alla bellezza; cioè a dire: vi 
è più pittoresco nei soggetti di Michelangelo che in quelli del Peru
gino, proporzionatamente alla prevalenza dell’elemento sublime sul
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bello. Ma quella caratteristica il cui proposito ultimo si riconosce gene
ralmente degradante per l ’arte, è una sublimità parassitarla; cioè una 
sublimità che dipende da fattori accidentali o da caratteri meno essen
ziali degli oggetti ai quali essa appartiene; e il pittoresco si sviluppa 
specificamente in modo esattamente proporzionale alla distanza dal cen
tro concettuale di quei tratti caratteristici sui quali è fondata la subli
mità. Due concetti, pertanto, sono essenziali per la definizione del 
pittoresco: il primo, quello di sublimità (infatti la pura bellezza non 
è affatto pittoresca, e diventa tale solo quando ad essa si mescola un 
elemento sublime); e il secondo, la condizione subordinata o parassi- 
taria di tale sublimità. Qualsiasi carattere della linea o dell’ombra o 
dell’espressione produca quindi effetto di sublimità, finirà per produr
re il pittoresco. Cosa siano questi caratteri, io mi sforzerò, qui di 
seguito, di mostrarlo esaurientemente; ma tra quelli che sono in genere 
riconosciuti, posso elencare le linee spigolose e spezzate, le decise con
trapposizioni di luce e d’ombra, i colori cupi, intensi o in deciso con
trasto; e tutti questi caratteri producono il loro effetto a un grado 
ancora più alto quando, per rassomiglianza o analogia, ci ricordano 
oggetti nei quali risiede un’effettiva ed essenziale sublimità, come rocce 
o montagne, oppure le nubi tempestose o i flutti marini. Ora, però, se 
questi caratteri, o altri ancora di sublimità più alta e astratta, doves
simo trovarli nel cuore stesso e nella sostanza di ciò che stiamo con
templando, come nel caso della sublimità di Michelangelo, che dipen
de molto più dall’espressione degli atteggiamenti mentali delle sue 
figure che dalle linee per quanto nobili della loro impostazione, l ’arte 
che rappresenta questi caratteri non può essere propriamente detta 
pittoresca; invece, se li trovassimo presenti in qualità accidentali o 
esteriori, si potrebbe parlare di pittoresco ben definito.

x i i i . Così, nell’esecuzione delle fattezze del volto umano da parte 
del Francia o delPAngelico, l ’impiego delle ombre ha soltanto lo scopo 
di renderne con pienezza i contorni; e l’attenzione dell’osservatore fini
sce per essere diretta esclusivamente proprio su quelle fattezze (cioè 
a dire, sui caratteri essenziali dei soggetti rappresentati). Tutta la forza 
e la sublimità delle loro opere si concentrano su di esse, e le ombreg
giature sono usate solo in funzione loro. Al contrario, da parte di 
Rembrandt, Salvator o Caravaggio, i lineamenti del viso sono usati 
in funzione delle ombre; e l ’attenzione dell’osservatore, così come la 
forza compositiva del pittore, è rivolta agli elementi accidentali di luce 
e d’ombra che si diffondono attraverso o attorno quelle fattezze. Nel
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caso di Rembrandt, inoltre, vi è spesso un’essenziale sublimità nell’in
venzione e nell’espressione; e ve n’è sempre un alto grado nella luce 
e nell’ombra in quanto tali; tuttavia, per la maggior parte, si tratta di 
una sublimità parassitarla o innestata dall’esterno rispetto al soggetto 
del dipinto e, solo entro questi limiti, di effetto pittoresco.

xiv. Ancora, nell’esecuzione delle sculture del Partenone, l ’ombra 
è usata di frequente come un fondo scuro sul quale sono tracciate le 
forme. Questo è evidentemente il caso delle metope, e dev’esser stato 
più o meno lo stesso nel caso del frontone. Ma l ’uso di quell’ombra 
ha per intero lo scopo di mostrare i contorni delle figure, ed è sulla 
loro linea e non sulla forma delle ombre che si formano dietro di loro 
che l ’artista e l ’osservatore si concentrano. Le figure in sé sono conce
pite, per quanto possibile, in piena luce, grazie anche ai loro luminosi 
riflessi; sono tracciate esattamente come sui vasi vengono disegnate le 
figure bianche sul fondo nero; e gli scultori hanno respinto, o almeno 
si sono sforzati di evitare, tutte quelle ombre che non erano assoluta- 
mente necessarie a permettere alla forma di dispiegarsi. Al contrario, 
nella scultura gotica, l ’ombra diventa essa stessa un oggetto di rifles
sione. È considerata come un colore scuro, da distribuire in certe masse 
adatte a questo trattamento; le figure molto spesso sono distribuite 
sulla superficie perfino in subordine alla dislocazione delle sue divi
sioni, e le loro vesti sono rappresentate con enfasi, a spese delle forme 
che nascondono sotto di sé, in modo da aumentare la complessità e la 
varietà dei punti d’ombra. Vi sono così, sia in scultura che in pittura, 
due scuole, in qualche modo contrapposte, delle quali l ’una si fonda, 
per i suoi soggetti, sulla forma essenziale delle cose, e l ’altra sulle luci 
e le ombre accidentali che si determinano su di esse. L’antagonismo si 
può risolvere in vario modo: a mezza via, come nel Correggio, cosi 
come a tutti i livelli possibili di nobiltà e di degradazione nelle di
verse maniere; ma l ’una è sempre riconosciuta come la scuola pura, e 
l ’altra come quella pittoresca. Capiterà di trovare tratti della scuola 
pittoresca nelle opere greche, e tratti di quella pura e non pittoresca 
nel gotico; di entrambi i casi esistono esempi innumerevoli, come, in 
modo preminente, nelle opere di Michelangelo, nelle quali le ombre 
diventano pregevoli come mezzi d’espressione, e pertanto rientrano 
nel novero dei caratteri essenziali. Non posso ora addentrarmi in que
ste innumerevoli distinzioni ed eccezioni, perché mi interessa soltanto 
di dimostrare con quanta ampiezza si possa applicare la definizione 
generale.
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xv. Ancora, ci si accorgerà che questa distinzione è valida non solo 
tra forma e ombra, come oggetto di scelta, ma tra forme essenziali e 
non essenziali. In scultura, una delle distinzioni principali tra la scuola 
drammatica e quella pittoresca si può individuare nel modo in cui sono 
trattati i capelli. Per un artista dei tempi di Pericle, essi erano da con
siderare come un’escrescenza, indicati da poche linee sommarie, e su
bordinati, in ogni particolare, alla forma dominante dei lineamenti e 
della figura del corpo. Non è necessario vi dimostri come si trattasse 
totalmente di una concezione artistica, e non di una caratteristica na
zionale. Basta soltanto ricordare le occupazioni degli Spartani, come 
vengono riferite dalla spia persiana la sera prima della battaglia delle 
Termopili, o dare uno sguardo alle descrizioni omeriche della forma 
ideale, per rendersi conto di quanto puramente sculturale fosse quella 
norma che riduceva a poche linee la rappresentazione dei capelli per
ché essa non dovesse interferire, dati gli inevitabili rischi rappresentati 
-dal materiale, con la nettezza delle forme della persona. Al contrario, 
nella scultura più tarda, i capelli sono quasi l ’oggetto principale delle 
attenzioni dell’esecutore; e mentre le fattezze e le membra sono ese
guite in modo impacciato e sommario, i capelli sono ondulati e piepi 
di ricci, hanno una superficie decisamente mossa e ricca di ombre e 
sono distribuiti in masse tanto elaborate da divenire ornamentali; le 
Jinee e il chiaroscuro di queste masse sono autenticamente sublimi, 
ma si tratta di una sublimità che, nei confronti della creatura rap
presentata, è parassitaria, e pertanto pittoresca. Nello stesso senso si 
può intendere l ’uso di questo termine applicato alla pittura moderna 
che si occupa della rappresentazione degli animali, caratterizzata com’è 
■da un’attenzione tutta particolare per il colore, la lucentezza e la 
struttura della pelle; e non è solo all’arte che questa definizione si 
attaglia. Negli animali stessi, quando la loro sublimità dipende dalle 
forme e dai movimenti muscolari, o dai loro attributi essenziali e 
principali, come, forse, più che in ogni altro, nel cavallo, non li defi
niamo pittoreschi, ma li consideriamo particolarmente adatti ad essere 
raffigurati insieme a soggetti puramente storici. Ma di mano in mano 
che il loro carattere di sublimità passa ai caratteri accessori, quasi escre
scenze— come la criniera per il leone, le corna per il cervo, il manto 
irsuto per il somaro, secondo l ’esempio che ho già proposto prima, il 
manto variegato per la zebra, o il piumaggio in genere—allora essi di
ventano pittoreschi, e sono tali nella rappresentazione artistica solo in 
proporzione della particolare prominenza riservata a quegli elementi
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accessori. Spesso può capitare che sia molto opportuno che essi assu
mano tale importanza; spesso in questi aspetti accessori risiede il più 
alto grado di maestà, come in quelli del leopardo e del cinghiale; e 
nelle mani di uomini come Tintoretto e Rubens gli attributi diventano' 
mezzi per rendere maggiormente intensi proprio gli effetti più alti e 
più ideali. Ma l ’inclinazione del loro pensiero verso il pittoresco è  
sempre distintamente riconoscibile, in quanto resta limitata alla super
ficie, al carattere meno essenziale, e da essa emana una sublimità di
versa da quella della creatura stessa; una sublimità che è, in qualche 
modo, comune a tutti gli oggetti della creazione, e la stessa nei suoi, 
elementi costitutivi, dovunque noi la ricerchiamo: nelle grinze e nelle 
pieghe di un manto di pelo ispido, o nei crepacci e negli abissi della 
roccia, o nelle macchie d’arbusti che spuntano lungo le pareti dei monti,'
o i versanti delle colline, o nel continuo alternarsi di gaiezza e malin
conia nelle variegature della conchiglia, della piuma o della nuvola.

xvi. Ora, per ritornare al nostro tema, accade che, in architettura, 
la bellezza aggiuntiva e accidentale è assai comunemente incompatibile 
con la conservazione del carattere originario dell’opera; per questo il 
pittoresco si ricerca sempre nelle rovine, e si pensa consista nella deca
denza. Invece, anche quando lo si ricerca in questo modo, esso consiste 
semplicemente nella sublimità delle crepe, o delle fratture, o nelle mac
chie, o nella vegetazione che assimilano l ’architettura all’opera della 
natura, e le conferiscono quelle condizioni di colore e di forma che so
no universalmente dilette all’occhio dell’uomo. E quando ci si muove 
in questa direzione fino alla soppressione dei caratteri autentici del
l ’architettura, allora si è nell’ambito del pittoresco: e l ’artista che guar
da allo stelo dell’edera invece che al fusto della colonna, sta portando 
alle estreme conseguenze, con una licenza ancor più arbitraria, la scelta 
che già aveva operato lo scultore della decadenza in favore dei capelli, 
invece che del volto della sua statua. Ma quando il pittoresco riesce a 
mantenersi coerente con i caratteri intrinseci dell’architettura, ecco che 
la funzione di questa forma di sublimità esteriore dell’architettura è 
senz’altro più nobile di quella di qualsiasi altro oggetto, perché esso è 
testimonianza dell’età dell’opera: di ciò in cui, come si è detto, consiste 
la maggior gloria dell’edificio. Pertanto, i segni esteriori di questa glo
ria, che hanno una forza e-un compito più grandi di qualsiasi altro
ché appartenga alla loro pura bellezza sensibile, possono esser fatti 
rientrare nel rango dei caratteri puri ed essenziali dell’architettura; tal
mente essenziali*, secondo me, che ritengo che un edificio non possa.
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•esser considerato nel suo pieno rigoglio prima che gli siano passati so
pra quattro o cinque secoli; e penso anche che tutt’intera la scelta e 
la disposizione dei suoi dettagli dovrebbe tener conto dell’aspetto che 
■esso avrà dopo tale periodo, cosicché non se ne impiegasse neppure uno, 
tale da esser soggetto a danni materiali dovuti all’alterazione delle super- 
fici causate dalle intemperie, o alla degradazione strutturale che un 
lasso di tempo così lungo implicherebbe.

xvn. Non è mia intenzione addentrarmi in alcune delle questioni 
che l ’applicazione di questo principio comporta. Sono di portata troppo 
grande e troppo complesse perché possa anche semplicemente farvi cen
no visti i limiti attuali nei quali mi muovo. Bisogna però osservare che, 
in generale, gli stili architettonici pittoreschi nel senso sopra spiegato 
in rapporto alla scultura, cioè a dire nei quali la descrizione è subordi
nata nella disposizione ai punti d’ombra piuttosto che alla purezza della 
linea, non solo non sono danneggiati, bensì guadagnano in ricchezza 
d’effetti quando i loro dettagli sono parzialmente logori; ecco perché 
stili di questo genere, prevalentemente quelli che rientrano nel gotico 
francese, dovrebbero esser sempre adottati quando i materiali da impie
gare sono soggetti a degradazione, come il mattone, l ’arenaria o la pie
tra calcarea meno compatta; mentre gli stili che in vario modo debbono 
contare sulla purezza della linea, come il gotico italiano, devono essere 
eseguiti per intero in materiali duri e non decomponibili, come il gra
nito, il serpentino o i marmi cristallini. Non può esservi dubbio che la 
natura dei materiali disponibili abbia influenzato la nascita e lo svi
luppo di entrambi gli stili: e questo dovrebbe essere ancor più determi
nante per la nostra scelta dell’uno o dell’altro.

x v i i i . Non rientra nel mio attuale disegno considerare esauriente
mente il secondo dei grandi doveri che ci competono, del quale ho par
lato prima: la conservazione dell’architettura che già possediamo. Ma 
mi sarà concessa qualche considerazione, particolarmente necessaria nei 
tempi in cui viviamo.

Né il pubblico, né coloro cui è affidata la cura dei 
E^osiddetto^ re monumenti pubblici comprendono il vero significa-
stauro è la peg- to della parola restauro. Esso significa la più totale
giore delle distru- distruzione che un edificio possa subir e : una dizioni '

struzione alla fine della quale non resta neppure un
resto autentico da raccogliere, una distruzione accompagnata dalla fal
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sa descrizione della cosa che abbiamo distrutto3. Non inganniamo noi 
stessi in una questione tanto importante; è impossibile in architettura 
restaurare, come è impossibile resuscitare i morti, alcunché sia mai 
stato grande o bello. Ciò su cui ho appena insistito indicando come la 
vita del tutto, quello spirito che è reso solo dalle mani e dall’occhio 
dell’esecutore, non può esser mai fatto rivivere. Forse un’altra epoca 
potrà produrre un altro spirito, e si tratta allora di un nuovo edificio; 
ma non si può fare appello allo spirito degli esecutori che sono morti, 
e non gli si può comandare di guidare altre mani e altre menti. È 
un’impresa palesemente impossibile, quando si tratta di eseguirne una 
riproduzione fedele e sincera. Che riproduzione si può eseguire di su- 
perfici che sono consumate di mezzo pollice? Tutt’intera la rifinitura 
superficiale dell’opera stava proprio in quel mezzo pollice che se n’è 
andato; se provate a restaurare quella rifinitura, non potete farlo altro 
che arbitrariamente; se copiate quel che è rimasto, assicurando il mas
simo possibile di fedeltà (e quale attenzione, o meticolosità, o spesa, 
è in grado di garantirla?), come può la nuova opera essere migliore di 
quella vecchia? Eppure in quella vecchia vi era una qualche vitalità, 
una qualche misteriosa e suggestiva traccia di quel che essa era stata, 
e di quel che era andato perduto; una qualche soavità in quelle linee 
morbide modellate dal vento e dalla pioggia. E non ve ne può essere 
alcuna nella brutale durezza del nuovo intaglio. Guardate gli animali 
che vi ho presentato nella tavola XIV come esempio di un’opera viva, 
e immaginate come dovevano essere marcate le scaglie e i capelli prima 
che si logorassero, o le pieghe di quelle sopracciglia; e chi mai potrà 
restaurarle? La prima operazione del restauro (e questo l’ho visto, ben 
più d’una volta, nel Battistero di Pisa, nella Ca’ d’Oro di Venezia, 
nella Cattedrale di Lisieux) consiste nel fare a pezzi l’opera originale; 
la seconda, di solito, consiste nel mettere in opera le meno preziose e 
più volgari, imitazioni che non possano essere individuate come tali; 
ma in ogni caso, per quanto esse siano fedeli e elaborate, si tratta sem
pre di imitazioni, di fredde copie di quelle parti che possono essere 
modellate con aggiunte arbitrarie; e la mia esperienza finora mi ha of
ferto un solo esempio, quello del Palazzo di Giustizia di Rouen, in cui 
almeno questo, il più alto grado di fedeltà, sia stato realizzato, o per lo 
meno tentato.

3 Falso, anche se inteso come parodia; la forma più disgustosa di falsità.
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xix. Non parliamo dunque di restauro. Si tratta di una menzogna 
dal principio alla fine. Si può fare la copia di un edificio come la si può 
fare di un cadavere: la copia può avere dentro di sé la struttura dei 
vecchi muri, come il calco di un viso può averne lo scheletro; ma in 
nessuno dei due casi riesco a vedere con quale vantaggio; e non m’in
teressa. Ma il vecchio edificio è distrutto, e in questo caso in modo 
più definitivo e irrimediabile che se fosse sprofondato in un mucchio 
di polvere, o se fosse stato fuso in una massa di argilla: è più quello 
che si è riusciti a racimolare dalla desolazione di Ninive di quello che 
si potrà mai mettere insieme dopo la ricostruzione di Milano.

Eppure, si dice, il restauro può rappresentarsi come una necessità. 
Certo! Guardiamola bene in faccia questa necessità, e cerchiamo di 
capirla nei suoi veri termini. È una necessità distruttiva. Accettatela, 
così; e allora demolite tutto l ’edificio, spargetene le pietre negli angoli 
più remoti, fatene zavorra, o materiale da costruzione, se volete; ma 
fatelo onestamente, e non elevate un monumento alla menzogna, al loro 
posto. Guardatela bene in faccia, questa necessità, prima che venga, e 
potrete prevenirla. Il principio che vige oggi (un principio che sono 
convinto, almeno in Francia, è sistematicamente messo in atto dai mu
ratori, al fine di trovare lavoro per sé, visto che l ’Abbazia di Saint Ouen 
è stata demolita dalle autorità cittadine in modo da trovar lavoro ad 
alcuni vagabondi) consiste prima nel trascurare gli edifici per proce
dere poi al loro restauro. Prendetevi cura solerte dei vostri monumenti, 
e non avrete alcun bisogno di restaurarli. Poche lastre di piombo collo
cate a tempo debito su un tetto, poche foglie secche e sterpi spazzati 
via in tempo da uno scroscio d’acqua, salveranno sia il soffitto che i 
muri dalla rovina. Vigilate su un vecchio edificio con attenzione premu
rosa; proteggetelo meglio che potete e ad ogni costo, da ogni accenno 
di deterioramento. Contate quelle pietre come contereste le gemme di 
una corona; mettetegli attorno dei sorveglianti come se si trattasse 
delle porte di una città assediata; dove la struttura muraria mostra 
delle smagliature, tenetela compatta usando il ferro; e dove essa cede, 
puntellatela con travi; e non preoccupatevi per la bruttezza di questi 
interventi di sostegno: meglio avere ima stampella che restare senza 
una gamba. E tutto questo, fatelo amorevolmente, con reverenza e con
tinuità, e più di una generazione potrà ancora nascere e morire al
l ’ombra di quell’edificio. Alla fine anch’esso dovrà vivere il suo giorno 
estremo; ma lasciamo che quel giorno venga apertamente e senza in
ganni, e non consentiamo che alcun sostituto falso e disonorevole lo 
privi degli uffici funebri della memoria.
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xx. Di devastazioni più sfrenate e ignoranti è inutile parlare; le 
mie parole non potranno certo raggiungere coloro che le commettono4, 
e tuttavia, che mi ascoltino o no, non posso tacere la verità che, ancora 
una volta, la nostra decisione di conservare o no gli edifici delle epo
che passate non è questione di opportunità o di sentimento; il fatto è 
che non abbiamo alcun diritto di toccarli. Non sono nostri. Essi appar
tengono in parte a coloro che li costruirono, e in parte a tutte le gene
razioni di uomini che dovranno venire dopo di noi. I morti hanno 
ancora i loro diritti su di essi: ciò per cui essi si sono affaticati, la 
gloria di un’impresa, l ’espressione di un sentimento religioso o di qua
lunque altra cosa essi intendessero affidare per l ’eternità a quegli edifici, 
sono tutte cose che non abbiamo il diritto di distruggere. Ciò che ab
biamo costruito noi stessi, siamo liberi di demolirlo; ma i diritti di 
altri uomini su ciò per la cui realizzazione essi hanno profuso le loro 
energie, la loro ricchezza e la loro vita; non si sono estinti con la loro 
morte; e tanto meno è stato conferito a noi soltanto il diritto di usare 
a nostra discrezione di quanto essi ci hanno lasciato. Esso appartiene 
a tutti i loro successori. E può anche darsi che, in un futuro, sia mo
tivo di dolore o causa d’offesa per milioni di persone il fatto che noi 
abbiamo tenuto conto dei nostri interessi del momento abbattendo gli 
edifici dei quali abbiamo deciso di fare a meno. Quel dolore, quella per
dita, non abbiamo alcun diritto di infliggerli. Forse che la cattedrale 
di Avranches apparteneva alla plebaglia che la distrusse più di quanto 
non appartenesse a noi che oggi camminiamo con dolore avanti e in
dietro nelle sue fondamenta? Né vi è alcun edificio che appartenga a 
quella plebaglia che sfoga la sua violenza su di essa. Perché di pleba
glia si tratta, e tale resterà sempre. Non conta che sia inferocita o in 
preda a una deliberata follia; che si tratti di una folla incontrollabile
o che sia riunita in comitati. Il popolo che si abbandona alla distru
zione di qualsiasi cosa senza una ragione è plebaglia, e l ’Architettura 
finisce sempre distrutta senza una ragione. Un bell’edificio necessaria
mente vale il terreno sul quale sorge, e sarà così finché l ’Africa Cen
trale e l ’America non saranno diventate popolose come il Middlesex: e 
non vi sono al mondo cause valide di alcun genere come motivo per 
la sua distruzione. E se mai fossero state valide, certamente non lo

4 No davvero! In tutta la vita non ho mai avuto notizia di parole più spre
cate delle mie. Questo paragrafo conclusivo del sesto capitolo è il migliore, io 
credo, del libro; ma anche il più infruttuoso.
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sono ancora, ché il posto e del passato e del futuro, nelle nostre co
scienze, è usurpato da un presente fatto di inquietudine e di scontento. 
La stessa pace della natura viene sempre più allontanata da noi; mi
gliaia di persone che, un tempo costrette a viaggi necessariamente pro
lungati, erano soggette a una certa influenza proveniente dal cielo si
lenzioso e dai campi addormentati nella loro quiete; un’influenza più 
effettiva che consapevole o dichiarata, ora portano con sé anche il 
febbrile fervore senza sosta della loro vita: e lungo le arterie ferro
viarie che percorrono il corpo del nostro paese, battono e scorrono gli 
impetuosi impulsi originati da questo fervore, ogni ora più ardenti e 
concitati. Tutta la vitalità si concentra attraverso queste palpitanti ar
terie nel cuore delle città; la campagna è scavalcata come un mare 
verde da ponti angusti, e noi ci troviamo ricacciati indietro, in una 
folla sempre più numerosa che si accalca alle porte della città. L’unica 
influenza che possa in qualche modo prendere il posto di quella delle 
foreste e dei campi in un mondo come questo, è la forza dell’antica 
Architettura. Non staccatevi da essa per il gusto di avere una piazza 
di forma regolare, o un marciapiede alberato dietro la siepe, o una 
strada elegante o una banchina senza ostacoli. L’orgoglio di una città 
non risiede in queste cose. Lasciatele alla plebe; ma ricordatevi che 
vi sarà di sicuro qualcuno entro la cinta di queste mura che hanno 
perduto la loro quiete, che richiederebbe ben altri posti che questi, 
nei quali poter passeggiare, ben altre forme architettoniche che gli si 
offrissero cordialmente alla vista: come a colui che così spesso sedeva 
là dove il sole batteva da ponente, a osservare le linee della cupola di 
Firenze che si disegnavano sulla volta del cielo, o come a coloro che, 
suoi ospiti, quotidianamente, dalle stanze del loro palazzo, potevano 
rimirare i luoghi dove i loro padri giacevano in riposo, all’incrocio 
delle buie strade di Verona5.

5 [Allude alle Arche Scaligere, che si trovano nel centro di Verona. Meno chia
ra è l ’allusione precedente all’ospitalità offerta dai Della Scala a qualche perso
nalità fiorentina; né è pensabile che l ’autore sia caduto nel grossolano errore di 
ritenere che Dante, il più celebre ospite fiorentino di Verona, avesse potuto ve
dere la cupola del duomo di Firenze, posteriore di oltre un secolo alla sua morte. 
Evidentemente l ’allusione non va riferita a qualche personaggio storico noto].
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Capitolo settimo 
LA LAMPADA DELL’OBBEDIENZA

i. Mi sono sforzato nei capitoli precedenti di dimostrare come ogni 
forma di alta architettura sia in qualche modo l ’incarnazione della Po
litica, della Vita, della Storia e della Fede religiosa dei popoli. Una o 
due volte, nel corso di questo tentativo, ho fatto riferimento a un 
principio al quale vorrei ora assegnare un posto ben definito tra quelli 
che ispirano questa incarnazione; l ’ultimo posto, non solo perché la sua 
stessa umiltà ve lo destina, ma piuttosto perché gli compete in quanto 
esso costituisce il coronamento di tutto il resto: intendo dire, quel 
principio al quale la Politica deve la sua stabilità, la Vita la sua feli
cità, la Fede il suo consenso, il Creato la sua continuità: l ’Obbedienza.

Né è l’ultima tra le fonti di una soddisfazione più 
AFORISMA 32 . ,  I l
Non esiste nulla seria trovata nell analisi ai un argomento che sem
ài simile alla Li- brava sulle prime aver scarsa pertinenza con i ben

più seri interessi dell’umanità, il fatto che le condi
zioni della perfezione materiale che esso m’induce, in conclusione, a 
considerare, forniscano una prova singolare di quanto sia falsa la con
cezione, quanto frenetica la ricerca, di quel fantasma ingannevole che 
gli uomini chiamano Libertà: il più ingannevole, in verità, di tutti gli 
altri fantasmi, perché il più debole raggio di razionalità potrebbe dimo
strarci con sicurezza che, non solo il suo conseguimento, ma la sua 
esistenza, è impossibile. Non esiste una cosa di questa natura nell’uni
verso. Non potrà mai esistere. Non l’hanno le stelle, non l’ha la terra, 
non l’ha il mare; e noi uomini abbiamo la caricatura e l’apparenza di 
essa, per rendere più pesante la nostra punizione.

231



Le sette lampade dell’Architettura

In una delle poesie più alte1 per ricchezza d’immagini e musica
lità, che appartengono alla recente scuola della nostra letteratura, il 
poeta ha ricercato nell’aspetto esteriore della natura inanimata l ’e
spressione di quella Libertà che avendola egli un tempo amata, ha 
visto tra gli uomini nei suoi veri colori di tenebra. Ma che singolare 
errore d’interpretazione! Dato che in un nobile verso della sua invo
cazione ha contraddetto l ’assunto di tutto il resto e ha. riconosciuto la 
presenza di una sottomissione, che non è certo meno gravosa per il 
fatto di essere eterna. E come avrebbe potuto accadere altrimenti? 
Visto che se vi è un principio professato più generalmente di qualun
que altro in ogni espressione, o impresso più saldamente di qualunque 
altro in ogni atomo del creato visibile, quel principio non è la libertà, 
ma la Legge.

il. I più entusiasti risponderebbero che per Libertà essi intende
vano la Legge della Libertà. E allora, perché usare quella parola da 
sola e in senso equivoco? Se per libertà s’intende mortificazione delle 
passioni, disciplina dell’intelletto, sottomissione della volontà; se s’in
tende il timore d’imporre o la vergogna di commettere un torto; se 
s’intende il rispetto per tutti coloro che esercitano un’autorità, e.la 
considerazione per tutti coloro che da quest’autorità dipendono; la 
venerazione per il virtuoso, la misericordia per il malvagio, la compas
sione per il debole; se s’intende la vigilanza su tutti i pensieri, la tem
peranza in tutti i piaceri e la perseveranza in tutti gli impegni; se s’in
tende, in una parola, quel servizio che nella liturgia della Chiesa In
glese è definito come la perfetta libertà2, perché designarla con la 
stessa parola con cui il lussurioso intende la licenza e l ’incostante in
tende il cambiamento; con cui la canaglia intende la ruberia, e lo stolto 
l ’uguaglianza; con cui l ’arrogante intende l ’anarchia, e il malvagio la 
violenza? Chiamatela con un qualsiasi nome diverso da tutto questo, 
ma il migliore e più autentico è Obbedienza. L’obbedienza è, invero, 
fondata su una sorta di libertà, altrimenti diventerebbe pura sottomis
sione; ma questa libertà è concessa solo perché l ’obbedienza possa es

1 Vedasi Appendice v.
2 [In italiano questa sottile distinzione non può essere avvertita senza un chia
rimento di carattere lessicale: finora l ’autore ha impiegato il termine Liberty, che 
designa il concetto astratto di libertà, diremo la libertà senza aggettivi; ora, in
vece, il termine impiegato è Vreedom, che designa la libertà realizzata e realiz
zabile nei limiti dell’esperienza umana].
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sere più perfetta: e così, mentre la licenza è necessaria in una certa 
misura, per mettere in evidenza le energie individuali delle cose, la 
loro bontà, piacevolezza e perfezione consiste nella loro limitazione. 
Paragonate un fiume che abbia travolto gli argini con uno che sia da 
essi trattenuto, e le nuvole che siano disseminate per tutta la volta del 
cielo con quelle che siano messe in riga ben schierate dal vento. È 
così che, per quanto la limitazione, assoluta e soffocante, non possa 
mai essere piacevole, questo non dipende dal fatto che essa sia un 
male in sé, ma soltanto dal fatto che, quando è troppo grande, essa 
fa violenza alla natura delle cose che limita, e così contravviene alle 
altre leggi sulle quali la natura si fonda. E l ’equilibrio, che sta alla base 
della bellezza del creato, si situa tra le leggi della vita che stanno den
tro alle cose governate, e le leggi di governo generale alle quali esse 
sono soggette; così, la sospensione o la trasgressione a uno dei due tipi 
di legge o, alla lettera, il disordine, equivale ed è sinonimo di malat
tia; mentre l ’accrescimento, sia della dignità che della bellezza, di solito 
rientra nell’ambito della limitazione (cioè dell’azione della legge supe
riore) piuttosto che in quello del carattere singolo di ciascuna cosa 
(cioè dell’azione della legge insita nella cosa). La parola più nobile nel 
repertorio delle virtù sociali è «lealtà», e la più dolce che gli uomini 
abbiano imparato tra i pascoli selvaggi immersi nella natura è «ovile».

• ni. E non è tutto. Possiamo osservare che nel graduale dispiegarsi 
dell’essere, l ’obbedienza delle cose alle leggi loro imposte è tanto più 
completa quanto maggiore è la loro maestà. La legge di gravitazione è 
rispettata meno tranquillamente e meno sollecitamente da un grano di 
polvere che dal sole e dalla luna; e l ’acqua dell’oceano ricade e fluisce 
per opera di impulsi che né il lago né il fiume conoscono. Così anche 
nella valutazione della dignità di qualsiasi azione od occupazione degli 
uomini, non vi è forse prova migliore della domanda: «è regolata da 
norme severe?». Perché la severità di queste norme sarà probabilmente 
commisurata alla grandezza della moltitudine le cui fatiche si concen
trano su tale domanda o i cui interessi sono da essa coinvolti.

Pertanto, tale severità dev’essere particolare, nel caso di quell’arte 
su tutte le altre, le cui produzioni sono le più vaste e le più comuni; 
quell’arte che richiede per la sua pratica la cooperazione di schiere di 
uomini, e per la sua perfezione la perseveranza di generazioni succes
sive. E, tenendo conto anche di quanto abbiamo così spesso osservato 
a proposito dell’Architettura, della sua continua influenza sulle emo
zioni della vita quotidiana e del suo realismo, in contrapposizione alle
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due arti sorelle che non consistono, al confronto, altro che nell’illu- 
strare storie e sogni, potremmo aspettarci in anticipo di scoprire che 
il suo stato di salute e la sua azione sono regolate da norme ben più 
severe di quelle che regolano le altre due; che la licenza che queste 
ultime concedono ai procedimenti della mente individuale, l ’architet
tura non sarebbe disposta a concederla; e che, a conferma delle rela
zioni che essa intrattiene con tutto quanto è universalmente importante 
per l ’uomo, essa esprimerebbe, con la sua maestosa sottomissione, qual
che sembianza di ciò da cui dipendono la felicità e il potere dell’uomo 
nella società. Saremmo pertanto in grado di concludere, senza la luce 
dell’esperienza, che l ’Architettura non potrebbe mai fiorire eccetto che 
quando fosse soggetta a una legge nazionale rigida e minuziosamente 
prescrittiva quanto le leggi che regolano la religione, la vita politica e 
le relazioni sociali; anzi, ancor più autoritaria di queste, perché, da un 
lato, passibile di un’applicazione più ampia, dall’altro applicata a una 
materia più passiva; e che richiederebbe un’applicazione ancora mag
giore, perché porterebbe l ’impronta più pura, non di una legge o di 
un’altra, ma dell’autorità che è comune a tutte. Ma in questa materia 
la voce dell’esperienza vince su quella della ragione. Se mai esiste una 
sola condizione che, osservando l ’evoluzione dell’architettura vediamo 
distintamente e valida in generale; se, tra le prove contraddittorie del 
successo che arride a manifestazioni artistiche opposte per carattere e 
circostanze, una conclusione si può mai trarre costantemente e indiscu
tibilmente, è questa: che l ’architettura di una nazione è grande solo 
quando è universale e consolidata come lo è la sua lingua, e quando 
le differenze di stile da provincia a provincia non vanno al di là delle 
differenze tra i rispettivi dialetti. In altre considerazioni determinanti
i dubbi non mancano: le nazioni hanno visto i periodi di più forte 
splendore della loro architettura, tanto in tempi di povertà quanto in 
tempi di ricchezza, di guerra e di pace, in epoche barbariche e in epo
che di grande raffinatezza, sotto i governi più liberali o più dispotici; 
ma quest’unica condizione è sempre stata costante, quest’unica esigen
za è sempre stata chiara in tutti i luoghi e in tutti i tempi: che le opere 
architettoniche devono appartenere a una scuola, che nessun capriccio 
individuale deve eliminare o variare materialmente tipi di architettura 
che ormai godono del consenso generale o decorazioni ormai consuete, 
~e che, dalla casetta di campagna al palazzo, dalla cappella alla basi
lica e dalla recinzione dei giardini alle mura della fortezza, ogni ele
mento, ogni lineamento dell’architettura di una nazione deve essere
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adatto al comune impiego e apertamente accettato, come lo sono la sua 
lingua o la sua moneta corrente.

IV. Non passa giorno senza che i nostri architetti siano esortati a 
essere originali o a inventare un nuovo stile; è un’esortazione più o 
meno sensata e necessaria quanto chiedere a un uomo che non ha mai 
avuto abbastanza cenci da mettersi addosso per difendersi dal freddo 
di inventare un nuovo taglio d’abito. Dategli prima un vestito com
pleto, e lasciate che sia poi lui a occuparsi della sua foggia. Non ab
biamo bisogno di alcun nuovo stile di architettura. Chi ha bisogno di 
un nuovo stile di pittura o di scultura? Ma abbiamo bisogno di un 
qualche stile. È incredibilmente poco importante, se abbiamo un co
dice di leggi che siano buone leggi, il fatto che esse siano nuove o 
vecchie, di origine straniera o locale, romane o sassoni, o normanne,
o inglesi. Ma è d’importanza considerevole che noi abbiamo un codice 
di leggi di un genere o di un altro, e che quel codice sia accolto e 
applicato da una costa all’altra dell’isola, senza che vi sia una legge 
alla quale far riferimento per formulare il nostro giudizio a York, e 
un’altra a Exeter. E allo stesso modo, non conta assolutamente nulla 
che abbiamo un’architettura vecchia o nuova, ma conta sopra ogni cosa 
che abbiamo un’architettura che possa veramente dirsi tale; cioè a dire, 
un’architettura le cui leggi potrebbero essere insegnate nelle scuole, 
dalla Cornovaglia al Northumberland come s’insegna la corretta grafia 
e la grammatica inglese, e non un’architettura che dev’essere inventata 
da zero ogni volta che costruiamo un ospizio per i poveri o una scuola 
parrocchiale. A  me pare vi sia un sorprendente equivoco diffuso tra 
la maggior parte degli architetti dei nostri tempi a proposito dell’au
tentica natura e del significato dell’originalità; e di tutto ciò in cui essa 
consiste. L’originalità nell’espressione non dipende dall’invenzione di 
nuove parole; né l’originalità in poesia dipende dall’invenzione di nuo
ve forme metriche; né in pittura, dall’invenzione di nuòvi colori, o di 
nuovi modi di usarli. Gli accordi musicali, le armonie dei colori, i 
principi generali di disposizione delle masse scultoree, sono stati stabi
liti molto tempo addietro, e con ogni probabilità non si può aggiungere 
nient’altro senza che si finisca per alterarli. Ammesso che possano aver 
luogo, queste aggiunte o alterazioni derivano molto più dall’opera del 
tempo e delle moltitudini che da invenzioni dovute a un singolo indi
viduo. Potremo anche avere un Van Eyck, che diventerà famoso come 
colui che ha introdotto un nuovo stile, una volta ogni dieci secoli, ma 
egli stesso farà risalire la sua invenzione a qualche fatto di secondaria
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importanza o a qualche ricerca di carattere accidentale; e l ’uso di quel
l ’invenzione dipenderà del tutto dalle esigenze più sentite o dalle 
propensioni di quel periodo. L’originalità non dipende da niente di 
simile. Un uomo che ha il dono dell’originalità, si adeguerà allo stile 
corrente, lo stile del suo tempo, e lavorerà seguendo quello stile, e 
sarà grande in quello stile, e tutto quanto eseguirà in quello stile, egli 
farà sì che appaia fresco, quasi ogni pensiero che lo ispira fosse appena 
sceso dal cielo. Non dico che non si prenderà delle libertà con i suoi 
materiali o con le sue regole, non dico che negli uni e nelle altre a volte 
non saranno prodotti dai suoi sforzi e dalle sue capacità immaginative 
inattesi cambiamenti. Ma quei cambiamenti saranno istruttivi, natu
rali, prodotti con semplicità, anche se a volte di effetto meraviglioso; 
non saranno mai ricercati come elementi indispensabili alla sua digni
tà o alla sua indipendenza; e quelle libertà saranno come le libertà che 
un grande oratore si prende con la lingua, non una sfida alle sue re
gole per il gusto della stranezza, ma conseguenze, inevitabili, non arti
ficiose, e brillanti, di uno sforzo teso a esprimere ciò che la lingua, senza 
tali infrazioni, non sarebbe stata in grado di esprimere. Vi possono es
sere delle epoche nelle quali, come ho detto sopra, la vitalità di un’arte 
si manifesta nei suoi cambiamenti e nel suo rifiuto delle antiche limi
tazioni; ve ne sono anche nella vita degli insetti. Ed è di grande inte
resse la condizione sia dell’arte che degli insetti nei periodi in cui, a 
causa della loro evoluzione naturale e della loro forza costituzionale, 
tali cambiamenti stanno per operarsi. Ma così come sarebbe ben inquie
to e pazzo quel bruco che, invece di esser soddisfatto di vivere una 
vita da bruco e di nutrirsi di un cibo da bruco, fosse sempre intento 
con tutte le sue forze a trasformarsi in crisalide; e così come sarebbe 
infelice quella crisalide che se ne stesse sveglia la notte ad avvoltolarsi 
senza posa nel suo bozzolo, sforzandosi di trasformarsi prima del tem
po in farfalla; allo stesso modo sarà infelice e sterile quell’arte che, 
invece di sostentarsi con il cibo e di adeguarsi alle abitudini che sono 
stati sufficienti al sostentamento e alla guida di altre arti prima di lei 
e come lei, si dibatte e si logora sotto il peso dei limiti naturali della 
sua esistenza, e si accanisce a voler diventare qualcosa di diverso da 
ciò che è. Anche se rientra nella nobiltà d’animo delle creature più 
alte anticipare col desiderio e in parte rendersi conto dei cambiamenti 
che sono prestabiliti per loro, preparandosi ad essi in anticipo; e se, 
come capita di solito con i cambiamenti prestabiliti, essi conducono a 
una condizione superiore, la vera forza di ogni creatura, sia essa mute
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vole o no, anche se li desidera e si rallegra nella speranza che questi 
cambiamenti intervengano, è di ritenersi, per il momento, soddisfatta 
delle condizioni della sua esistenza, sforzandosi solo di portare a ter
mine i cambiamenti che quest’ultima comporta, adempiendo al mas
simo grado ai doveri ai quali il suo stato presente la destina e la man
tiene legata.

v. Pertanto, né l ’originalità né il cambiamento, per quanto entram
bi possano essere positivi—e questa è comunemente un’ipotesi quanto 
mai generosa ed ottimistica per entrambi— , devono mai essere ricercati 
per se stessi, o possono mai essere perseguiti in modo benefico da qua
lunque lotta o ribellione contro le leggi comuni. Noi non abbiamo bi
sogno né dell’una né dell’altro. Le forme architettoniche che già cono
sciamo sono sufficienti al caso nostro, e molto migliori di chiunque di 
noi; e sarà tempo di pensare al loro cambiamento in meglio solo quan
do saremo capaci di usarle così come sono ora. Ma vi sono alcune cose 
delle quali non solo sentiamo l ’esigenza, ma delle quali non possiamo 
fare a meno, e delle quali tutte le lotte e i vaneggiamenti di questo 
mondo, o meglio, tutto il vero ingegno e la risolutezza d’Inghilterra non 
ci metterà mai in grado di fare a meno: l ’Obbedienza, l ’Unità, la Soli
darietà e l ’Ordine. E tutte le nostre scuole di belle arti e i nostri comi
tati per il buon gusto; tutte le nostre accademie, le nostre conferenze, 
il nostro giornalismo e la nostra saggistica; e tutti i sacrifici che stiamo 
cominciando a fare, tutta la sincerità che risiede nella nostra natura 
di inglesi, tutta la forza della nostra volontà inglese, e la vitalità dei 
nostri intelletti inglesi, a questo proposito saranno inutili quanto gli 
sforzi che si fanno e le emozioni che si provano in un sogno, a meno 
che siamo disposti a sottomettere l’architettura e ogni arte, come le 
altre cose, alla legge inglese.

vi. Dico l ’architettura e ogni arte, perché sono convinto che l ’ar
chitettura debba essere, fra tutte, l ’arte fondamentale, e che le altre la 
debbano seguire secondo il loro tempo e il loro ordine. E io credo che 
il fiorire delle nostre scuole di pittura e di scultura delle quali nessuno 
vorrà negare la vitalità, anche se molti ne negano la validità, dipenda 
da quello della nostra architettura. Io credo che tutto languirà finché 
essa non prenderà la guida, e (questo non lo penso, ma lo proclamo 
con la stessa certezza con la quale affermerei la necessità, per la sal
vezza della società, di un governo legale competente e guidato con 
fermezza) che la nostra architettura languirà del tutto immersa nella
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polvere, finché il primo principio del buonsenso non sarà virilmente 
rispettato, e non sarà adottato e applicato ovunque un sistema univer
sale di forma e di lavorazione. Si potrà dire che questo è impossibile. 
Può darsi, lo temo anch’io. Non posso far niente circa la possibilità o 
impossibilità di realizzarlo; quello che semplicemente so e affermo è 
che esso è necessario. Se è impossibile, è impossibile anche l ’arte in
glese. Lasciatela perdere subito. Vi fa perdere tempo, denaro, ed ener
gia; e anche se ci perderete secoli e patrimoni, e vi farete in quattro 
per lei, non riuscirete mai a riscattarla dal più puro dilettantismo. Non 
pensateci. È una pericolosa illusione, un vero e proprio gorgo nel quale, 
un genio dopo l ’altro, saranno inghiottiti tutti, sènza che esso poi si 
plachi. E così continuerà a essere, a meno che fin dall’inizio non ci si 
decida a fare l ’unico passo coraggioso e importante. Non riusciremo a 
produrre arte partendo dalla ceramica o dalla stampa dei tessuti; non 
è grazie alla filosofia che arriveremo a elaborare una nostra arte; non 
c’imbatteremo nell’arte grazie ai nostri esperimenti scientifici, né la 
creeremo con le nostre fantasie. Non dico neppure che possiamo co
struirla partendo dal mattone e dalla pietra, ma è in questi che vi è per 
noi un’opportunità; e non ve n’è nessun’altra. E questa opportunità 
poggia solo sulla possibilità di ottenere il consenso, sia degli architetti 
che del pubblico, nella scelta di uno stile o nell’impegno a impiegarlo 
universalmente.

vii. Con che margine di sicurezza dovremmo dapprima fissarne i 
principi, possiamo precisarlo con facilità, considerando quali sono gli 
indispensabili metodi d’insegnamento validi per qualsiasi altro ramo 
del sapere. Quando cominciamo a insegnare a scrivere ai bambini, li co
stringiamo a non far altro che copiare ed esigiamo da loro la massima 
accuratezza nella scrittura delle lettere dell’alfabeto; ma appena essi 
conseguono una certa padronanza del modo di scrivere che hanno ap
preso, non possiamo impedire che si abbandonino a variazioni coerenti 
con la loro sensibilità, le loro condizioni del momento, o il loro carat
tere. Così, quando a un ragazzo si comincia a insegnare il latino, si esige 
da lui che ogni espressione che egli usa sia sostenuta da un esempio 
autorevole; ma appena diventa padrone della lingua, egli può pren
dersi qualche licenza e rendersi conto del suo diritto di farlo senza 
bisogno di riscontri autorevoli; e tuttavia ora il suo latino è migliore 
di quando égli prendeva a prestito le varie espressioni degli autori. 
Allo stesso modo, ai nostri architetti bisognerebbe insegnare a scrivere 
nello stile ormai consacrato. Dobbiamo prima di tutto stabilire quali
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edifici devono essere considerati del secolo aureo in fatto d’autorità; 
bisogna studiare con la cura più minuziosa i loro procedimenti costrut
tivi e le leggi che ne regolano le proporzioni; poi bisogna catalogare e 
classificare le diverse forme e i diversi impieghi delle loro decorazioni, 
come fa un grammatico tedesco quando distingue le proprietà delle 
preposizioni. E dobbiamo incominciare a lavorare sotto la guida di 
quest’autorità assoluta e inviolabile, senza ammettere la minima tra
sgressione, neppure nella profondità di un cavetto o nella larghezza 
di un listello. Poi, una volta che la nostra vista si è abituata alle forme 
e alle costruzioni della grammatica elementare, e i nostri ragionamenti 
hanno assunto dimestichezza con tutte queste espressioni, quando sia
mo in grado di parlare questa lingua morta con naturalezza e di appli
carla a qualsiasi idea vogliamo rendere, cioè a ogni proposito pratico 
della vita, solo allora, e non prima di allora, potremo permetterci qual
che licenza e la nostra autorità individuale potrà essere autorizzata ad 
apportare cambiamenti o aggiunte alle forme che abbiamo assimilato, 
sempre entro certi limiti. Le decorazioni, in particolare, potrebbero di
ventare oggetto di variazioni fantasiose, ed essere arricchite di idee 
originali o prese da altre scuole. E così, col procedere del tempo e in 
virtù di un grande movimento su scala nazionale, potrebbe verificarsi 
che nascesse un nuovo stile, come si modifica la lingua stessa. Po
tremmo forse trovarci a parlare l ’italiano invece del latino, o l ’inglese 
moderno invece che quello antico; e si tratterebbe di una faccenda 
assolutamente indifferente, di una faccenda, inoltre, che nessuna deci
sione o desiderio potrebbe né affrettare né impedire nella sua realiz
zazione. L’unica cosa che dipende da noi ottenere, e che è nostro dovere 
auspicare, è uno stile che in qualche modo riscuota l ’unanimità dei 
consensi, e che sia tanto versatile e praticabile da consentirci di adat
tarne gli elementi costitutivi alle caratteristiche particolari di ogni sin
golo edificio, grande o piccolo, privato o pubblico o ecclesiastico. Ho 
detto che non era determinante quale stile si adottasse, per quel che 
riguarda la possibilità che i suoi sviluppi dessero adito a soluzioni ori
ginali; non è così, tuttavia, quando prendiamo in considerazione le que
stioni ben più importanti della facilità di adattamento ai propositi 
generali e della simpatia con cui questo o quello stile sarebbe guardato 
dal nostro popolo. La scelta dello stile classico o di quello gotico, an
cora una volta usando il secondo termine nella sua accezione più ampia, 
può essere discutibile quando riguarda qualche singolo edificio pub
blico particolarmente importante; ma non riesco neppure per un istante
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a considerarla discutibile quando riguarda gli impieghi moderni in ge
nerale: non riesco a concepire un architetto abbastanza pazzo da pro
gettare la volgarizzazione dell’architettura greca. Né possiamo ragione
volmente chiederci se dovremmo adottare il gotico primitivo o quello 
tardo, quello delle origini o le sue versioni derivate; se si scegliesse 
il secondo, si tratterebbe, o di una sua degradazione inefficace e brutta, 
come è il caso proprio del nostro stile Tudor, oppure di uno stile le 
cui norme grammaticali sarebbe pressoché impossibile delimitare o si
stemare, come è il caso del flamboyant francese. Ci è preclusa l ’adozio
ne di stili sia essenzialmente infantili che barbarici, per quanto la loro 
infanzia sia stata come quella di Ercole, e vistosa la loro trasgres
sione alla norma, come è il caso del nostro stile normanno o del roma
nico lombardo. La scelta si porrebbe, secondo me, tra quattro stili:
1. Il romanico pisano. 2. II gotico primitivo dei comuni dell’Italia 
occidentale, spinto quanto più lontano e più presto ce lo permettesse 
la nostra arte, fino al gotico di Giotto. 3. Il gotico veneziano, nel suo 
più puro sviluppo. 4. Lo stile decorato inglese delle origini. La scelta 
più naturale, forse la più sicura, sarebbe quest’ultima, ben al riparo 
dal pericolo di un nuovo irrigidimento nello stile perpendicolare, e 
forse arricchita dalla fusione di qualche elemento decorativo del raffi
nato gotico francese, del quale, in questi casi, sarebbe indispensabile 
accogliere qualche esempio famoso, come la porta nord della cattedra
le di Rouen e la chiesa di Saint Urbain a Troyes, da assumere come 
autorità decisiva e discriminante nel campo della decorazione.

È quasi impossibile per noi concepire, nel nostro 
AFORISMA 33  ̂ attuale stato di dubbio e d’ignoranza, l’improvviso

limita'zinnp albeggiare dell’intelligenza e della fantasia, la rapida
crescita del senso della capacità creativa e dell’abi

lità costruttiva e, in senso proprio, della Libertà che una limitazione 
tanto salutare determinerebbe all’istante in tutta la sfera delle arti. 
Liberato dal turbamento e dall’imbarazzo di quella libertà di scelta che 
è la causa di metà dei disagi del mondo; liberato dalla necessità, che 
quella libertà porta con sé, di studiare tutti gli stili passati, presenti, o 
perfino ipotizzabili, e messo in grado dalla concentrazione della pro
pria energia individuale e dalla collaborazione di innumerevoli altre, 
di penetrare nei segreti più riposti dello stile che ha scelto, l’architetto 
si troverebbe a disporre di capacità di giudirio assai ampliate, di una 
conoscenza pratica certa e pronta, e di un’immaginazione piena di brio 
e vigore, come quella di un bambino chiuso in un giardino cintato;
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quello stesso bambino che siederebbe per terra in preda allo sgomento, 
se fosse abbandonato in libertà in una piana sconfinata e indifesa. Sa
rebbe difficile farsi in anticipo un’idea di quanti e quanto brillanti po
trebbero essere i risultati in ogni direzione, non solo per quanto riguar
da le arti, ma anche nei confronti della felicità e delle virtù nazionali, 
così come sembrerebbe irragionevole volerli specificare in anticipo; ma
il primo di tali esiti, e forse il più modesto, sarebbe un accresciuto 
senso di solidarietà tra di noi, un consolidamento di tutti i legami pa
triottici della nostra unione, un orgoglioso e felice riconoscimento del
l’affetto e della simpatia che nutriamo gli uni verso gli altri, e una 
disponibilità in ogni campo da parte nostra, a sottometterci a ogni 
legge che fosse in grado di promuovere gli interessi della comunità. 
Si tratterebbe anche di una barriera, la migliore concepibile, contro la 
sciagurata rivalità tra le classi medie e le superiori, in fatto di case, 
di arredamento e di istituzioni. E sarebbe anche un ostacolo a molto 
di ciò che tanto inutilmente quanto penosamente contrappone le di
verse fazioni religiose in fatto di rituale. Queste, dico io, sarebbero le 
prime conseguenze. Un’economia dieci volte più florida, tome risulte
rebbe dalla semplicità delle abitudini, comodità domestiche non co
strette a fare i conti con i capricci e gli errori di architetti che igno
rano le possibilità degli stili che adottano, e la simmetria e la bellezza 
delle nostre strade e dei nostri edifici pubblici senza più stonature, 
sono cose di peso più trascurabile nella Usta dei vantaggi. Ma sarebbe 
zelo fuori luogo sforzarsi di andar oltre nell’elenco3.

Mi sono concesso troppo a lungo l ’indulgere sulla definizione teo
rica di esigenze a confronto della cui soddisfazione forse abbiamo occu
pazioni più immediate e serie, e di sentimenti che forse possiamo recu
perare solo in modo fortuito con le nostre forze. Sarebbe ingiusto con
siderarmi ignaro di quanto sia difficile la realizzazione della mia pro
posta, o della scarsa importanza dell’intero argomento, se lo si paragona 
ai molti che sollecitano i nostri interessi e s’impongono alla nostra 
considerazione a causa del corso tempestoso del secolo. Ma della diffi
coltà e dell’importanza spetterà ad altri giudicare. Io mi sono limitato

3 Sono ben contento di concludere i miei trentatré aforismi con questo, che è 
così esauriente, e le mie cinquantacinque note con questa, che lo è ancora di più 
e sintetizza tutte le altre con un invito in termini pratici rivolto ai lettori di 
oggi: Non costruite niente di cui possiate fare a meno, e non date in affitto i 
vostri terreni ai costruttori.
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alla semplice esposizione di quello che, se desideriamo avere un’archi
tettura, dobbiamo innanzi tutto sforzarci di far vivere nella nostra co
scienza, e di fare; anche se poi può non essere affatto desiderabile per 
noi avere un’architettura. Vi sono molti che la pensano così, e molti 
che fanno grandi sacrifici per quel fine; e mi dispiace di vedere le loro 
energie sprecate e le loro vite turbate invano. Io ho indicato, pertanto, 
gli unici modi in cui quel fine è realizzabile, senza avventurarmi a 
esprimere un’opinione anche sulla sua desiderabilità. Io ho una mia 
opinione, e lo zelo col quale ho parlato può a volte averla tradita; ma 
continuo a restarle fedele, senza alcuna presunzione. Conosco troppo 
bene l ’eccessivo rilievo che lo studio a cui ciascuno di noi si dedica 
finisce per assumere ai suoi occhi, per fidarmi dell’impressione di 
dignità che dà a me lo studio dell’Architettura; eppure penso di non 
potermi sbagliare completamente quando la giudico utile, almeno nel 
senso della sua funzione nazionale. E la validità della mia impressione 
è confortata da quello che vedo passando in rassegna gli stati d’Europa 
in questo momento. Tutto l ’orrore, la miseria e il disordine tumul
tuoso che affligge i paesi stranieri sono riconducibili, tra le altre cause 
secondarie attraverso le quali Dio sta portando a compimento il suo 
volere nei loro confronti, al semplice fatto che quei popoli non hanno 
abbastanza lavoro per tutti. Mi rendo conto benissimo della miseria 
diffusa tra i ceti operai, né io nego le cause più dirette e visibilmente 
attive del loro movimento: la sconsiderata scelleratezza dei capi della 
rivolta, l ’assenza di un minimo di principi morali nelle classi superiori 
e di un minimo di coraggio e di onestà al vertice dei governi. Ma 
queste stesse cause, in ultima analisi, sono riconducibili a una causa 
più semplice e più profonda; la temerarietà dei demagoghi, l ’immora
lità della classe media e l ’effeminatezza e la slealtà dei nobili sono 

/riconducibili, in tutte queste nazioni, alla più comune e feconda tra 
le cause di calamità nelle famiglie: l ’ozio. Noi pensiamo troppo, nei 
nostri generosi sforzi che si moltiplicano sempre più, giorno dopo 
giorno, di migliorare gli uomini dando loro consigli e istruzione. Ma 
sono in pochi ad accettare gli uni e l ’altra: la principale cosa di cui 
hanno bisogno è un’occupazione. Non intendo un lavoro nel senso 
di guadagnarsi il pane; intendo un lavoro nel senso dell’interesse men
tale, per coloro che o si trovano a vivere liberi dalla necessità di lavo
rare per il pane, o che non vogliono lavorare anche se dovrebbero. 
Sparsa per le nazioni europee in questi tempi vi è una gran quantità 
d’energia in stato di ozio che dovrebbe essere impiegata in lavoro ma
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nuale; vi sono moltitudini di mezzi-signori che dovrebbero fare il cia
battino o il carpentiere, ma dato che non lo faranno finché potranno 
farne a meno, i filantropi dovrebbero impegnarsi a trovar loro un 
qualche impiego che non sia quello di mandare all’aria i governi. Non 
serve a niente dir loro che sono pazzi e che finiranno soltanto per 
ridursi in miseria come gli altri: se non hanno nient’altro da fare, 
faranno solo del danno, e l ’uomo che non vuole lavorare e che non 
ha modo di provare alcun piacere intellettuale, ha la stessa sicurezza 
di diventare uno strumento del male che se si fosse venduto anima e 
corpo a Satana. Io stesso ho visto abbastanza, della vita quotidiana 
dei giovani di cultura più raffinata in Francia e in Italia, per spie
garmi come ben merita quella profondissima inquietudine e degrada
zione nazionale. E anche se la nostra prosperità commerciale e la con
suetudine del nostro popolo all’industriosità per lo più ci difendono 
da un simile stato di paralisi, tuttavia sarebbe saggio considerare se 
le forme d’impiego che noi principalmente adottiamo o favoriamo sono 
veramente intese, come potrebbero, a migliorarci e a elevarci.

Abbiamo appena speso, per esempio, centocinquanta milioni per 
pagare uomini che hanno scavato della terra in un posto per traspor
tarla in un altro. Abbiamo formato una ampia classe di uomini, i ma
novali delle ferrovie, che sono particolarmente sconsiderati, intratta
bili e pericolosi; inoltre abbiamo mantenuto (precisiamo i vantaggi più 
equamente possibile) una gran quantità di fonditori di ferro in un 
impiego malsano e faticoso; abbiamo sviluppato (questo almeno è po
sitivo) una gran mole di abilità meccanica; e abbiamo, infine, realizzato 
la possibilità di spostarci rapidamente da .un posto all’altro. Nel frat
tempo, non abbiamo sviluppato alcun interesse mentale, né ci siamo 
preoccupati del meccanismo che abbiamo messo in moto, ma siamo 
rimasti immersi nelle solite vane occupazioni della nostra esistenza. 
Supponete, invece, che noi avessimo impiegato le stesse somme di 
denaro nella costruzione di belle case e di chiese. Avremmo dato la
voro allo stesso numero di uomini, non costringendoli a tirare carriole, 
ma tenendoli impiegati in un’occupazione chiaramente tecnica, se non 
intellettuale. E i più intelligenti tra loro sarebbero stati particolar
mente soddisfatti di quell’occupazione, perché in essa avrebbero tro
vato spazio per la propria fantasia, ed essa li avrebbe indotti all’osser
vazione della bellezza che, unitamente allo studio della scienza della 
natura, costituisce attualmente la gioia di molti dei più intelligenti fra 
coloro che lavorano nell’industria. Quanto all’abilità meccanica, io cre
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do che ce ne voglia almeno altrettanta per costruire una cattedrale che 
per scavare un tunnel o per progettare una locomotiva; avremmo 
quindi dato altrettanto sviluppo alla scienza, mentre la componente 
artistica del nostro intelletto ne avrebbe realizzato un guadagno aggiun
tivo. Nel frattempo, l ’interesse che avremmo preso per il lavoro nel 
quale saremmo stati coinvolti personalmente, ci avrebbe reso più felici 
e più saggi. E dopo aver fatto tutto questo, invece del vantaggio mol
to dubbio della facoltà di spostarci rapidamente da un posto all’altro, 
avremmo avuto il vantaggio certo di un aumento del piacere di starcene 
a casa nostra.

ix. Vi sono molti altri modi di spendere i soldi, canali di minore 
portata, ma più costanti, certamente altrettanto discutibili quanto ai 
vantaggi che ne possono derivare; e noi forse siamo troppo poco abi
tuati a chiederci, riguardo a ogni forma particolare di lusso o a ogni 
consuetudine di vita, se il genere di lavoro che essa procura all’operaio 
o a chi ne dipende sia salutare e adatto quanto quello che potremmo 
fornirgli altrimenti. Non è sufficiente procurare agli uomini la pura 
sussistenza; dovremmo pensare al genere di vita che le nostre esigenze 
comportano per lui, e sforzarci, per quanto è possibile, di rendere i 
nostri bisogni tali che, nel soddisfarli, i poveri possano elevarsi oltre 
che nutrirsi. È di gran lunga meglio assegnare un lavoro che sia al di 
sopra degli uomini, piuttosto che educare gli uomini a essere al di so
pra del loro lavoro. Si può mettere in dubbio, per esempio, se l ’abitu
dine al lusso, che richiede un gran seguito di servitori, sia un modo 
sano di spendere i soldi; e ancor più se i passatempi che tendono ad 
allargare la categoria dei fantini e dei mozzi di stalla siano una forma 
filantropica di occupazione mentale. E ancora, considerate la quantità 
di uomini la cui vita è impiegata presso le nazioni civili nel taglio delle 
sfaccettature sulle pietre preziose. La grande destrezza di mano, la 
grande pazienza, la grande abilità che vengono dedicate a questo lavoro 
finiscono semplicemente bruciate nello splendore del diadema, senza 
conferire a coloro che lo indossano o che lo ammirano, a quanto vedo, 
un piacere che riesca minimamente a compensare la perdita di vita e 
di energie mentali che il mestiere di quegli artigiani comporta. Essi si 
guadagnerebbero il sostentamento in modo assai più sano e felice se 
fossero messi a intagliare la pietra; certe qualità della loro mente, per 
le quali non vi è spazio nell’occupazione attuale, si svilupperebbero in 
un’occupazione più nobile; e io sono convinto che la maggior parte 
delle donne, dopo tutto, preferirebbero la soddisfazione di aver costrui

Le sette lampade dell’Architettura
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to una chiesa o di aver contribuito alla decorazione di una cattedrale, 
all’orgoglio di portare una certa quantità di diamanti sulla fronte.

x. Potrei di buon grado continuare su questo argomento, ma ho 
alcune strane opinioni in proposito, che è forse più saggio non mettere 
per iscritto alla rinfusa. Mi accontento di riaffermare in conclusione il 
motivo dominante che ha accompagnato tutte le pagine di questo libro: 
qualsiasi ruolo o importanza si possa attribuire o annettere al loro sog
getto specifico, vi è almeno qualche valore nelle analogie che questa 
ricerca ci ha proposto, e qualche insegnamento nel fatto che le sue più 
comuni conclusioni rimandano di frequente a quelle leggi possenti 
secondo il cui senso e intendimento tutti gli uomini sono Edificatori, 
che ogni ora del giorno li veda al lavoro chini sulle stoppie o sulle 
pietre.

Mentre scrivevo, mi sono soffermato ben più di una volta a con
trollare lo sviluppo dell’argomentazione, che altrimenti sarebbe potuta 
apparire frutto di una convinzione importuna, quando mi è venuta alla 
mente l ’idea che ben presto l ’Architettura può diventare cosa vana, 
eccetto quella che non è fatta con le nostre mani. Vi è qualcosa di 
infausto nella luce che ci ha indotto a guardare indietro con dispregio 
alle età tra le cui deliziose vestigia ci siamo aggirati fino ad ora. Potrei 
sorridere quando sento l ’esultanza piena di speranza di molti di fronte 
alle nuove conquiste della scienza mondana e al vigore dello sforzo 
mondano, come se fossimo di nuovo al principio dei giorni. A ll’oriz
zonte vi è strepito di tempesta, così come vi è chiarore d’alba. Il sole 
era alto sulla terra quando Lot entrò a Zoar.
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I QUATTRO MODI DELL’AMMIRAZIONE
I

Questa breve analisi, che a me pare del tutto esatta, faceva parte 
della prefazione alla seconda edizione. Ora la colloco, senza l’interfe
renza di altri argomenti, a chiusura del volume, dove la si può leggere,
io spero, con una più chiara possibilità di comprensione di quanto non 
sarebbe potuto accadere all’inizio; e con migliore risultato.

Dopo un’attenta indagine sulle caratteristiche delle emozioni che 
provano in generale le persone di cultura nei confronti delle varie 
forme di buona architettura, sono giunto alla conclusione che queste 
emozioni potevano essere suddivise in quattro specie di carattere ge
nerale:

1. Ammirazione -sentimentale. Quel genere di sentimento che la 
maggior parte dei viaggiatori prova al suo primo entrare in una catte
drale alla vista del lume delle torce e al suono di un canto che viene da 
un coro nascosto, o visitando al chiaro di luna un’abbazia diroccata o 
un qualsiasi edificio al quale si colleghino motivi d’interesse, e ogni 
volta che esso è appena visibile.

2. Ammirazione compiaciuta. Il piacere che la maggior parte delle 
persone di questo mondo prova di fronte a edifici fastosi, grandi o 
completi, per quel senso d’importanza che tali edifici conferiscono loro, 
in veste di proprietari o estimatori.

3. Ammirazione di ordine tecnico. Il piacere di vedere una strut
tura muraria precisa e armoniosa, unitamente a quello che concerne 
l ’iniziale sviluppo del gusto; come, per esempio, la percezione della
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proporzione nelle linee, nelle masse e nelle modanature.
4. Ammirazione artistica e razionale. Il piacere che si prova nel 

capire la scultura o la pittura julle pareti, i capitelli, i fregi, ecc.
Una ulteriore analisi sui quattro tipi di sensazioni mi porta a so* 

stenere che la prima, quella di carattere sentimentale, è istintiva e sem
plice; facile da suscitare in quasi tutte le persone, data una certa quan
tità di penombra e di musica lenta in tono smorzato. Ho concluso che 
essa andava bene e aveva una propria dignità sotto alcuni aspetti, ma 
nel complesso era proclive a restare nei limiti dell’effetto teatrale ed a 
ritenersi soddisfatta dalla scena dell’incantesimo di «Robert le Diable», 
a patto vi fossero foschia e fuochi fatui in misura sufficiente, tanto 
quanto dalla vista della cattedrale di Reims. In genere la si potrebbe 
utilmente chiamare in causa come criterio di giudizio della relativa ca
pacità di suscitare emozioni da parte dei due differenti stili artistici, 
ma essa è del tutto incapace di distinguere l ’autenticità dall’affetta
zione, nell’ambito dello stile prediletto. Anche nella sua manifestazione 
più alta, in quella mente eccelsa che fu Scott, mentre invero lo portava 
ad ambientare le sue scene nell’Abbazia di Melrose e nella Cattedrale 
di Glasgow, piuttosto che in San Paolo e in San Pietro, non lo met
teva poi in grado di cogliere la differenza tra il gotico autentico di 
Glasgow e quello falso di Abbotsford. Ho scoperto che questo tipo 
di sensazione, sotto il profilo critico, è appena da prendere in conside
razione in qualsiasi ragionamento sui più alti meriti dell’architettura.

2. Ammirazione compiaciuta. Ho concluso che tale genere di plau
so, ben lungi dal venir sollecitato, dovrebbe essere del tutto deprecato 
dagli architetti di vaglia, e che nessun edificio che non susciti l ’ammi
razione dei poveri può essere veramente degno d’ammirazione. In 
forza di ciò si può affermare che nello stile rinascimentale (cioè nello 
stile italiano moderno e in quello greco) vi era una sostanziale me
schinità, e nel gotico un’essenziale nobiltà, che consistevano sempli
cemente nell’alterigia del primo e nell’umiltà del secondo. Ho com
preso che l ’amore per l ’ampiezza e specialmente per la simmetria, è in
variabilmente associato alla volgarità e all’angustia mentale, tanto che 
la persona più intimamente vicina allo spirito del monarca al quale 
l ’architettura rinascimentale fu debitrice del principale impulso, descri
vendo le convinzioni religiose di quel monarca dichiara che egli «fu 
sorpreso quando gli fu detto che Giesù Cristo parlava la lingua degli 
umili e dei poveri»; e descrivendo il suo gusto architettonico dice che
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egli «non pensava a nient’altro che alla grandiosità, alla magnificenza 
e alla simmetria»1.

3. Ammirazióne di ordine tecnico. Questa, naturalmente, pur giu
sta entro certi limiti, è completamente priva di valore critico, dato 
che è facile da soddisfare sia col peggiore che col miglior edificio, a 
patto che la malta sia stesa uniformemente. Quanto alla sensazione alla 
quale è di solito associata, cioè a dire, quel certo piacere che proviene 
dall’intelligente rispetto delle proporzioni tra le masse, essa si addice 
a tutte le situazioni della vita, che si tratti della disposizione dei piatti 
su una tavola da pranzo2, delle decorazioni da mettere su un abito o 
delle colonne di un portico. Ma essa non costituisce la sostanza delle 
autentiche capacità espressive di un architetto; non più di quanto il 
possesso di un buon orecchio per la metrica la costituisca per un poeta; 
e ogni edificio la cui eccellenza consiste nella pura e semplice propor
zione tra le masse non può essere considerato niente di più di una 
filastrocca in veste architettonica, o di un esercizio da verseggiatore.

4. Ammirazione artistica e razionale. Ho concluso infine che questa,
J l ’unica ammirazione che vai la pena di nutrire, si doveva applicare per

intero al significato della scultura e del colore sugli edifici. Ho concluso 
che essa si preoccupa poco della forma complessiva e delle dimensioni, 
ma era profondamente attenta alla statuaria, alle modanature floreali, 
ai mosaici e alle altre decorazioni. E su tale base a poco a poco, gra- 

, dualmente mi fu chiaro che la scultura e la pittura erano di fatto la
cosa essenziale di cui preoccuparsi. Scultura e pittura, che io per lungo 
tempo, senza pensarci troppo, avevo avuto l ’abitudine di considerare 
subordinate all’architettura, erano di fatto le padrone assolute dell’ar
chitettura, e l ’architetto che non fosse stato anche scultore e pittore, 
non era niente di meglio che un costruttore di cornici su grande scala. 
Una volta trovato così il bandolo della verità, tutti i problemi dell’ar
chitettura immediatamente si appianarono senza difficoltà ulteriori. Mi 
resi conto che l ’idea di una professione indipendente d’architetto era

1 Madame de Maintenon, citata nella «Quarterly Review», marzo 1855, pp. 
423-428. Dirà più avanti: «Egli è disposto, purché le porte siano situate una di 
fronte all’altra, a sopportare qualsiasi corrente d’aria: nella simm etria fino alla 
m orte».
2 «Nel castello di Madame V. il maggiordomo dai capelli branchi chiese alla 
signora di scusarlo per il cesto di fiori posto al centro del tavolo»: «Non aveva 
avuto il tempo di studiare la composizione», (dalle Sunny M em ories di Mr. Stowe, 
lettera 44).
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una pura e semplice incongruenza dei nostri tempi, che ai grandi po
poli delle età antiche non era neppure passato per la mente di conce
pire; ma che per un lungo tempo si era inteso che per avere il Parte- 
none bisognava avere prima Fidia, per avere la cattedrale di Firenze 
bisognava prima avere Giotto, e perfino che per avere San Pietro a 
Roma occorreva prima avere Michelangelo. E non appena, sotto que
sta nuova luce, passai in rassegna i più nobili esempi delle nostre cat
tedrali gotiche, mi apparve evidente che a scolpire i bassorilievi dei 
portali doveva essere stato il maestro, e tutti gli altri dovevano essere 
subordinati a lui, e che a lui si doveva l’impostazione essenziale del
l ’intera cattedrale. Di fatto però l ’intero complesso dei costruttori, sem
pre numeroso, era più o meno diviso in due grandi gruppi: i manovali 
e gli scultori; e il numero degli scultori era tanto grande, e il loro 
talento medio tanto considerevole, che non si sarebbe più ritenuto 
necessario stabilire che al maestro d’arte spettasse scolpire una statua 
piuttosto che misurare un angolo o assestare una curva3.

Se il lettore rifletterà con attenzione a questa affermazione scopri
rà che essa è del tutto veritiera, ed è la chiave per capire molte cose. 
In realtà vi sono solo due belle arti possibili per gli uomini: la scul
tura e la pittura. Quella che chiamiamo architettura è unicamente la 
associazione di queste due, in masse ben disposte, o la loro colloca
zione in luoghi adatti. Tutta l ’architettura diversa da questa è, di fatto, 
pura e semplice costruzione; e per quanto possa a volte essere bella a 
vedersi, come nei costoloni del tetto di un’abbazia, o sublime, come 
nei merli di una torre di guardia, in questi esempi non vi è un’appli
cazione di arte superiore, maggiore di quella che si trova nel gradevole 
aspetto di una stanza ben ordinata o nella nobiltà di una nave da 
guerra costruita a regola d’arte.

Ogni grande arte consiste nello scolpire o dipingere oggetti natu
rali, soprattutto figure umane; essa ha sempre un soggetto e un signi
ficato che non consiste mai nella semplice disposizione delle linee, o 
anche dei colori. Essa dipinge o scolpisce sempre qualcosa che vede 
o in cui crede; niente d’ideale o di non credibile. Per lo più dipinge e

Appendici

3 II nome che designa l ’architetto della Cattedrale di Colonia nei contratti per 
quell’opera è «magister lapicida», cioè «maestro scalpellino». E sono convinto che 
questo fosse il termine latino tradizionale valido in tutto il medioevo. L’architetto 
delle sezioni trecentesche di Notre Dame di Parigi è designato in francese con la 
semplice locuzione «premier masson».
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scolpisce gli uomini e le cose che vede attorno a sé. E appena avremo 
un complesso di scultori capaci e volenterosi, ai quali il pubblico in
glese consentirà di scolpire sulle facciate delle nostre cattedrali i ritratti 
dei vescovi, dei decani, dei canonici, dei coristi nostri contemporanei 
che devono officiare in questi templi, e sulle facciate dei nostri edifici 
pubblici i ritratti degli uomini che principalmente vi si muovono o agi
scono, e sui nostri edifici in genere gli uccelli che cantano e i fiori che 
germogliano nei campi circostanti, allora avremo una scuola architet
tonica inglese. Non prima di allora.

Il più grande servizio che si può rendere attualmente all’architet
tura è un accurato resoconto fotografico dei suoi particolari dall’inizio 
del dodicesimo secolo alla fine del quattordicesimo. Vorrei in partico
lare indirizzare l ’attenzione dei fotografi dilettanti su questo compito, 
chiedendo loro con franchezza di tenere ben in mente che, mentre la 
fotografia di un paesaggio è semplicemente una piacevole curiosità, 
quella di un soggetto architettonico delle origini è un prezioso docu
mento storico. Vorrei loro ricordare che questo soggetto dovrebbe es
sere ripreso, non semplicemente quando si presenta sotto una forma 
complessiva pittoresca, ma pietra per pietra, e scultura per scultura, 
cogliendo ogni occasione offerta dall’uso delle impalcature per avvici- 
narvisi il più possibile, e mettendo la macchina fotografica in qualsiasi 
posizione da cui si possa inquadrare la scultura per intero, senza asso
lutamente alcun riguardo per la distorsione delle linee verticali che ne 
risulterà; tale distorsione è sempre ammissibile, una volta che i detta
gli siano ripresi per intero.

Sarebbe ancor più patriottico, da parte degli amanti dell’architettu
ra, se prendessero calchi delle sculture del tredicesimo secolo, dovun
que se ne presentasse l ’occasione, per collocarli dove potessero essere 
ben accessibili ai comuni praticanti. Il Museo Architettonico di West- 
minster è una delle istituzioni che mi pare più desiderabile arricchire 
in tal modo.

253



II

Le due note che seguono sono la quarta e quinta della vecchia edi
zione e ritengo valga la pena di conservarle.

Pagina 63 «Ognuna con un motivo diverso d’intaglio in ciascu
no scomparto». Certamente non ho esaminato i settecentoquattro inta
gli (quattro per ogni nicchia) tanto da esser sicuro che non ve ne siano 
di uguali tra loro; ma essi danno un’impressione di continua varia
zione, e perfino le rose dei fregi pensili delle piccole coperture a costo
loni delle nicchie hanno motivi diversi. (Scrivo quest’ultima frase in 
corsivo perché si tratta della migliore illustrazione, nell’intero libro, 
della fatica amorevole e religiosa sulla quale tanto spesso ho insistito).

Pagina 74 «Le sue decorazioni flamboyant nelle forme più tarde e 
degradate». È il Whewell a notare che esse danno vita alla forma del 
giglio di Francia, che è sempre un segno, quando si trova nelle nerva
ture di un traforo, del flamboyant più degradato. Lo si trova nella 
torre centrale di Bayeux, molto frequente nei contrafforti di Saint 
Gervaise a Falaise, e nelle piccole nicchie di alcune costruzioni private 
a Rouen. E non è solo la torre di Saint Ouen a esser sopravvalutata. 
La sua navata è una bassa imitazione, del periodo flamboyant, di una 
disposizione gotico-primitiva; le nicchie dei pilastri sono barbarismi; 
vi è un’immensa trave a sezione quadrata che corre lungo tutto il sof
fitto delle navate laterali a sostenere i pilastri della navata centrale, 
la più brutta escrescenza io abbia mai visto in un edificio gotico; i tra
fori della navata sono del più insulso e sbiadito flamboyant-, quelli del 
lucernario del transetto presentano una soluzione da gotico perpendi
colare, singolarmente distorta; perfino la porta così elaborata del tran
setto sud è, per questo raffinato periodo, stravagante e quasi grottesca 
con il suo fogliame e i suoi fregi pensili. Non vi è nulla di veramente 
bello in questa chiesa, eccezion fatta per il coro, il triforio luminoso, 
l ’alto lucernario, le cappelle a est disposte in circolo, i particolari della 
scultura e la leggerezza complessiva delle proporzioni; e questi pregi
li si possono apprezzare con estremo vantaggio grazie al fatto che il 
corpo della chiesa è libero da ogni possibile ingombro.
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Pagina 75 «La vera architettura non ammette il ferro come materia
le costruttivo». Con l ’eccezione del nobile tempio di Marte di Chaucer.

Nelle edizioni precedenti, una nota sull’impiego strutturale del fer
ro citava la descrizione del tempio di Marte fatta da Chaucer; ma si 
trattava dell’inglese di Chaucer, che pochi lettori capiscono bene e che 
io stesso non sempre comprendo. La riscrivo ora nella grafia più cor
rente possibile, con l ’aggiunta di qualche utile nota.

E in basso d’un colle, sotto una china (a) s’ergeva il tempio di 
Marte armi-potente tutto costruito d’acciaio brunito (b), di cui l ’in
gresso. stretto era lungo e pauroso a vedersi; d’onde infuriavano tal 
furia e tal folata (c) di vento che tutte le porte scassavano. Dalle porte 
entrava la luce di tramontana (d), perché nella parete non era finestra 
alcuna d’onde qualche luce si potesse scorgere. Le porte eran di sem
piterno adamante (e), sbarrate per lungo e per traverso di duro ferro, 
e per renderlo più forte, ogni pilastro a sostegno del tempio era come 
botte (f) grosso, di lucido ferro e liscio1.

(a) «China»: Beni. Nel glossario, l ’inchinarsi, il declivio di una col
lina. Sono convinto che si tratti dell’incavo causato dallo scorrere delle 
acque di un torrente. Proprio il posto dove si mettono le chiuse dei 
mulini o le ciminiere lungo i torrenti sopra Sheffield, per molare i col
telli o le baionette.

(b) «Acciaio brunito»: Burned Steel. Temprato due volte nel fuoco.
(c) «Folata»: Vis e. Non sono sicuro di cosa significhi questa pa

rola2; ma il senso generale è che da quell’edificio usciva un vento tale 
da sollevare le porte dal basso, come si solleva una saracinesca.

1 [Traduzione italiana a cura di Cino Chiarini e Cesare Foligno, da G. Chaucer,
1 R acconti d i Canterbury, Rizzoli, Milano 1978, pp. 78 e 79 passim ],
2 [A ll’autore evidentemente sfugge che v is e  è la forma arcaica di w ise : modo, 
maniera, guisa].
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(d) «Luce di tramontana»: The Northern light. Tremolante, furio
sa e tetra: la sola luce che possa mai vedere uno spirito che si prepara 
alla guerra.

(e) «Adamante»: Adamant. Diamante: la pietra preziosa che in 
araldica simboleggia il nero. La luce della tramontana è intesa come 
se risplendesse attraverso di esso.

({) «Come botte grosso»: Tun-great. Tondo e largo come una bot
te. Si noti, infine, l ’assoluta noncuranza di tutti i grandi poeti circa il 
fatto che le loro immagini siano o non siano comuni, solo che siano 
-chiare.

Vi è, a proposito, uno squisito tocco di colore architettonico poco 
prima:

E a settentrione in una torncella a sommo il muro in nobil forma 
fece costruire Teseo un oratorio di candido alabastro e di corallo rosso, 
ficco a vedersi, a venerazione di Diana, dea di castità1.

Appendici
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Pagina 130 «E quelle levigate cuspidi di pietra». La tavola rap
presenta una delle finestre laterali del terzo piano di Palazzo Foscari. 
L’ho disegnata stando sul lato opposto del Canal Grande; pertanto le 
linee degli intagli sono riprodotte come appaiono a chi le vede da una 
certa distanza. Vi si vede solo una parte dei caratteristici quadrilobi 
delle finestre centrali. Mi sono reso conto, misurandoli, che la loro 
struttura è estremamente semplice. Essa è costituita da quattro cerchi 
tracciati a contatto tra loro, all’interno di un cerchio grande che li 
contiene. Vi sono poi due linee tangenti tracciate a congiungere le 
coppie opposte, che racchiudono i quattro cerchi in una croce cava. 
Un cerchio interno tracciato attraverso le intersezioni dei cerchi eoa 
le tangenti tronca le cuspidi.
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Pagina 232 «In una delle poesie più alte». Si tratta dell’Ode alla 
Francia, di Coleridge:

Ye clouds! that far above me float and pause,
Whose pathless march no mortal may control! (a)
Ye Ocean-Waves! that wheresoe’er ye roll,
Yeld homage only to eternal laws! (b)
Ye Woods! that listen to the night-birds singing, (c)
Midway the smooth and f>erilous slope reclined, (d)
Save when your own imperious branches swinging, (e)
Have made a solemn music of the wind!
Where, like a man beloved of God, (f)
Through glooms, which never woodman trod, (g)
How oft, pursuing fancies holy,
My moonlight may o’er flowering weeds I wound,
Inspired, beyond the guess of folly, (h)
By each rude shape and wild unconquerable sound!
O ye loud Waves! and O ye Forests high!
And O ye Clouds that far above me soared!
Thou rising Sun! thou blue rejoicing Sky! (i k)
Yea, every thing that is and will be free!
Bear witness for me, wheresoe’er ye be,
With what deep worship I have still adored 
The spirit of divinest Liberty1.

1 [Traduzione italiana: «Voi Nuvole!, che lunge sopra me librandovi posate / 
-che mortale governar non può per un cammino senza via! (a) / Voi, Onde del- 
l ’Oceano! che ovunque andiate a rovesciarvi / rendete omaggio solo a leggi eter
ne! (b) / Voi Boschi! Che udite il canto d’uccelli notturni, (c) / reclini a mezzo
il pendio dolce e periglioso, (d) / ma non quando imperiosi i  vostri rami ondeg
giano, (e) / e fan solenne la musica del vento! / Là dove io, come diletto a Dio, 
<f) / in tenebre dagli uomini del bosco mai violate, (g) / quante volte, al seguito
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(a) E governate da Dio, sono allora più libere?
(b) E la nave che esse trasportano è meno nobile perché ubbidisce 

a loro, o anche al suo capitano? E forse guadagna qualcosa in dignità, 
disubbidendo al timone?

(c) Pura insulsaggine.
(d) Perché a mezza strada piuttosto che in cima o ai piedi?
(e) Allora è un onore essere imperiosi, mentre non lo è essere ub

bidienti e i rami, che tipo di comando stanno dando? E a che cosa?
(f) Altra insulsaggine. Noi uomini non siamo certo più simili a 

creature «dilette a Dio» quando camminiamo nel bosco, piuttosto che 
quando passeggiamo standocene fuori.

(g) Gli uomini del bosco sono per natura dei profanatori?
(h) Santità e Ispirazione di un’elevatezza inconcepibile, pretesa for

se con troppa fiducia, visto che si tratta di fantasie di una passeggiata 
al chiaro di luna tra forme rozze e suoni indomabili.

(i k) Del sole nascente finora non si è vista traccia; né appare chia
ro perché l ’autore lo consideri più «libero» quando sorge che quando 
tramonta. Di tutti gli oggetti del Creato, il sole è l ’ultimo al quale una 
persona razionale penserebbe riferendosi a qualcosa che si muove «nel
lo spirito della divina Libertà», o potrebbe augurarsi che realmente 
questo potesse accadere.

Nobili versi, ma concetti sbagliati, in contrasto con l ’opinione di 
George Herbert:

Slight those who say amidst their sickly healths,
Thou livest by rule. What doth not so but man?
Houses are built by rule, and Commonwealths.
Entice the trusty sun, if that you can,
From his ecliptic line; beckon the sky.
Who lives by rule then, keeps good company.
Who keeps no guard upon himself is slack,
And rots to nothing at the next great thaw;

di sante fantasie, / nella notte di luna sull’erbe fiorite mi aggirai, / ispirato, oltre 
quel che supponga la follia, (h) / da ogni selvaggia forma e dal suono indomabile 
del vento! / O voi, Onde tonanti! O voi, alte Foreste! / O voi, Nuvole che lunge 
sopra me vi alzaste! / Tu, Sole nascente! Tu, Cielo azzurro della gioia! (i k) / 
Sì, ogni cosa che è libera e libera sarà! / Voi chiamo a testimoni, ovunque siate, 
/ del culto profondo che ho ancora tributato / allo spirito della divina Libertà».

259



Man is a shop of rules; a well-triss’d pack 
Whose every parcel underwrites a law.
Lose not thyself, nor give thy humours, way 
God gave them to thee under lock and key1.

Appendici

•n n 0 ? 77 7 £  J  /

1 [Traduzione italiana: «Non ti curar di chi ti dice tra gli affanni / che di 
regole vivi. Qual uomo può non farlo? / Ci vuol regola a far case e Repubbli
che. / Trai fuori, se ci riesci, il sol fidato / Dall’eclittica; ammicca verso il cielo. 
/ Chi le norme rispetta è in buona compagnia. / Chi non sa regolarsi è un uomo 
fiacco, / finirà in niente al prossimo disgelo; / siam di regole un emporio; un 
pacco ben legato, / e ogni involto una legge sottoscrive. / Non perderti, non dar 
sfogo agli umori, / fu Dio che te li diede sotto chiave».
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